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आधुनिक हिंदी के साहित्यकारों में प्रेमचंद 
(1880-1936) एक वैश्विक साहित्यकार हैं। उन्होंने 
यथार्थवादी चेतना के साथ देश-प्रेम के युगीन आदर्श को 
जोड़कर आगे चलकर 'आदर्शोन्मुख यथार्थवाद' की नई 
कसौटी की स्थापना की और इस प्रकार हिंदी कहानी में 
यथार्थ के साथ आदर्शवाद को जोड़कर अपने युग की 
पूरी सच्चाई को उसकी श्रेष्ठता का आधार बना दिया । 
बारह वर्षों तक उर्दू में कथा-लेखन के पश्चात्‌ 
प्रेमचंद के हिंदी में आने की घटना ने हिंदी कहानी के 
इतिहास में युगांतर उपस्थित कर दिया हिंदी में प्रवेश के 
पूर्व वे 46 कहानियाँ उर्दू में लिख चुके थे, लेकिन हिंदी में 
प्रवेश के बाद भी उन्होंने उर्दू में लिखना छोड़ा नहीं । हिंदी 
में पहले लिखी गई कहानियों की संख्या उर्दू में पहले 
लिखी गई कहानियों की संख्या से अधिक है। इसकी 
संख्या 188 है। इनमें 67 ऐसी कहानियाँ हैं, जो केवल 
हिंदी में प्रकाशित हुईं और प्रेमचंद ने उनका उर्दूकरण 
नहीं किया और उर्दू पाठक. उनसे वंचित रहा। हिंदी में 
पहले प्रकाशित इन कहानियों में 121 ऐसी कहानियाँ हैं, 
जिनका बाद में प्रेमचंद ने उर्दूकरण किया तथा 
अधिकांशतः पहले उर्दू पत्रिकाओं में छपीं और बाद में 
उर्दू कहानी-संग्रहों में आई । 
अभी तक की खोजों और प्रमाणों के अनुसार 
हिंदी-उर्दू में प्रेमचंद की कुल 301 कहानियों की 
जानकारी मिलती है, जिनमें से उपलब्ध 298 कहानियों 
को प्रेमचंद कहानी रचनावली के छह खंडों में प्रस्तुत 
किया गया है। इस रचनावली का वैशिष्ट्य यह है कि 
संपूर्ण उपलब्ध कहानियों को कालक्रमानुसार रखकर इन 
खंडों में संकलित किया गया है तथा उनका पहला पाठ 
देने की भी भरपूर चेष्टा की गई है। ऐसा करते हुए 
कहानी के प्रथम प्रकाशन को उसका प्रकाशन-समय 
माना गया है, चाहे वह उर्दू में पहले छपी हो या हिंदी में । 
प्रेमचंद कहानी रचनावली के प्रत्येक खंड में इसके 
संपादक डॉ. कमल किशोर गोयनका द्वारा एक लंबी 
भूमिका लिखी गई है, तथा परिशिष्ट में प्रेमचंद की 
कहानियों की कालक्रमानुसार सूची और 
कहानी-अनुक्रमणिका दी गई है। विद्वान संपादक ने 
अपनी भूमिकाओं में अपनी संपादन-दृष्टि स्पष्ट करते 
हुए प्रेमचंदकालीन परिस्थितियों के संदर्भ में उनके 
विकास को रेखांकित करते हुए उनकी कहानियों के 
मूल्यांकन-पुनर्मूल्यांकन के क्रम में अनेक नई प्रस्थापनाएँ 
भी की हैं। 
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प्रेमचंद : कहानी रचनावली का यह अंतिम खंड है। पाठकगण इससे पूर्व प्रेमचंद की 
पाँच खंडों में कहानियाँ पढ़ चुके हैं, और अब इस खंड छह मैं उनकी शेष कहानियाँ 
वर्ष 1932 से लेकर उनके जीवन के अंतिम समय तक तथा उनके देहांत के उपरांत 
प्रकाशित-सभी कहानियाँ दी जा रही हैं। उनकी मृत्यु के बाद वर्ष 1937 में तीन 
कहानियाँ छपी थीं और वर्ष 1938 में एक-लेकिन यह वर्ष 1938 की कहानी 'अंतिम 
शांति’ उर्दू में तहज़ीबे निस्वाँ के अप्रैल 1918 के अंक में छप चुकी थी, इस कारण 
इसे वर्ष 1918 की कहानी-सूची में शामिल कर लिया गया है, परंतु वर्ष 1987 की 
तीन कहानियों के संबंध में ऐसा कोई पूर्व प्रकाशन का प्रमाण मिलने के कारण इन्हें 
लेखक के अंतिम समय की ही कहानियाँ मानकर उनके जीवन के अंतिम वर्ष 1936 
की कहानियों में सम्मिलित किया गया है, क्योंकि यही तक-संगत निर्णय हो सकता 
है। इस प्रकार इस खंड-6 में कुल 59 कहानियाँ संकलित हैं, जिनमें से वर्ष 1932 में 
15, 1933 में 15, 1934 में 10, 1935 में 10 तथा 1936 में 9 कहानियाँ प्रकाशित 
हुई थीं। इन पाँच वर्षों (1932-36) की अवधि में प्रेमचंद के जीवन में प्रेस, पत्रिका 
और पुस्तक-व्यवसाय आदि के कारण अनेक प्रकार के तनाव रहते हैं और बार-बार 
यात्राओं तथा मुंबई जाने के कारण भी लेखन-कार्यों के लिए पहले जैसा समय भी 
मिलना असंभव ही रहा है। फिर भी वे 57 महीनों में 58 कहानियाँ लिख पाए हैं तो 
उसका मूल कारण यही है कि साहित्य-लेखन ही उनका प्रमुख कर्म है और किसी भी 
प्रकार की बाधा, विपत्ति एवं तनाव इस कर्म में अवरोधक नहीं बन सका है। उनका 
जीवन एवं लेखन-कर्म एकरूप हैं। 

प्रेमचंद ने अपने लेख “जीवन सार” (हस, जनवरी-फ़रवरी 1932) में लिखा है 
“मेरा जीवन सपाट, समतल मैदान है जिसमें कहीं-कहीं गढ़े तो हैं, पर टीलों, पर्वतो, 
घने जंगलों, गहरी घाटियों और खंडहरों का स्थान नहीं है। जो सज्जन पहाड़ियों की 
सैर के शौकीन हैं, उन्हें तो यहाँ निराशा ही होगी।” उनका यह वक्तव्य इस 
काल-खंड के आरंभ होने पर प्रकाशित हुआ था, अतः आगामी लगभग पाँच वर्षो के 


1. हस, जनवरी-फ़रवरी, 1932 में प्रकाशित, कफ़न, हंस प्रकाशन, इलाहाबाद, संस्करण 1966 
में संकलित, पृष्ठ 56 
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जीवन को भी इसी दृष्टि से देखना उचित नहीं है, क्योंकि इस काल-खंड में जीवन की 
भाग-दौड़, तनाव तथा परेशानियों के साथ कुछ सम्मान एवं प्रसिद्धि के ऊँचे टीले भी 
दृष्टिगत होते हैं। एक साहित्यकार के रूप में उनकी ख्याति तो दूसरे दशक से ही 
फैलने लगी थी और वे 'उपन्यास सम्राट” तथा “कहानी सम्राट” के सर्वोच्च पद पर 
स्थापित हो चुके थे और तीसरे दशक में तो 'प्रेमचंद स्कूल” की चर्चा भी शुरू हो गई 
थी, लेकिन ये सब उनके साहित्यिक जीवन की उपलब्धिया थीं । उनके निजी जीवन 
में अवश्य ही संकट थे और वे प्रमुख रूप से आर्थिक थे और वे उन्होंने स्वयं ही 
“सरस्वती प्रेस” खोलकर व्यापार के क्षेत्र में क्रम रखने से पैदा किए थे। प्रेमचंद ने 
स्वयं को 'क़लम का मज़दूर' कहा था, जिसका अभिप्राय यही था कि वे अपनी 
आजीविका आदि के लिए लेखन से प्राप्त होनेवाली आय पर काफ़ी निर्भर थे। ऐसी 
स्थितियों में, चाहे वह आर्थिक निश्चिंतता के लिए ही था और धनी बनने की कोई 
कल्पना नहीं थी, प्रेस खोलना, पुस्तकों का प्रकाशन एवं उन्हें बेचना और इस पर भी 
हंस मासिक एवं जागरण साप्ताहिक निकालने में अवश्य ही दुस्साहस दिखाई देता है, 
क्योंकि लेखन के समान व्यापार भी पूर्ण समर्पण चाहता है और व्यापार को भी व्यापार 
की नीति से चलाना होता है । प्रेमचंद 20 फ़रवरी, 1934 को इंद्र वसावड़ा को पत्र में 
लिखते हैं कि मेरे लिए यह व्यवसाय एक तरह का पागलपन है।' सच ही, व्यापार 
उनके लिए पागलपन ही था इस हद तक कि इन वर्षों में वे अपने साहित्यिक मित्रों 
एवं हितैषियों को बराबर लिखते रहते हैं कि उन्हें प्रेस और पत्रकारिता से हज़ारों का 
घाटा हो रहा है और वे इन सब को बंद करना चाहते हैं; परंतु इसे हम उनका मोह 
कहें, प्रलोभन कहें या विवशता कहें, वे घाटे के मकड़-जाल में फँसते जाते हैं और एक 
दिन वे हंस को महात्मा गाँधी को सौंप देते हैं। कुछ समय के बाद जब गाँधी ज़मानत 
देकर हंस निकालना अस्वीकार करके उसे बंद कर देते हैं तो भयंकर बीमारी एवं 
जीवन की अंतिम दशा के बावजूद वे एक हज़ार रुपये की ज़मानत जमा करके हस 
को पुनर्जीवित करते हैं, और साहित्य एवं पत्रकारिता के लिए अपने जीवन की अंतिम 
आहुति देकर 8 अक्टूबर, 1936 को इस निर्मम संसार से विदा लेते हैं। 
प्रेमचंद के जीवन के इस सबसे अधिक आहत एवं व्यथित करनेवाले आर्थिक 
संकट को झलक उनके कुछ पत्रों एवं लेखों में मिलती है, जो स्वयं ही उनके आर्थिक 
तनाव की कहानी कहती है। प्रेमचंद हस को घाटे में चलाने पर भी साप्ताहिक जागरण 
निकालने की मनःस्थिति का परिचय जैनेंद्र को देते हुए अपने 15 अगस्त, 1932 के 
पत्र में लिखते हैं, “हंस में कई हज़ार का घाटा उठा चुका हूँ, लेकिन साप्ताहिक के 
प्रलोभन को न रोक सका । कोशिश कर रहा हूँ कि सर्वसाधारण के अनुकूल पत्र हो। 
इसमें भी हज़ारों का घाटा ही होगा, पर क्या करूँ, यहाँ तो जीवन ही एक लंबा घाटा 
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है। यह कुछ चल जाएगा, तो प्रेस के लिए काम की शिकायत न रहेगी । अभी तो मुझे 
ही पिसना पड़ेगा, लेकिन आमदनी होने पर एक संपादक रख लूँगा। अपना काम 
केवल ऐडिटोरियल लिखना होगा ।”' प्रेमचंद की यह कल्पना दिवा-स्वप्न सिद्ध होती 
है, परंतु वे इस पर भी फ़रवरी-मार्च, 1933 में जागरण को दैनिक पत्र के रूप में 
निकालने का निर्णय करते हैं, यद्यपि उसका एक भी अंक नहीं निकल पाता है। वे हंस 
का काशी अंक बड़े उत्साह से निकालते हैं, लेकिन जब उसकी वी.पी.पी. बड़ी संख्या 
में लौटकर आ गई तो जैसे उनकी सारी हिम्मत ही जवाब दे जाती है । प्रेमचंद 9 
जनवरी, 1934 को मुंशी दयानारायण निगम को अपने पत्र में लिखते हैं, “बस यूँ 
समझ लीजिए कि बधिया बैठ गई । बड़ी करारी चपत लगी । चुँधिया गया हूँ । लीडर 
प्रेस वालों से गुफ़्तगू कर रहा हूँ कि वह मेरे सारे कारोबार को अपने में शामिल कर 
लें। दो दफ़ा रायकृष्ण जी से मिल भी चुका हूँ। हिम्मत पस्त हो गई है। इन चार सालों 
में दोनों रिसालों के पीछे चार हज़ार रुपए से ज़्यादा नुक़सान उठा चुका हूँ। मेहनत 
जो सर्फ़ की वह अलग, प्रेस को जो खसारा हुआ वह अलग ।” इस पत्रांश से स्पष्ट 
है कि वे प्रेस और पत्रकारिता के अपने कारोबार में स्वयं को पूर्णतः असफल मानकर 
किसी अन्य व्यापारी को अपना व्यापार सौंपकर जान छुड़ाना चाहते हैं। उन्होंने 7 
सितंबर, 1934 को इंद्रनाथ मदान को लिखे पत्र में अपने इस व्यापारिक एवं 
पत्रकारिता के जीवन के मूल्यांकन में वे इसी निष्कर्ष पर पहुँचते हुए लिखते हैं 
“आर्थिक दृष्टि से असफल हूँ, व्यवसाय मैं नहीं जानता और तंगी से मुझे कभी 
छुटकारा नहीं मिला। मैं कभी पत्रकार नहीं रहा, लेकिन परिस्थिति ने मुझे ज़बरन 
बनाया और जो कुछ मैंने साहित्य से कमाया था, जो कि बहुत नहीं था, सब 
पत्रकारिता में गँवा दिया ।”* वे बराबर यह अनुभव करते हैं कि प्रेस लगाना उनकी 
ज़िंदगी की सबसे बड़ी गलती है, क्योंकि वे ग्यारह साल में लगभग दस हज़ार रुपए 
घाटे में बरबाद कर चुके हैं और जो समय लिखने-पढ़ने में जाता वह बेकार प्रूफ़ देखने 
में बरबाद करना पड़ा है। इसी आर्थिक संकट के कारण उनके प्रेस में मज़दूरों की 
„ हड़ताल होती है और वे इससे व्यथित होते हैं कि जो प्रेस साहित्य एवं समाज की सेवा 
कर रहा था तथा जो सोशलिज़म और मजदूरों की वकालत कर रहा था, उन मज़दूरों 
की हमदर्दी का हक़्दार होने पर भी उनके द्वारा एक्सप्लोइट किया जा रहा हूँ।* इन्हीं 
आर्थिक परिस्थितियों के कारण उन्हें मुंबई की “अजंता सिनेटोन कंपनी” में नौकरी 
करनी पड़ती है और हस पत्रिका महात्मा गाँधी दारा स्थापित “भारतीय साहित्य 
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परिषद्‌” को सौंपनी पड़ती है, लेकिन उन्हें और भी धक्का तब लगता है, जब हस के 
जून-जुलाई, 1936 के अंक में सेठ गोविन्ददास के नाटक विचार स्वातंत्र्य के छपने पर 
ब्रिटिश सरकार एक हज़ार रुपए की ज़मानत माँग लेती है और महात्मा गाँधी हस को 
बंद करने का निर्णय लेते हैं। इसी बीच 4 जुलाई, 1996 को वर्धा में हुई “भारतीय 
साहित्य परिषद्‌” की बैठक में यह निर्णय किया जाता है कि हस का मुद्रण “सस्ता 
साहित्य मंडल” दिल्ली से होगा, क्योंकि प्रेमचंद के “सरस्वती प्रेस” में छपने में जो खर्च 
होता है, उसमें पचास रुपए मासिक की बचत होगी । इसके परिणामस्वरूप प्रेमचंद हंस 
के संपादक पद से इस्तीफ़ा दे देते हैं। प्रेमचंद इस व्यवहार से क्षुब्ध होते हैं और 27 
जुलाई, 1986 को अख्तर हुसेन “रायपुरी' को पत्र में लिखते हैं, “हंस से तो मेरा 
ताल्लुक़् टूट गया । मुफ़्त की सरमग्ज़ी, बनियों के साथ काम करके शुक्रिये की जगह 
यह सिला मिला कि तुमने हस में ज़्यादा रुपए खर्च कर दिए। इसके लिए मैंने 
दिलोजान से काम किया, बिल्कुल अकेला, अपने वक़्त और मेहनत का इतना खून 
किया, इसका किसी ने लिहाज़ न किया। मैंने हंस उन लोगों को इस ख्याल से दिया 
था कि मेरे प्रेस में छपता रहेगा और मुझे प्रेस की जानिब से गूना बेफ़िक्री रहेगी, 
लेकिन वह अब दिल्ली में “सस्ता साहित्य मंडल” की जानिब से निकलेगा और इस 
तबादले में परिषद्‌ को अंदाज़न पचास रुपए महीने की बचत हो जाएगी। मैं भी खुश 
हूँ, हंस जिस लिटरेचर की इशाअत कर रहा था, वह हमारा लिटरेचर नहीं है, वह तो 
वही भक्तिवाला महाजनी लिटरेचर है, जो हिंदी ज़बान में काफ़ी है।” प्रेमचंद की 
इतनी कठोर प्रतिक्रिया के मूल में उनकी होनेवाली आर्थिक हानि का दबाव प्रतीत 
होता है, क्योंकि महात्मा गाँधी के निर्णयों से हस के सरस्वती प्रेस से छपना बंद होने 
पर उन्हें आर्थिक हानि होती है और गाँधी दारा ज़मानत न देने से हस का प्रकाशन 
बंद होने पर वे स्वयं एक हज़ार रुपए सरकारी खजाने में जमा कराकर पत्रिका को 
अपने हाथ में ले लेते हैं। उनकी भयंकर बीमारी और शारीरिक दौर्बल्य की स्थिति में 
यह आर्थिक आघात बहुत बड़ा था । इसी मानसिक पीड़ा और कटु अनुभव की मनः 
स्थिति में वे “महाजनी सभ्यता' लेख लिखते हैं। यह हस के सितंबर, 1936 के अंक 
में छपता है, जो ज़मानत जमा करने के बाद निकलनेवाला पहला अंक था तथा उनके 
संपादकत्व में निकलनेवाला अंतिम अंक भी यही था। 'महाजनी सभ्यता' लेख में वे 
रूसी क्रांति को एक नई सभ्यता के रूप में देखते हैं, जिसने पूँजीवाद की जड़ खोदकर 
फेंक दी है और शीघ्र ही पूरी दुनिया में मालदारी और व्यक्तिगत संपत्ति का अंत हो 
जाएगा । प्रेमचंद इस लेख से पहले ज़माना फ़रवरी, 1919 में “पुराना ज़माना : नया 
ज़माना' लेख लिख चुके थे, जिसे महाजनी सभ्यता” लेख की पृष्ठभूमि के रूप में देखा 
जा सकता है। प्रेमचंद अब मानते हैं कि महाजनी सभ्यता ही सब बुराइयों की जड़ है 
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और यह नई सभ्यता व्यक्ति स्वातंत्र्य, धर्म, स्वाधीनता और अंतरात्मा के आदेश पर 
चलने की आज़ादी छीनकर अपनी ज्योति का उजाला फैलाती रहेगी, लेकिन प्रेमचंद 
एक लेखक के रूप में दूसरे प्रकार से भी सोच रहे थे। यह ठीक है कि पूँजीवादी 
व्यवस्था में धन का अभाव कष्टदायक है, परंतु यह आर्थिक विपत्ति मनुष्य को 
संघर्षशील एवं विश्वासी बनाती है और व्यक्ति एक अच्छा मनुष्य बनकर उभरता है। 
प्रेमचंद 9 जुलाई, 1986 को उपेंद्रनाथ अश्क को ऐसे ही विचार पत्र में लिखते हैं, “इस 
महाजनी दौर में पैसे का न होना अजाब है। ज़िंदगी ख़राब हो जाती है, लेकिन इसके 
साथ यह न भूलना चाहिए कि गरीबी और मुसीबतों का एक अखलाकी पहलू भी है। 
इन्हीं अज़माइशों से इंसान इंसान बनता है, उसमें एक खुद-एतमादी पैदा होती है ।”' 
इस प्रकार प्रेमचंद धनाभाव एवं निर्धनता में भी मानवीय गुणों के विकास को संभावना 
देखते हैं और जिसके उदाहरण उनके कथा-साहित्य में प्रचुरता से उपलब्ध हें । 

इस काल-खंड में प्रेमचंद के जीवन के आर्थिक तनाव जहाँ उन्हें मुंबई जाकर 
फ़िल्म कंपनी में काम करने को विवश करते हैं, वहाँ साहित्यिक कार्यक्रमों एवं 
सभा-सम्मेलनों में जाने का भी बड़ा दवाव उन पर बना रहता है। प्रेमचंद मुंबई में 
“अजंता सिनेटोन कंपनी” के निमंत्रण पर आठ सौ रुपए मासिक पर कहानी एवं 
संवाद-लेखक के रूप में कार्य करने जाते हैं। उनका अनुबंध एक वर्ष के लिए होता 
है, परंतु वे जून, 1934 से मार्च, 1935 तक कार्य करने के बाद बनारस लौट आते हैं। 
फ़िल्म कंपनी बंद हो गई थी और ऐसी स्थिति में मुंबई रहने का कोई अर्थ नहीं था । 
मुंबई में प्रेमचंद को नए अनुभव होते हैं। वे 24 जून, 1934 को अपने पत्र में लिखते 
हैं, “यह एक बिल्कुल नई दुनिया है। साहित्य से इनको बहुत कम सरोकार है। उन्हें 
तो रोमांचकारी, सनसनीखेज तस्वीरें चाहिए । अपनी ख्याति को खतरे में डाले बगैर मैं 
जितनी दूर तक डायरेक्टरों की इच्छा पूरी कर सकूँगा, उतनी दूरी तक करूँगा, मुझे 
करना होगा । ज़िंदगी में समझौता करना ही पड़ता है । आदर्शवाद महँगी चीज़ है और 
बाज़औक़ात उसको दबाना पड़ता हे।”? उनका संकट यह था कि वे जो प्लॉट सोचते 
थे, उसमें आदर्शवाद घुस आता था और फ़िल्मी कंपनी के डायरेक्टर कहते थे कि 
उसमें “एंटरटेनमेंट वैल्य! नहीं है। वे जयशंकर प्रसाद को 1 अक्टूबर, 1934 के पत्र 
में लिखते हैं, “सब रुपए कमाने की धुन में हैं, चाहे तस्वीर कितनी गंदी हो और भ्रष्ट 
हो। किसी का कोई आदर्श, कोई सिद्धांत नहीं है।”* वहाँ तो 'वल्गैरिटी' ही 
'एटरटेनमेंट वैल्यू? थी और निर्माताओं-निर्देशकों का निर्णय लेने की शक्ति पर 
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एकाधिकार था, इसलिए वे काफ़ी पहले ही कांट्रैक्ट पूरा होने पर बनारस लौटने का 
फैसला ले चुके थे, क्योंकि वे अनुभव कर चुके थे कि यहाँ आकर तो उनका जीवन 
ही नष्ट हो रहा है। वे 28 नवंबर, 1984 को मुंबई से जैनेंद्र को पत्र में लिखते हैं, “यह 
साल तो पूरा करना ही है। क़र्ज़दार हो गया था । क़र्ज़ा पटा दूँगा, मगर और कोई लाभ 
नहीं। उपन्यास के अंतिम पृष्ठ लिखने बाक़ी हैं। उधर मन ही नहीं जाता। यहाँ से 
छुट्टी पाकर अपने पुराने अड्डे जा बैढूँगा । वहाँ धन नहीं है, मगर संतोष अवश्य है। यहाँ 
तो जान पड़ता है कि जीवन नष्ट कर रहा हूँ।”' मुंबई में रहते हुए उन्हें दो कष्ट थे। 
वे एक तो फ़िल्मी दुनिया के अश्लील और अस्वाभाविक वातावरण से ऊब चुके थे 
और दूसरे उन्हें शहरी जीवन ही पसंद नहीं था । वे गाँव में जन्मे थे और देहाती जीवन 
उन्हें प्रिय था। उन्होंने अपनी मृत्यु से तीन मास पूर्व 9 जुलाई, 1936 को उपेंद्रनाथ 
अश्क को लिखा था, “अगर आदमी का क़ाबू हो तो किसी देहात में जा बैठे | दो-एक 
जानवर पाल ले, कुछ खेती कर ले और ज़िंदगी गाँववालों की खिदमत में गुज़ार दे। 
शहर में रहकर, ख़ासकर बड़े शहरों में तो सेहत ज़िंदगी सब कुछ तबाह हो जाती है।”” 
ऐसे देहात-प्रिय प्रेमचंद अपने अंतिम समय में देहात से वंचित रहते हैं। वे अंतिम 
बीमारी में देहात (अपने लमही गाँव) जाना चाहते थे, क्योंकि उन्हें विश्वास था कि वे 
देहात में जाकर ठीक हो जाएँगे, परंतु उनकी पत्नी और बड़े बेटे ने इसे उनके जीवन 
के लिए घातक मानकर बनारस में ही रखा और वहीं प्राण त्यागे। उनके लिए गाँव का 
शांत जीवन “अभिलाषाओं का स्वर्ग?, था और शहरी जीवन तो उनके लिए मानसिक 
एवं भावात्मक हत्या का केंद्र था। प्रेमचंद के इस ग्राम-प्रेम को देखकर यह उनके 
जीवन की हृदयद्रावक त्रासदी ही मानी जाएगी कि वे चाहकर भी अपना अंतिम समय 
अपने लमही गाँव में नहीं गुज़ार सके। 

इस कालावधि में वाराणसी (काशी) केवल धार्मिक तीर्थ-स्थल ही न था, बल्कि 
हिंदी साहित्य का तीर्थ-स्थान भी था और हिंदी के कथा-सम्राट प्रेमचंद, काव्य-नाटक 
सम्राट जयशंकर प्रसाद और आलोचना-सम्राट आचार्य रामचंद्र शुक्ल तीनों ही काशी 
के निवासी थे। ये तीनों साहित्यकार हिंदी साहित्य के गर्व और गौरव बन चुके थे, 
परंतु इनमें सबसे अधिक लोकप्रिय तथा जनता दारा सबसे अधिक पढ़े जानेवाले 
कथाकार प्रेमचंद ही थे। वे अब हिंदी साहित्य के शीर्षस्थ साहित्यकार थे और 
साहित्य-सभा के सम्मेलनों में उनकी माँग होने लगी थी। देश के हिंदी प्रेमी, छात्र, 
अध्यापक और लेखक सभी अपने साहित्यिक कार्यक्रमों की अध्यक्षता अथवा प्रमुख 
एवं दीक्षांत व्याख्यान के लिए उन्हें अपने बीच देखने के लिए लालायित रहते थे । इस 
कारण भी उन्हें अपने स्वभाव और प्रकृति के विपरीत अनेक नगरों की यात्राएँ करनी 


1. प्रेमचंद : पत्र-कोश, पृष्ठ 116 
2. वही, पृष्ठ 67 
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पड़ती थीं। साहित्य में उनका जीवन है तथा युवा लेखकों से मिलने का उनके मन में 
उत्साह है तो वे ऐसे प्रस्तावों और निमंत्रणों को स्वीकार कर लेते थे। इसी कारण वे 
इस कालावधि में सर्वाधिक साहित्यिक कार्यक्रमों में भाग लेते हैं, जिनमें से निम्नलिखित 
कार्यक्रमों में भाग लेने के प्रमाण मिलते हैं 
काशी हिंदू विश्वविद्यालय, मार्च 1933 में आयोजित गल्प-सम्मेलन 
. हिंदी साहित्य सम्मेलन, दिल्ली, अप्रैल, 1933 
. राष्ट्रभाषा सम्मेलन, बंबई, अध्यक्ष, 27 अक्टूबर, 1934 
. हिंदी प्रचार-सभा, मद्रास में दीक्षांत व्याख्यान, 27 दिसंबर, 1934 तथा 
उसके बाद मैसूर, बंगलोर की यात्रा 
. प्रयाग महिला विद्यापीठ, इलाहाबाद, 26 जनवरी, 1936 
. सेंट जॉन्स कॉलेज, आगरा, 1 फ़रवरी, 1936 
. इर्विंग क्रिश्चियन कॉलेज, इलाहाबाद, 20 फ़रवरी, 1936 
. क्षत्रिय इंटर कॉलेज, बनारस, 21 फ़रवरी, 1986 
. विहार प्रांतीय हिंदी साहित्य सम्मेलन, पूर्णिया, 23 फ़रवरी, 1936 
10. दिल्ली रेडियो स्टेशन, कहानी पाठ, 5 मार्च, 1986, इसी समय जामिया 
में हिंदुस्तानी सभा” का उद्घाटन किया और हिंदू कॉलेज, दिल्ली में 9 
मार्च, 1936 को 'साहित्य सभा” की अध्यक्षता को। 
11. प्रगतिशील लेखक संघ, लखनऊ की अध्यक्षता, 10 अप्रैल, 1936 
12. आर्य समाज सम्मेलन, लाहौर की अध्यक्षता, 11 अप्रैल, 1936 
13. भारतीय साहित्य परिषद्‌, इंदौर के अधिवेशन में भाग लेना, 23 अप्रैल, 
1936 
14. रूसी लेखक मैक्सिम गोर्की की मृत्यु पर 'आज' कार्यालय, बनारस में 21 
जून, 1936 को आयोजित शोक-सभा में सम्मिलित हुए, परंतु अस्वस्थता 
के कारण अपना लेख न पढ़ सके। 
प्रेमचंद के इन वैविध्यपूर्ण कार्यक्रमों से स्पष्ट है कि उनकी प्रतिबद्धता साहित्य 
से थी और वे साहित्य के लिए दिल्ली, बंबई, मद्रास, मैसूर, बंगलोर, आगरा, खंडवा, 
इलाहाबाद, बनारस, पूर्णिया, लखनऊ, लाहोर, इंदौर किसी भी स्थान पर जाने में कोई 
संकोच नहीं करते थे। उनकी वैचारिक प्रतिबद्धता काफ़ी मात्रा में गाँधी के साथ थी, 
परंतु उसमें “प्रगतिशील लेखक संघ” के अहिंदी युवा लेखकों (सज्जाद ज़हीर, मुल्कराज 
आनंद, आदि) से जुड़ने का भी उत्साह था और “प्रगतिशील लेखक संघ” के लखनऊ 
अधिवेशन में अध्यक्ष के रूप में व्याख्यान देकर तुरंत ही लाहौर में दूसरे दिन आयोजित 
आर्यसमाज के अधिवेशन में पहुँचने में भी वैसी ही तत्परता एवं उत्साह विद्यमान था । 
प्रेमचंद का इन साहित्यिक यात्राओं और उनमें दिए गए व्याख्यानों से उनका एक 
राष्ट्रीय रूप सामने आता है। साहित्य और भाषा के संबंध में व्यक्त विचारों में राष्ट्रीय 
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एकत्व का भाव है और स्वराज्य प्राप्ति और उसके उपरांत देश में सुराज को स्थापना 
का स्वप्न है। | 
प्रेमचंद की ख्याति देश में सर्वत्र व्याप्त हो चुकी थी और हिंदी-भाषी समाज, 
अध्यापक, पत्रकार और लेखक अन्य भाषा-भाषियों के सम्मुख प्रेमचंद को प्रस्तुत 
करके अनुभव करते थे कि हिंदी में भी एक उच्च्कोटि का कथाकार है । बंगाल में पं. 
बनारसीदास चतुर्वेदी तथा हज्ारीप्रसाद द्विवेदी ऐसी ही अनुभूतियों से गुज़रते हुए 
चाहते थे कि प्रेमचंद की भेंट जापानी कवि नोगूची तथा बाइ्ला के रवींद्रनाथ ठाकुर 
से कराई जाए। पं. बनारसीदास चतुर्वेदी का जापानी कवि नोगूची से भेंट कराने का 
प्रस्ताव मिलता है तो प्रेमचंद की प्रतिक्रिया होती है कि उनका व्याख्यान सुनने की 
इच्छा होने पर भी वे घरवालों को छोड़कर नहीं आ सकते हैं और यदि पत्नी को ही 
साथ लेकर आएँ तो खासी रक्रम खर्च होगी और तंगी का अनुभव करना होगा। पं. 
हज़ारीप्रसाद द्विवेदी और पं. बनारसीदास चतुर्वेदी उन्हें गुरु रवींद्रनाथ ठाकुर से भी 
मिलाना चाहते थे । पं. हज़ारीप्रसाद द्विवेदी ने प्रेमचंद को इस संबंध में 26 मार्च, 1935 
को पत्र लिखा था और प्रार्थना की थी कि हिंदी समाज के 14 अप्रैल, 1935 को होने 
वाले वार्षिकोत्सव में आएँ, जिससे आपको गुरुदेव से मिला सके, क्योंकि आपकी 
कृतियों ने हिंदीभाषियों को दुनिया में मुँह दिखाने लायक बना दिया है।' पं. 
बनारसीदास चतुर्वेदी का भी प्रस्ताव मिलता है तो वे 18 मार्च, 1936 को उन्हें पत्र 
में अस्वीकृति का वास्तविक कारण बताते हुए लिखते हैं कि “में शांतिनिकेतन नहीं 
जा सकता। वहाँ पर मेरे लिए कोई आकर्षण नहीं है। वे लोग मुझसे उम्मीद करेंगे कि 
मैं बड़ा विद्वत्तापूर्ण भाषण दूँ, जो कि मैं कर नहीं सकता। में कोई विद्वान आदमी नहीं 
हूँ।”? प्रेमचंद अपने देहाती जीवन तथा गुरुदेव के भद्रलोक के जीवन के अंतर को 
समझते थे, इसलिए भी वे गुरुदेव से न मिलने का कोई-न-कोई तक ढूँढ़ ही लेते थे । 
प्रेमचंद ने यद्यपि अपने आरंभिक जीवन में रवींद्रनाथ ठाकुर की कहानियाँ पढ़ी थीं 
तथा उनकी शैली को भी एक समय में अपनाने का प्रयत्न किया था एवं उनके प्रथम 
हिंदी कहानी-संग्रह सप्त-सरोज (जून, 1917) के प्रकाशन पर तो उनकी कहानियों को 
रवींद्रनाथ ठाकुर को कहानियों के समतुल्य माना गया था। फिर भी ऐसी अनुकूलता 
के बावजूद रवींद्रनाथ ठाकुर से साक्षात्‌ मिलने के अवसर आने पर उनके निरुत्साह में 
अर्थाभाव एवं ज्ञानाभाव आदि के तर्को में उनका देहाती संकोच भी काम कर रहा था। 
वैसे भी, प्रेमचंद अब तक सभा-सम्मेलनों आदि से थक गए थे और उन्हें अनुभव हो 
गया था कि इससे चाहे यश मिलता हो, लेकिन लेखन के कार्य को हानि होती है। 
प्रेमचंद ने 24 अप्रैल, 1936 को इंदौर के साहित्य सम्मेलन में ठाकुर श्रीनाथसिंह से जो 
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कहा था, उसे ही उनका निष्कर्ष मानना चाहिए । प्रेमचंद ने कहा था, “सम्मेलनों से 
मेरा मन भर गया है। मेरा ख्याल है, जिसे कुछ साहित्य-साधना करनी हो, वह 
अपने-आपको सब प्रकार के सभाओं से जितना ही दूर रखे, उतना ही अच्छा ।”' 
प्रेमचंद अपने इस जीवनानुभव पर चल पाते कि उससे पहले बीमारी उनके शरीर को 
इतना दुर्बल कर देती है कि लगभग साढ़े पाँच महीने के उपरांत उनका देहावसान हो 
जाता है। 

हमने पिछले खंडों में देखा है कि प्रेमचंद का साहित्य-चिंतन और सर्जनात्मकता 
साथ-साथ चलते हैं। उनके किसी-न-किसी लेख, भाषण, पत्र, भूमिका आदि में कुछ 
ऐसे विचार मिल ही जाते हैं जो उस काल-खंड में रचे गए उपन्यासों एवं कहानियों के 
मूल में क्रियाशील रहते हैं। यह कालावधि भी इसका अपवाद नहीं है। इस समय में 
भी साहित्य की प्रकृति एवं स्वरूप के संबंध में उनके विचार बराबर मिलते हैं, जो 
उनके पूर्व विचारों की पुष्टि और पुनर्व्याख्या करते हैं और इस तथ्य को सिद्ध करते 
हैं कि उनकी साहित्यिक मान्यताओं में ऐसा कोई परिवर्तन नहीं हुआ है जिसे हम पूर्व 
मान्यताओं से मोह-भंग की स्थिति कह सकते हों। हस (मार्च, 1933) में प्रकाशित 
अपने लेख'साहित्य की प्रगति” में वे लिखते है कि साहित्य जीवन की आलोचना है, 
इस उद्देश्य से कि उसमें सत्य और सुंदर की खोज की जाए / प्रेमचंद अब तक अपने 
साहित्य में जीवन के गुण-अवगुण दिखाकर तथा उसके सुंदर-असुंदर पक्षों के संघर्ष से 
जीवन की आलोचना ही करते रहे हैं। अपने 'प्रगतिशील लेखक संघ’ (10 अप्रेल, 
1936) के व्याख्यान में भी उन्होंने साहित्य की यही परिभाषा दी है कि वह “जीवन की 
आलोचना' है। वे “साहित्य की प्रगति” लेख में लिखते है कि सत्य और असत्य का 
संघर्ष ही साहित्य है और यह दर्शन, विज्ञान तथा साहित्य सभी का यही उद्देश्य रहा 
है। साहित्य, मनुष्य में जो कुछ सुंदर है, विशाल है, आदरणीय है, आनंदप्रद है, उसी 
की मूर्ति है, इसलिए लेखक बुरे आदमी को भला समझकर उससे प्रेम और आदर का 
व्यवहार करके उसे अच्छा बनाता है, जो उससे घृणा करके या उसका बहिष्कार करके 
करना संभव न होगा । प्रेमचंद इसी विचार-दर्शन के अनुसार अपने साहित्य में समाज 
के निर्बलों, निराश्रितों, पतितों और शोषितों की वकालत करते हैं और उन्हें असत्य से 
सत्य के मार्ग की ओर लाते हें । वे अपने उच्च वर्ग-वर्ण के पात्रों के दूषित मनोविकारों 
एवं कार्यो का परिशोधन करते हैं। प्रेमचंद अपने लेख 'साहित्य और कला में घृणा की 
उपयोगिता' (हस्त, दिसंबर, 1933) में इसी का विस्तार करते हुए लिखते हैं कि मानव 
हृदय हो या साहित्य, दोनों ही 'सु' (सुंदर) और कु (कुरूप, असुंदर) का संग्राम-स्थल 
है। वे स्पष्टतः लिखते हैं कि साहित्य की सृष्टि ही इसलिए हुई है कि संसार में जो 


1. प्रेमचंद : कुछ संस्मरण, संपादक : कमल किशोर गोयनका, पृष्ठ 75 
2. प्रेमचंद : विविध-प्रसग-3, पृष्ठ 48 
3. वही, पृष्ठ 48-55 
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“सु' या सुंदर है और इसलिए कल्याणकर है, उसके प्रति मनुष्य में प्रेम उत्पन्न हो और 
'कु' या असुंदर और इसलिए असत्य वस्तुओं से घृणा ।' साहित्य और कला का यही 
मुख्य उद्देश्य है और जिसे हम प्रेमचंद का आदर्शवाद कहते हैं, वह यही है । वे स्वयं 
भी इसे आदर्शवाद ही मानते हैं और इसकी व्याख्या करते हैं। वे अपने लेख “सिनेमा 
और जीवन' में, जो हंस के मार्च, 1935 के अंक में छपा था, लिखते हैं, “आदर्शवाद 
का ध्येय यही है कि वह सुंदर और पवित्र की रचना करके मनुष्य में जो कोमल और 
ऊँची भावनाएँ हैं, उन्हें पुष्ट करे और जीवन के संस्कारों से मन और हृदय में जो गर्द 
और मैल जम रहा है, उसे साफ़ करे। किसी साहित्य की महत्ता की जाँच यही है कि 
उसमें आदर्श चरित्रों की सृष्टि हो। हम सब निर्बल जीव हैं, छोटे-छोटे प्रलोभनों में 
पड़कर हम विचलित हो जाते हैं, छोटे-छोटे संकटों के सामने हम सिर झुका देते हैं और 
जब हमें अपने साहित्य में ऐसे चरित्र मिल जाते हैं, जो प्रलोभनों को पैरों तले रौंदते 
और कठिनाइयों को धकियाते हुए निकल जाते हैं, तो हमें उनसे प्रेम हो जाता है, हममें 
साहस का जागरण होता है और हमें अपने जीवन का मार्ग मिल जाता है ।”? प्रेमचंद 
इसे ही 'पाशविकता से दैविकता' तथा “पशुबल से देवत्व' का जागरण कहते हैं जिससे 
एक व्यक्ति अपने जीवन को ऊँचे और पवित्र विचारों से प्राणवान और जीवंत बना 
सकता है। वास्तव में, मनुष्य में छिपे देवत्व का जागरण ही उनकी रचनाधर्मिता का 
सबसे बड़ा उद्देश्य है। उर्दू लेखक सुदर्शन मार्च, 1934 में प्रेमचंद से मिले थे और 
वार्तालाप में प्रेमचंद ने कहा था कि धनार्जन ही आदमी का उद्देश्य नहीं है । मनुष्य को 
ऊपर उठाना और मनुष्य के मन में ऊँचा विचार पैदा करना भी उसका कर्तव्य है। 
अगर यह नहीं है तो आदमी और पशु दोनों बराबर हैं और जिनके हाथ में भगवान 
ने क़लम और क़लम में तासीर दी है, उसका कर्तव्य तो और भी बढ़ जाता है । प्रेमचंद 
अपने प्रगतिशील लेखक संघ के व्याख्यान में भी कहते हैं कि साहित्य का मुख्य उद्देश्य 
'मन का संस्कार” करना है, वह सुरुचि एवं सौंदर्य-प्रेम जागृत करता है, आध्यात्मिक 
एवं मानसिक तृप्ति देता है, शक्ति और गति उत्पन्न करता है, सच्चा संकल्प और 
विपत्तियों पर विजय पाने की सच्ची दृढ़ता देता है, उच्च चिंतन और स्वाधीनता का 
भाव प्रदान करता है, जीवन की सच्चाइयों का प्रतिबिंब होता है, सृजन में आत्मा का 
रस होता है और वह हममें गति, संघर्ष और बेचैनी उत्पन्न करके जागृत रखता है।॥ 
वे इस व्याख्यान में जीवन और साहित्य के उन्हीं मूल्यों की चर्चा करते हैं, जिन्हें वे 
अपनी कहानियों व उपन्यासों में दिखाते हैं तथा जिनकी समय-समय पर चर्चा करते 


1. प्रेमचंद : विविध-प्रसंग-8, पृष्ठ 75 

2. प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य-१, पृष्ठ 563 

3. प्रेमचंद : मित्रों में संपादक : हिमांशु श्रीवास्तव, चौधरी एंड संस, बनारस, प्र.सं. सितंबर, 
1958, पृष्ठ 70-71 
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रहे हैं। वे साहित्य को मनोरंजन और मनबहलाव की रीतिकालीन मनोवृत्ति से निकाल 
कर वंचितों एवं पीड़ितों के प्रवक्ता के रूप में स्थापित करते हैं और उसे देशभक्ति 
एवं राजनीति के आगे मशाल दिखानेवाली शक्ति मानते हैं। वे मानते हैं कि 
साहित्यकार को सच्चे दिल से समाज की सेवा करनी चाहिए, क्योंकि सेवा में ही 
“आध्यात्मिक आनंद' है और वही उसका पुरस्कार है, न कि धन और मान-प्रतिष्ठा । 
वह समाज का सिपाही है और सादी ज़िंदगी के साथ ऊँची निगाह उसके जीवन का 
लक्ष्य है। इसलिए यह आवश्यक है कि साहित्यकार के लिए असुंदर, अभद्र एवं 
अमानवीयता असह्य हो और वह हमारी सुरुचि जागृत करे, आध्यात्मिक और 
मानसिक तृप्ति दे, शक्ति और गति उत्पन्न करे तथा कठिनाइयों पर विजय पाने के 
लिए सच्चा संकल्प और दृढ़ता पैदा करे। इन विचारों से स्पष्ट है कि प्रेमचंद 
“प्रगतिशील लेखक संघ” को किन विचारों का आधार देना चाहते थे। उनके लिए 
“प्रगतिशील लेखक-संघ' कोई राजनीतिक मंच नहीं था, क्योंकि उन्होंने अपने व्याख्यान 
में “प्रगतिशील” शब्द को ही निरर्थक एवं अनावश्यक माना, और साथ ही उन्होंने 
किसी राजनीतिक दर्शन की शब्दावली एवं विचारों को भी पास फटकने नहीं दिया । 
अतः हमारे जो आलोचक प्रगतिशील लेखक संघ के इस व्याख्यान को साहित्य में 
मार्क्सवाद के उदय के रूप में देखते हैं, उन्हें यह समझना चाहिए कि 'प्रलेस' के प्रथम 
घोषणा-पत्र तथा प्रेमचंद के अध्यक्षीय व्याख्यान दोनों में ही मार्क्सवादी प्रगतिशीलता 
की चर्चा नहीं है। प्रेमचंद के इस व्याख्यान की विचार-भूमि वही है, जो पिछले दशकों 
से वे व्यक्त करते आ रहे हैं। प्रेमचंद साहित्य से मन का संस्कार, मानसिक एवं 
आध्यात्मिक तृप्ति, सौंदर्य चेतना की उच्चता, स्वाधीनता एवं संकल्पशीलता, समानता 
तथा सेवा-भाव तथा गति एवं संघर्ष का उच्च लक्ष्य पूरा करते रहे हैं। उनकी यह 
साहित्य-दृष्टि जीवन का उत्कर्ष, परिष्कार, समृद्धि और परिवर्तन चाहती है। प्रेमचंद 
और उनके साहित्य के आलोचक इसे उनका आदर्शवाद कहते हैं, और इसे उनके 
'प्रलेस' के उनके व्याख्यान में देखा जा सकता है। 

प्रेमचंद ने प्रगतिशील लेखक संघ के प्रथम अधिवेशन में दिए व्याख्यान में 
साहित्य और साहित्यकार के धर्म-कर्म और कर्तव्य तथा आदर्श पर विस्तार से प्रकाश 
डाला है, परंतु वे यथार्थ और आदर्श की स्थिति, भावुकता और बुद्धिवाद तथा साहित्य 
की अंतर्प्रातीय एकता पर भी विचार करते रहे हें । प्रेमचंद यथार्थ का एक नया अर्थ 
रूप प्रस्तुत करते हैं। साहित्य में यथार्थ का अर्थ जीवन का अधम और नीच पक्ष की 
क्यों होना चाहिए? क्या उसमें जीवन का उज्ज्वल एवं मंगलकारी यथार्थ शामिल नहीं 
किया जा सकता? वे हस (अप्रेल, 1935) में यथार्थ के इन दोनों पक्षों पर अपने विचार 
व्यक्त करते हुए लिखते हैं कि आज साहित्य में यथार्थवाद के पर्दे में कामुकता, 
व्यभिचार एवं बेशर्मी का नंगा नाच हो रहा है, लेकिन क्या व्यक्ति और समाज के 
नीच, अधम और पतित कर्म-व्यवहार ही यथार्थता के प्रमाण हैं? क्या एक विधवा के 
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पतित जीवन की अपेक्षा उसके सेवामय, तपोमय जीवन का चित्रण ज़्यादा मंगलकारी 
नहीं है तथा क्या साधु-प्रकृति मनुष्यों का यथार्थ जीवन हमारे दिलों पर कोई असर 
नहीं करता है? साहित्य में असुंदर का प्रवेश केवल सुंदर को और भी सुंदर बनाने के 
लिए होना चाहिए, क्‍योंकि अंधकार की अपेक्षा प्रकाश ही संसार के लिए ज़्यादा 
कल्याणकारी सिद्ध हुआ है । प्रेमचंद के इस विवेचन में साहित्य में जो यथार्थ तथा 
आदर्श की स्थिति है, वह स्पष्ट हो जाती है। वे जीवन के सुंदर और उज्ज्वल पक्ष को 
भी यथार्थवाद में रखने का प्रस्ताव करके यथार्थवाद को नई दिशा ही नहीं देते हैं, 
बल्कि जीवन के आदर्श एवं प्रकाशवान स्वरूप की श्रेष्ठता भी स्थापित करते हें । 
प्रेमचंद नग्न यथार्थ तथा नग्न आदर्श दोनों ही अतियों के समर्थक नहीं हैं। वे दोनों 
का ऐसा सम्मिलन चाहते हैं, जिसमें जीवन के यथार्थ से जीवन को बल, स्वास्थ्य एवं 
प्रकाश मिले । इसी प्रकार वे भावुकता और बुद्धिवाद का कलात्मक सम्मिश्रण चाहते 
हैं। जीवन में दोनों की सत्ता है तो साहित्य में भी मनोभाव और बुद्धि का सम्मिलन 
होना चाहिए। साहित्य तो भावुकता की वस्तु है, परंतु उसकी निरकुंशता एवं 
स्वच्छंदता पर बुद्धिवाद का कुछ अंकुश रहना चाहिए । वे हस के मई, 1935 में लिखते 
हैं कि आदर्श साहित्य वही है, जिसमें बुद्धि और मनोभाव का कलात्मक सम्मिश्रण 
हो।? इस कालावधि में प्रेमचंद राष्ट्रीय-साहित्य का एक नया विचार भी प्रस्तुत करते 
हैं। वे हंस, फ़रवरी, 1934 में प्रकाशित अपने लेख “एक सार्वदेशिक साहित्य-संस्था की 
आवश्यकता' में पहली बार प्रांतीय साहित्यों की एक केंद्रीय संस्था की स्थापना की 
आवश्यकता पर बल देते हुए लिखते हैं कि इससे हमारी प्रांतीयता की संकीर्णता दूर 
होने के साथ विभिन्न प्रांतों एवं उनके साहित्य में निकटता एवं समन्वय स्थापित हो 
सकेगा। महात्मा गाँधी हस से जुड़कर “हंस लिमिटेड” तथा बाद में भारतीय साहित्य 
परिषद्‌ की स्थापना करके इसी उद्देश्य को प्रतिफलित करते हैं। प्रेमचंद इसी कारण 

प्रगतिशील लेखक संघ से जुइते हैं और दिल्ली में जैनेंद्र के साथ मिलकर जामिया में 

हिंदुस्तानी सभा को जन्म देते हैं। वे देश की सांस्कृतिक एकता के लिए प्रांतीय 

भाषाओं के साहित्यकारों के साथ विचारों का आदान-प्रदान एवं मित्रता की स्थापना 

करना चाहते हैं, जिससे साहित्य-कर्मियों की दृष्टि में व्यापकता और मन में उदारता 

आ सके और प्रांतीयता के संघर्ष को रोका जा सके | यह उनकी राष्ट्रीय दृष्टि का ही 

सुपरिणाम है। भारत एक राष्ट्र है, हिंदी राष्ट्र-लिपि है, तब देश की प्रांतीय भाषाओं 

के साहित्य के हिंदी में आने तथा साहित्यकारों के विचार-विनिमय एवं मिलने-जुलने 

से अवश्य ही देश की एकता एवं राष्ट्र-भाव पुष्ट एवं स्थायी होगा। 

इस कालावधि (1932-36) में गाँधीवाद से मोह-भंग और साम्यवाद की रक्तिम 
क्रांति के समर्थक होने की चर्चा आलोचकों ने बार-बार की है, अतः यह देखना उचित 


1. प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्यः१, पृष्ठ 570-71 
2. वही, पृष्ठ 577 
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ही होगा कि क्या उन्होंने गाँधी के मार्ग को त्यागकर रूसी क्रांति के समरूप किसी 
रक्तिम क्रांति से देश की राजनीतिक दासता और सामाजिक, धार्मिक एवं आर्थिक 
विषमता को नष्ट करके साम्यवाद की स्थापना का समर्थन किया था? संयोग से इस 
काल-खंड में गाँधी और गाँधीवाद तथा साम्यवाद के संबंध में उनके विचार उपलब्ध 
हैं, जो इस तुलनात्मक अध्ययन से हमें निष्कर्ष तक पहुँचा जा सकते हैं। गाँधी के 
संबंध में प्रेमचंद के विचार प्रायः वही हैं, जिन्हें वे इससे पूर्व व्यक्त करते रहे हैं, यद्यपि 
दो-एक स्थानों पर उनसे असहमति अवश्य मिलती है । प्रेमचंद के इस संबंध में विचार 
हंस (मई,1933 एवं अक्टूबर, 1935) तथा जागरण (1 एवं 12 दिसंबर, 1932 एवं 
7 अगस्त एवं 9 अक्टूबर, 1933) पत्र-पत्रिकाओं में मिलते हें । प्रेमचंद के लिए गाँधी 
अब भी देवता” हैं जिनकी सारा भारत पूजा करता है । गाँधी विरोध के बावजूद वही 
बूढ़ा देश का नेता है और वही भारत की एकमात्र आशा है। महात्मा जी को देवत्व 
से भी ऊँचा मानते हए प्रेमचंद हंस (अक्टूबर, 1935) में लिखते हैं, “राष्ट्र के विचारों 
में महात्मा जी के व्यक्तित्व ने जो जागृति पैदा कर दी है, उसे हम क्रांति कह सकते 
हैं और जीवन का सच्चा आदर्श जैसा आपने राष्ट्र के सामने रखा, उसने तो मानवता 
को देवत्व से भी ऊँचा उठा दिया, जो हमारी आदर्श मानवता की सर्वोच्च कल्पना 
है।” प्रेमचंद तो महात्मा जी को कम्युनिस्ट से भी श्रेष्ठ मानते हैं। वे जागरण (9 
अक्टूबर, 1983) में लिखते हैं कि महात्मा जी तो सोशलिज़्म से भी आगे बढ़े हुए हैं, 
कम्युनिज़म से भी। वह तो अपरिग्रहवादी हैं तथा हदय-परिवर्तन से ही क्रांति चाहते 
हें ॥ प्रेमचंद ने मराठी लेखक श्री रा. टिकेकर को दिए इंटरव्यू (जनवरी-फ़रवरी, 
1935) में इसी विचार को प्रकट करते हुए कहा था कि मैं कम्युनिस्ट हूँ, परंतु गाँधी 
के “चेंज ऑफ़ हार्ट” में मेरा विश्वास है तथा मेरा मत है कि ज़बर्दस्ती से किसी भी 
प्रकार का परिवर्तन लाने के बजाय प्रेम से ही यह परिवर्तन होना चाहिए तथा मेरा 
कम्युनिज़म भी रशियन, इंगलैंड तथा गाँधी के प्रकार का नहीं हैं।* प्रेमचंद तो स्वयं ही 
काँग्रेस के सदस्य थे और खुद को काँग्रेस मेन कहते थे । अँगरेज़ी सरकार जब जागरण 
(1 दिसंबर, 1932) में प्रकाशित कहानी 'उसका अंत” पर दो हज़ार की ज़मानत 
मागती है तो वे अहिंसा का समर्थन तथा रक्तिम क्रांति एवं आतंकवाद का विरोध 
करते हुए जागरण (12 दिसंबर, 1932) में ही लिखते हैं, “हम काँग्रेस मेन हैं। हमारा 
सिद्धांत है कि हमारे राष्ट्र का उद्धार शांतिमय उपायों से ही होगा । रक्‍तमय विधानों 
के हम विरोधी हैं और आतंकवाद से देश की बड़ी हानि हो रही है, अतः स्वाधीनता 
जैसा पवित्र उद्देश्य रक्‍तमय नीतियों से पूरा नहीं हो सकता है। देष को हम देष से 
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नहीं, सहिष्णुता प्रेम और सेवा से ही जीत सकते हैं । मनुष्य के आंतरिक देवत्व एवं 
अहिंसा पर हमारा पूर्ण विश्‍वास है। आतंकवाद के हम कभी समर्थक नहीं रहे।' 
प्रेमचंद इस प्रकार गाँधी की रीति-नीति और कार्यक्रमों के पूर्णतः समर्थक हैं, बस 
एक-दो स्थानों पर उनके कुछ विश्वासों एवं निर्णयों से उनकी असहमति है। बिहार 
में 15 जनवरी, 1934 को आए भूकंप पर प्रेमचंद गाँधी के इस विचार से असहमत 
हैं कि यह हमारे पापों का दुष्परिणाम है। प्रेमचंद का मत है कि यह भूगर्भ की 
वैज्ञानिक प्रक्रिया का परिणाम है, जो कि वास्तव में है। यदि गाँधी की बात सच होती 
तो बिहार तथा देश के जो पापाचारी हैं, ग़रीबों का रक्‍त चूसनेवाले बड़ी-बड़ी तोंदवाले 
एवं तिलकधारी ढोंगी हैं, वे बचे नहीं रहने चाहिए थे । प्रेमचंद दूसरी बार महात्मा 
गाँधी द्वारा सत्याग्रह की असफलता पर सारी ज़िम्मेदारी कार्यकर्ताओं पर डालने पर 
असहमत होते हैं और इसके लिए काँग्रेस के नेताओं के व्यवहार, आत्म-विश्वास की 
अधिकता तथा गाँधी के भीतर की आवाज़ पर भरोसे करने की प्रवृत्ति को उत्तरदायी 
मानते हैं। प्रेमचंद की इन असहमतिपूर्ण आलोचनाओं में उनका गाँधी से मोह-भंग को 
देखना तर्कहीनता एवं अतिवादी सोच का परिणाम है। गाँधी आस्तिक थे और हिंदू 
धर्म पर उनकी पूर्ण आस्था थी, अतः भूकंप को देखने की दृष्टि में धार्मिकता थी, 
जबकि प्रेमचंद की विचार-दृष्टि में वैज्ञानिकता थी और वे विज्ञान की दृष्टि से सही 
थे, परंतु इन आलोचनाओं में गाँधी को देश का सर्वश्रेष्ठ राष्ट्रनायक एवं आदर्श 
मानवता का प्रतीक मानने, हृदय-परिवर्तन एवं अहिंसा की नीति का विरोध कहीं नहीं 
हे और यदि विरोध है भी तो वह भी गाँधी के नीति के अनुरूप ही रक्तिम क्रांति एवं 
आतंकवाद का विरोध है। अतः यह निस्संकोच कहा जा सकता है कि वर्ष 1931-36 

में प्रेमचंद का गाँधीवादी मूल्यों एवं मान्यताओं से मोह-भंग की कल्पना निराधार है 
और वह तथ्यों के विपरीत है। वे गाँधी के चेले हैं, अंधे भक्‍त नहीं हैं। यद्यपि वे 
गाँधी-मार्ग के ही पथिक हैं, परंतु यदा-कदा वे अपने आलोचनात्मक विवेक का भी 
उपयोग करते हैं। इस पर भी गाँधी की रीति-नीति और विचार-दर्शन पर उनकी 
आस्था बनी रहती है और वे अहिंसा और शांतिमय उपायों से ही स्वाधीनता प्राप्त 
करना चाहते हैं। इस चौथे दशक में प्रेमचंद ने भगतसिंह को फाँसी लगते तथा 
चंद्रशेखर आज़ाद को अल्फ्रेड पाक में गोली का शिकार होते हुए देखा था, परंतु उन्होंने 

कभी उनके हिंसक मार्ग का समर्थन नहीं किया और न उन पर कोई स्वतंत्र टिप्पणी 

ही लिखी थी। इस स्थिति को भी ध्यान में रखना होगा । 

प्रेमचंद के गाँधी और गाँधीवाद के प्रति इस समर्थन के बावजूद उनके “पुराना 
ज़माना-नया ज़माना” (ज़माना उर्दू मासिक, फ़रवरी, 1919) एवं “महाजनी सभ्यता” 
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(सितंबर, 1936) लेखों के संदर्भ से यह स्थापित किया जाता रहा है कि प्रेमचंद का 
1930 से गाँधीवाद एवं उनकी अहिंसा तथा हदय-परिवर्तन आदि नीतियों से मोह-भंग 
हो गया था। इसे डॉ. नामवर सिंह ने गाँधीवादी मूल्यों-मान्यताओं से उनके मोह-भंग 
का काल कहा है।' अतः यहाँ यह आवश्यक है कि इस संबंध में प्रेमचंद के विचारों 
का परीक्षण किया जाए कि क्या वास्तव में उनका मोह-भंग हुआ था तथा क्या उन्होंने 
अहिंसा की जगह हिंसा एवं हदय-परिवर्तन की जगह रक्तिम क्रांति का रास्ता चुना 
था? रूस की अक्टूबर, 1917 की क्रांति से पूरा विश्व प्रभावित हुआ था। भारत में 
भी इसकी ख़बरें आ रही थीं। प्रेमचंद ने ज़माना के फ़रवरी, 1919 के अंक में “पुराना 
ज़माना : नया ज़माना” शीर्षक लेख लिखा था, जिसमें उन्होंने पूर्व और पश्चिम की 
सभ्यताओं की तुलना के साथ नई महाजनी सभ्यता पर प्रकाश डाला था। उन्होंने 
लिखा था कि नया युग 'बनियों और व्यापारियों” का युग है, परंतु मज़दूरों की संगठित 
शक्ति कुछ देशों में पूँजी और संपत्ति से खूनी लड़ाइयाँ लड़ रही है। नए ज़माने का 
यह रौशन पहलू है कि बेज़बानों की ताक़त ज़ाहिर हो गई है और सबकी एकता इस 
जिहाद का नारा है। इस पर भी प्रेमचंद इसी लेख में इससे आश्वत नहीं हैं कि खूनी 
क्रांति से स्थापित जनतंत्र अपने देश की भौगोलिक परिधि से बाहर निकलकर निर्बलों 
और अनाथों की हिमायत करेगा तथा पूँजीपति 'राष्ट्र' की बनिस्बत ज़्यादा इंसानियत 
और हमदर्दी का बर्ताव करेगा। बहुत संभव है कि इस जनतंत्र का अत्याचार 
पूँजीपतियों से कहीं अधिक घातक सिद्ध हो, क्योंकि इसमें भी “राजकीय अधिकार 
भावना' और राज्य संचालन की वासना” विद्यमान है। प्रेमचंद का तक था कि जब 
थोड़े से पूँजीपतियों की स्वार्थपरकता दुनिया को उलट-पलट कर सकती है तो एक पूरे 
राष्ट्र की सम्मिलित स्वार्थपरता, जो जत्थैबंदी को ज्यादा ठोस सूरत है, क्या कुछ न कर 
दिखाएगी । यह ठीक है कि वह अपने देश में व्यक्तिगत प्रभुत्व को मिटाकर उसके 
बदले जनता के प्रभुत्व का झंडा लहराएगी, मगर उसका आधार भी स्वार्थपरता है और 
जब तक यह रहेगी इंसानी भाई-चारे की संस्कृति एक जौ-भर भी क़रीब न होगी । 
प्रेमचंद यह फ़रवरी, 1919 में लिख रहे थे और इसी वर्ष वे यह भी लिख रहे थे कि 
में क़रीब-क़रीब बोल्शेविक उसूलों का क़ायल हो गया हुँ, लेकिन इस पर भी वे 
साम्यवादी जनतंत्र में पूँजीवाद को घातक बुराइयाँ देख रहे थे। यही कारण है कि 
प्रमाश्रम, रगभूमि आदि उपन्यासों तथा इस काल में प्रकाशित कहानियों में रूसी 
साम्यवाद की विजय के लिए कोई स्थान नहीं है। इसके विपरीत इन रचनाओं में 


1. प्रेमचंद : विगत महत्ता और वर्तमान अर्थवत्ता में संकलित लेख (राष्ट्रीय मुक्ति आंदोलन का 
संदर्भ” से, पृष्ठ 52 

2. प्रेमचंद : विविध-प्रसंग-1, पृष्ठ १58-69 

3. प्रेमचंद : पत्र-कोश, पृष्ठ 210 (21 दिसंबर, 1919 के पत्र से) 
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गाँधीवादी कार्यक्रमों, नीतियों और आदर्शों का व्यापकता के साथ चित्रण हुआ है। 
प्रेमचंद पर गाँधी का इतना गहरा प्रभाव है कि बोल्शेविक प्रभाव धूमिल होता जाता 
है और उनका साहित्य गांधीवाद का साहित्यिक संस्करण बनकर लोक-मानस में छा 
जाता है । इस प्रकार बोल्शेविक उसूलों का क़ायल लेखक गाँधी के अहिंसक महासमर 
का संवाहक बनता है और प्रेमशंकर, सूरदास, चक्रधर, अमरकांत जैसे पात्रों की सृष्टि 
करके गाँधी-युग के साहित्य को गाँधीमय बनाते हुए उसे अहिंसा, सत्याग्रह, कर्मण्यता, 
स्वतंत्रता, सरलता, निर्भीकता, सिद्धांत एवं आदर्शमयता, त्याग-तपस्या-बलिदान एवं 
राष्ट्र का पूँजीभूत रूप बना देता है । 

“पुराना ज़माना : नया ज़माना' (फ़रवरी, 1919) लेख के उपरांत उनकी 
विचार-दृष्टि में कोई परिवर्तन नहीं आता है। वे प्रताप (दिसंबर, 1925) में प्रकाशित 
अपने लेख 'इस्लामी सभ्यता” में न्याय, भेदभाव-उन्मूलन तथा भ्रातृ-भाव के जन्म का 
श्रेय काल मार्क्स को न देकर इस्लाम धर्म के संस्थापक हज़रत मुहम्मद को देते हैं।' 
उनका 'राज्यवाद और साम्राज्यवाद? लेख स्वदेश (18 मार्च, 1928) में छपा था। 
प्रेमचंद इसमें भी साम्यवाद की आलोचना करते हैं और उसे पूँजीवाद से भी अधिक 
भयंकर मानकर लिखते हैं, “एक समय था जब साम्यवाद निर्बल राष्ट्रों को आशा से 
आंदोलित कर देता था। सारे संसार में जब प्रजावाद की प्रधानता हो जाएगी, फिर 
दुःख या पराधीनता या सामाजिक विषमता का कहीं नाम भी न रहेगा। साम्यवाद से 
ऐसी ही लंबी-चौड़ी आशाएँ बाँधी गई थीं, मगर अनुभव हो रहा है कि साम्यवाद केवल 
पूँजीपतियों पर मजूरों की विजय का आंदोलन है, न्याय के अन्याय पर, सत्य के मिथ्या 
पर विजय पाने का नाम नहीं। वह सारी विषमता, सारा अन्याय, सारी स्वार्थपरता जो 
पूँजीवाद के नाम से प्रसिद्ध है, साम्यवाद के रूप में भयंकर हो जाने की संभावना है ।”? 
उनके इस वक्तव्य में स्पष्ट है कि साम्यवाद से ही उनका मोह-भंग हो रहा था। 

प्रेमचंद ने समाजवाद, साम्यवाद, अधिनायकवाद एवं साम्राज्यवाद के संबंध में 
वर्ष 1933-86 में हंस और जागरण की टिप्पणियों तथा लेखों में कई प्रकार से विचार 
किया है। प्रेमचंद मानते हैं कि यह आर्थिक युग है, इसलिए आर्थिक समस्याओं को 
हल करने वाली नीतियाँ ही चलेंगी, परंतु भारत में पूँजीपतियों का इतना ज़ोर नहीं है 
और न आगे होने की संभावना है कि वह इंगलैंड एवं अमेरिका की भाँति जनमत पर 
अधिकार करके उसे साम्राज्यवाद का रूप दे दें। इससे सोशलिज़्म का महत्त्व कम नहीं 
होता है, क्योंकि बीसवीं सदी सोशलिज़्म की सदी है, जो संभव है आगे चलकर 
कम्युनिजम का रूप धारण कर ले। भारत जैसे निर्धनों और अशिक्षितों के देश में 
सोशलिज़्म ही आदर्श हो सकता है, लेकिन महात्मा जी तो सोशलिज़्म एवं कम्युनिज़्म 
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से भी आगे बढ़े हुए हैं क्योंकि वे अपरिग्रहवादी हैं।' गाँधी के पास जैसे स्वराज्य की 
एक कल्पना है, वैसे ही प्रेमचंद के पास समाजवाद की एक कल्पना है। वे जागरण 
(11 दिसंबर, 1983) में लिखते हैं कि हिंदू वही है, जो समाजवाद का समर्थक है। 
सामाजवाद एक “पवित्र मानव-संस्कृति' है, क्योंकि वह मनुष्य मात्र को शिक्षित होने 
तथा काम करने का समान अवसर देती है एवं संपूर्ण भूमंडल के लिए शांति, उद्धार 
और स्वाधीनता का संदेश सुनाती है । प्रेमचंद की कल्पना है कि समाजवाद में सभी 
धनी होंगे या दरिद्र होंगे, चोरियाँ नहीं होंगी, अदालतें और भिक्षुक नहीं होंगे, 
व्यक्तिगत संपत्ति नहीं होगी, नोच-खसोट, लूटमार की वारदातें नहीं होंगी, चकले नहीं 
होंगे, पुलिस कम होगी और सभी शिक्षित होंगे और पूँजीवाद की लाश पर समाजवाद 
की धारा बहेगी ॥ वे 'भेदरहित समष्टिवाद' (हंस, अगस्त, 1933) तथा 'संपत्तिहीन 
समाज' (जागरण, 27 नवंबर, 1933) की भी कल्पना करते हैं, परंतु वे “लाल क्रांति” 
से इन्हें प्राप्त करना नहीं चाहते हैं। गाँधी और प्रेमचंद दोनों ही अपना-अपना 
आदर्श-लोक निर्मित करते हैं, एक “राम राज्य” के रूप में और दूसरे 'समाजवाद' के 
रूप में, परंतु प्रेमचंद समझते थे कि समाजवाद या साम्यवाद को जीवन में चरितार्थ 
किए बिना उनका कोई अर्थ नहीं है। गोदान (जून, 1936) में प्रेमचंद नक़ली 
साम्यवादियों की भर्त्सना प्रो. मेहता से करवाते हैं। प्रो. मेहता कहते हैं कि मुझे उन 
लोगों से कोई हमदर्दी नहीं है, जो कम्युनिस्टों की-सी बातें करते हैं, परंतु रईसों का 
विलासमय जीवन जीते हैं । हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार 
करें, नहीं हैं तो बकना छोड़ दें। प्रो. मेहता साम्यवाद के विरोध में एक नया तर्क देते 
हुए कहते हैं कि धन को आप किसी अन्याय से बराबर फैला सकते हैं, लेकिन बुद्धि 
को, चरित्र को और रूप को, प्रतिभा को और बल को बराबर फैलाना तो आपकी 
शक्ति के बाहर है। यह भी तो सामाजिक विषमता है, और आप रूस की मिसाल देंगे। 
वहाँ इसके सिवाय और क्या है कि मिल के मालिक ने राजकर्मचारी का रूप ले लिया 
है। इस प्रकार प्रेमचंद गोदान में भी ऐसे किसी साम्यवादी दर्शन की स्थापना नहीं 
करते हैं, जो होरी को शोषण से मुक्‍त करके उसे भेदरहित एवं शोषण मुक्त समाज 
में सॉस लेने का अवसर दे सके। होरी अपनी बिरादरी, पुलिस, पंचों एवं धार्मिक 
विश्वासों का शिकार होता है, परंतु उसकी रक्षा तक के लिए कोई साम्यवादी पात्र भी 
सामने नहीं आता है। होरी जीवन-संग्राम में बराबर हारता है और गाय की लालसा 
लेकर प्राण त्याग देता है, परंतु लेखक जीवन की अंतिम घड़ी में छोटे भाई हीरा को 
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होरी के सामने लाकर तथा कृतज्ञता प्रकट कराकर, उसकी हार को विजय में बदल 
देता है और होरी को उल्लास, गर्व एवं पुलक से भर देता है । लेखक के अनुसार होरी 
की हार विजय में बदल जाती है और इस प्रकार होरी के जीवन के अभावों तथा 
शोषणपूर्ण त्रासदी का, बिना किसी रक्तिम क्रांति के, अंत होता है । गोदान में प्रेमचंद 
गोबर को विद्रोही एवं क्रांतिकारी बनाते हैं और गाँव के शोषकों को तो वह ठीक रास्ते 
पर ले भी आता है, परंतु वह शहर में आकर जब शक्कर की मिल में मज़दूर बनता 
है और हड़तालियों में सबसे आगे होने पर दूसरे दल के मजदूरों के हाथों पिटता है तो 
उसकी उद्दंडता एवं विद्रोह ठंडा हो जाता है। शक्कर की मिल में आग लग जाती है 
और गोबर को मालती के यहाँ माली की नौकरी करनी पड़ती है। प्रेमचंद चाहते तो 
गोबर के नेतृत्व में मज़दूरों की एक बड़ी क्रांति करा सकते थे, परंतु वे मिल को ही 
आग में जलवा देते हैं और गोबर को मज़दूर बनने का दुष्परिणाम भोगना पड़ता है। 
होरी जब तक किसान रहता है, अभावों और कष्टों में जीवन जीता रहता है, लेकिन 
मज़दूर बनते ही उसे प्राणों से हाथ धोना पड़ता है । किसान के मज़दूर बनते ही प्रेमचंद 
की आत्मा व्यथित हो उठती है और इस कारण भी वे पूँजीवाद और औद्योगीकरण के 
समर्थक नहीं हैं। यद्यपि उनकी सहानुभूति मज़दूरों के साथ भी है, परंतु गोदान में 
मज़दूर क्रांति की पूरी संभावना होने पर भी मज़दूरों के दो दलों में संघर्ष कराकर 
मज़दूर संस्कृति का आधार मिल में ही आग लगवाकर नष्ट करा देते हैं। अतः गोदान 
में महाजनी सभ्यता लेख (सितंबर, 1936) का प्रतिबिंब देखना और उसे मार्क्सवादी 
कृति मानना पूर्णतः तकहीनता एवं पूर्वाग्रह का परिणाम है। वैसे भी, उस कालावधि 
में वामपंथी पार्टियाँ देश में मजदूरों को संगठित कर रही थीं और प्रेमचंद किसानों की 
आर्थिक, सामाजिक एवं सांस्कृतिक दुर्दशा के साथ किसान से मज़दूर बनने की त्रासद 
महागाथा लिख रहे थे । प्रेमचंद ने मुंबई में रहते हुए मराठी लेखक श्री रा. टिकेकर को 
दिए इंटरव्यू (4 जनवरी एवं 1 फ़रवरी, 1935) में कहा था कि मैं कम्युनिस्ट हूँ, परंतु 
मेरा कम्युनिज्म भिन्न प्रकार का है। वह रशियन, इंगलैंड या गाँधी का कम्युनिज़्म नहीं 
है। गाँधी का चेंज ऑफ़ हार्ट, मुझे मान्य है और शक्ति के स्थान पर प्रेम से ही 
परिवर्तन होना चाहिए जिससे ऐसा समाज निर्मित हो, जिसमें किसान के जो शोषक 
जमींदार, साहूकार हैं वे बिलकुल रहेंगे ही नहीं । इस प्रकार गोदान तक में वे रूस की 
मजदूरों की खूनी क्रांति से स्वयं को दूर रखते हैं। 

इस पर भी इस कालावधि में इन्हीं विषयों से संबंधित उनके कुछ अन्य विचारों 
की परीक्षा भी आवश्यंक प्रतीत होती है, क्योंकि वे जब स्टालिन, मुसोलिनी, हिटलर 
को राष्ट्र के सच्चे सेवक’ कहकर उनकी प्रशंसा करते हैं और डिक्टेटरशिप को 
डेमोक्रेसी से अधिक उपयोगी मानते हैं तो आश्चर्य होता है। वे (हंस मई, 1933) में 
लिखते हैं कि रूस का साम्राज्यवाद से कोई संबंध नहीं है,' परंतु 10-12 दिन बाद जैसे 
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अपनी गलती सुधारते हुए जागरण (22 मई, 1933 ) में लिखते हैं कि साम्राज्य-विरोधी 
रूस भी “विचार का साम्राज्य” चाहता है और ज़माने को 'सोवियट' बनाना चाहता है।' 
प्रेमचंद लगभग इसी समय 'संपत्तिहीन समाज”, की कल्पना जागरण (27 नवंबर, 
1933) के एक लेख में करते हैं, लेकिन इसके लगभग पाँच महीने के उपरांत जागरण 
(23 अप्रैल, 1934) में रूस द्वारा ऐसी सामाजिक व्यवस्था की स्थापना की घोषणा को 
असत्य मानकर वे लिखते हैं कि हम समझते थे कि कम-से-कम एक ऐसा देश है, 
जिसने पूँजीवाद पर विजय पाई है और अपने देश में एक नई समाज-व्यवस्था क़ायम 
कर दी है, लेकिन मालूम होता है कि हम भ्रम में हैं ॥ प्रेमचंद का यह भी विश्वास बन 
गया था, जैसा कि उन्होंने जागरण (23 अप्रैल, 1934) में लिखा था कि सोवियट का 
आदर्श कम्युनिस्ट पार्टी या डिक्टेटरशिप नहीं है, यह तो अस्थायी व्यवस्था है, और 
इसके पीछे 'सैनिक शक्ति” न होकर 'प्रजाहित' ही उसका आधार है,* लेकिन उन्हें 
इसकी आशंका है कि प्रजाहित का यह मूल लक्ष्य किसी दिन फ़ासिज़्म में बदलकर 
स्थायी न बन जाए । इसी कारण वे जागरण (21 अगस्त, 1933) में लिखते हैं कि चाहे 
बादशाही हो, कुबेरशाही या प्रजाशाही, जब वह “समता और न्याय' को ठुकराती है, 
दलबंदी करती है और जनमत के विरुद्ध शासन-व्यवस्था चलाती है तो जनता उसके 
विरुद्ध विद्रोह और आंदोलन करती है। अतः जिस कम्युनिज़्म और फ़ासिज़्म का 
आधिपत्य प्रजाहित के कारण बना है, वह ज्यों ही इस आदर्श से गिर जाएँगे, जनता 
फिर चंचल हो जाएगी और फिर किसी दूसरी तरह से इस समस्या को हल करने की 
चेष्टा करेगी । स्पष्ट है, प्रेमचंद साम्यवाद एवं रूसी शासन-प्रणाली को अंतिम एवं 
एकमात्र वैज्ञानिक विचार नहीं मानते हैं। उनकी दृष्टि में प्रजाहित सर्वोपरि है और 
उसी के आधार पर कोई भी शासन-व्यवस्था टिक सकती है। 

प्रेमचंद के इन विचारों से पूर्णतः स्पष्ट है कि साम्यवाद और रूस की ख़ूनी 
क्रांति एवं उसके वैचारिक साम्राज्यवाद से उनका मोह-भंग हो रहा था और वे मान रहे 
थे कि वे भ्रम में थे। वे रूस की कम्युनिस्ट पार्टी की डिक्टेटरशिप को अस्थायी मान 
रहे थे और उसे सैनिक सत्ता की अपेक्षा प्रजाहित की दृष्टि से देख रहे थे, परंतु वे यह 
भी समझ रहे थे कि भविष्य में यह संभव है कि पार्टी डिक्टेटरशिप स्थायी हो जाए 
और प्रजाहित का मूलोद्देश्य समाप्त हो जाए तो ऐसी अवस्था में कम्युनिस्ट सत्ता का 
अंत अवश्यंभावी है। रूस में कम्युनिस्ट शासन के पतन में प्रेमचंद की भविष्यवाणी 
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देखी जा सकती है । प्रेमचंद अपनी रचनात्मकता में भी रूसी कामरेडों में पतन के बीज 
देख रहे थे। इसी कालावधि में उनकी कहानी 'क्रैदी' (जुलाई, 1989) छपी थी । यह 
रूसी क्रांति के नायक के दो कामरेडों (हेलन एवं आइवन) की हिंसा, छल-कपट, प्रेम 
और स्वार्थपरता की कहानी है । कामरेड हेलन अपने प्रेमी कामरेड आइवन को ज़ार 
के गवर्नर पर गोली चलाने के अपराध में पकड़वा कर खुद गवर्नर से शादी कर लेती 
है। प्रेमचंद रूस के ऐसे स्वार्थी कामरेडों के अनुयायियों के हाथों में देश की स्वतंत्रता 
की लड़ाई कैसे सौंप सकते थे, जबकि उनके सम्मुख महात्मा गाँधी जैसा अहिंसावादी 
ाष्ट्रनायक, त्यागी, तपस्वी एवं अपरिग्रहवादी देवतुल्य महामानव था। महाजनी 
सभ्यता लेख (सितंबर, 1936) में उन्होंने विश्व में पूँजीवाद के नाश तथा रूसी क्रांति 
की विश्व-विजय की जो भविष्यवाणी की थी, वह बीसवीं सदी के अंत से पहले ही 
निष्फल ही नहीं हुई, बल्कि रूस, चीन आदि साम्यवादी देशों ने पूँजीवादी नीतियों पर 
चलना शुरू कर दिया और विश्‍व में साम्यवादी व्यवस्था की स्थापना का सपना नष्ट 
हो गया। हमें यह भी ध्यान में रखना है कि प्रेमचंद महाजनी सभ्यता लेख के विचारों 
को अपनी किसी कहानी में प्रतिफलित नहीं कर पाए। वह एक ऐसा वैचारिक विस्फोट 
जैसा बनकर रह गया जिसका उन्होंने अपनी रचनात्मकता में कोई उपयोग नहीं 
किया । इसके साथ यह भी जानना आवश्यक है कि हस (सितंबर, 1936) के जिस 
अंक में “महाजनी सभ्यता’ लेख छपा था, उसी अंक में उनकी कहानी “रहस्य” भी 
प्रकाशित हुई थी, जिस पर भी प्रेमचंद के महाजनी सभ्यता के विरोधी विचारों का 
रंचमात्र भी प्रभाव नहीं है, बल्कि वह सेवा, त्याग और देवत्व तक पहुँचने की 
आदर्शवादी कहानी है । अतः प्रेमचंद की कहानी यात्रा के मूल्यांकन में उनकी अंतिम 
कहानियों को ही अर्थात 'दो बहनें! (अगस्त, 1936), 'रहस्य” (सितंबर,1936) तथा 
'किक्रेट मैच' (जुलाई, 1937) को और उनमें प्रतिपादित जीवन-दर्शन को ही प्रेमचंद 
की अंतिम वसीयत क्यों नहीं माना जाना चाहिए? प्रेमचंद यदि चाहते तो 'महाजनी 
सभ्यता’ लेख के पूर्वापर प्रकाशित कहानियों में से किसी एक कहानी में ऐसे चरित्र 
की सृष्टि कर सकते थे, जो पूँजीवाद की घातक, रक्त-पिपासु एवं घोर अमानवीय 
सिद्धांतों को खूनी क्रांति से ध्वस्त करके ऐसे साम्यवादी समाज की रचना करता, 
जिसमें महाजनी सभ्यता की सारी बुराइयाँ समूल नष्ट हो जातीं और जिसमें अहिंसा, 
सविनय अवज्ञा, हदय-परिवर्तन एवं तप-त्याग- बलिदान-सेवा जैसे गांधीवादी मूल्यों के 
लिए कोई स्थान नहीं होता और संपूर्ण विश्व उस एक ही दर्शन से संचालित होता। 
प्रेमचंद के “महाजनी सभ्यता” लेख में भी ऐसे किसी पात्र की उद्भावना का संकेत 
नहीं है कि कौन और किस प्रकार भारत से पूँजीवाद को नष्ट करके साम्यवाद की 
स्थापना करेगा तथा कैसे पूँजीवाद विरोधी नई सभ्यता अंधकार को चीरकर अपनी 
ज्योति का उजाला फैला सकेगी । अतः प्रेमचंद की विचार-यात्रा में 'महाजनी सभ्यता” 
लेख (सितंबर, 1936) एक उल्लेखनीय परिवर्तन का सूचक है, परंतु उनकी अंतिम 
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कहानियों एवं अंतिम उपन्यास गोदान में वह निष्प्रभावी ही रहता है। इसके साथ ही 
इस लेख में व्यक्‍त विचारों को उनके जीवन के अंतिम निष्कर्ष मानने में भी यह 
आपत्ति हो सकती है कि प्रेमचंद ने यह जानकर कि उनकी मृत्यु होने वाली है, ऐसा 
सोचकर अपनी अंतिम वसीयत नहीं लिखी थी। अतः इसे उनके जीवन का अंतिम 
निष्कर्ष क्यों माना जाना चाहिए? प्रेमचंद यदि और आठ-दस वर्ष जीवित रहते तो 
इसकी क्या गारंटी है कि उनका स्टालिन की डिक्टेटरशिप को देखकर साम्यवाद से 
उनका पुनः मोह-भंग नहीं होता और वे पुनः देवत्व के उच्च शिखर पर स्थापित 
महात्मा गाँधी के सत्य, धर्म तथा अहिंसक मार्ग के प्रति नतमस्तक नहीं होते? 

इस कालावधि में प्रेमचंद ने भारत एवं पश्चिमी सभ्यता के स्वरूप तथा अंतर 
पर विचार करने के साथ हिंदू एवं इस्लाम धर्म पर भी महत्त्वपूर्ण विचार व्यक्त किए 
हैं। वे पूर्व और पश्चिम की सभ्यताओं की प्रवृत्तियों पर आरंभ से ही विचार करते रहे 
हैं और जीवन के अंतिम क्षणों तक अपने पूर्व विचारों पर स्थिर रहते हैं। प्रेमचंद 
जागरण (5 सितंबर, 1932) में लिखते हैं कि भारत की संस्कृति सनातन है और 
“अहिंसा परमो धर्म” और “वसुधैव कुटुंबकम्‌' ये दो सूत्र हमारी संस्कृति के मूल तत्त्व 
हैं। हमारी संस्कृति कर्त्तव्य, धर्म, परमार्थ, अहिंसा, व्रत और नियम प्रधान है, जिसमें 
व्यक्ति एवं समष्टि का सामंजस्य है तथा धन और शौर्य का उपयोग भोग-विलास एवं 
निर्बलों पर प्रभुत्व जमाने के लिए न होकर समाज तथा राष्ट्र के हित के लिए है । हमारे 
आदर्श चरित्र राम, कृष्ण, अशोक, अर्जुन, भीष्म, गाँधी आदि हैं और हमारा विश्वास 
संघर्षो में नहीं सहयोग में है ।! इसके विपरीत वे (हंस सितंबर, 1932) में लिखते हैं 
कि पश्चिमी संस्कृति का मूल तत्त्व संघर्ष है और उसमें स्वार्थ और लोभ का राज्य है 
और व्यावसायिकता तो उसका कलंक ही है।? इस पश्चिमी संस्कृति का जो कुप्रभाव 
देश के जीवन पर पड़ रहा है, प्रेमचंद आरंभ से ही अपनी कहानियों में दिखाते रहे हैं। 
वे इस तथ्य से बहुत व्यथित हैं कि पश्चिमी संस्कृति ने भारतीयों के मन में 
हीनता-ग्रंथि उत्पन्न कर दी है। वे उर्दू मासिक पत्रिका इस्मत के जुलाई, 1936 के 
अंक में इसी तथ्य को स्पष्ट रूप में लिखते हैं, “हमने पराधीनता की प्राणघातक स्थिति 
में यह समझ लिया है कि हमारी संस्कृति, हमारा धर्म, हमारा सब कुछ निकृष्ट है और 
पश्चिम की सभ्यता और धर्म और सब कुछ प्रशंसनीय है।” प्रेमचंद इससे भी व्यथित 
हैं कि समाज में पश्चिमी जीवन-प्रणाली और सभ्यता की नक़ल की प्रवृत्ति निरंतर 
बढ़ती जाती है। वे मार्च, 1933 में काशी हिंदू विश्वविद्यालय के एक कार्यक्रम में भाग 
लेने गए थे, तब वहाँ के छात्र-छात्राओं में अँगरेज़ों की नक्रल को देखकर बहुत दुःखी 
हुए थे। उन्हें लगता था कि सांस्कृतिक गुलामी देश को न जाने पतन की किस गहराई 
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तक ले जाएगी । उनका भारतीय मन इसे कैसे सहन कर सकता था? अतः वे हस 
(अप्रैल, 1932) में लिखते हैं कि हम पश्चिमी सभ्यता की कृत्रिमताओं को मिटाकर 
उस पर भारतीयता की छाप लगाना चाहते हैं । हम वह स्वराज्य चाहते हैं, जिसमें स्वार्थ 
और लूट प्रधान न हो, नीति और धर्म प्रधान हो।' स्वामी श्रद्धानंद और भारतीय 
शिक्षा प्रणाली पर वे शुद्धि समाचार (जनवरी-फ़रवरी, 1932) में लिखते हैं कि गुरुकुल 
की शिक्षा प्रणाली में सेवा, सहायता, स्वावलंबन, भक्ति एवं विद्वता का भाव पश्चिमी 
प्रणाली से बहुत अधिक है। वे भारत की प्राचीन शिक्षा प्रणाली के आदर्शों की तुलना 
पश्चिमी शिक्षा के आदर्शों से करते हैं और लिखते हैं कि इस नई शिक्षा ने छात्रों की 
आत्मा को कुचल कर रख दिया हैं। स्वामी श्रद्धानंद ने प्राचीन गुरुकुल प्रथा को 
पुनर्जीवित करके राष्ट्रीय शिक्षा का पुनरुत्थान किया है । प्रेमचंद इस कालावधि में भी 
देश के बहुसंख्यक हिंदू समाज की अनेक बुराइयों और समस्याओं को भी निरावृत 
करते हैं। वे हिंदू समाज में लाश की दुर्गति (मार्च, 1934), अंधविश्वास (26 मार्च, 
1934) तथा मंदिर और धर्म के ठेकेदारों (अप्रेल, 1934) पर लंबे लेख लिखते हैं और 
हिंदू समाज के इन असभ्य एवं अवैज्ञानिक व्यवहारो तथा परंपराओं की कटु 
आलोचना करते हैं। हिंदू समाज में व्याप्त छुआछूत पर तो वे 1932-34 के बीच 
जागरण में अनेक टिप्पणियाँ लिखते हैं और महात्मा गाँधी के अछूतोद्धार के प्रयासों 
का पूर्ण समर्थन करते हैं। महात्मा गाँधी जब यरवदा जेल में दलितों और अछूतों को 
हिंदू समाज से पृथक्‌ करने के प्रयासों तथा सम्मिलित निर्वाचन के समर्थन में अनशन 
प्रारंभ करते हैं तो प्रेमचंद जागरण (19 सितंबर, 1932) में गाँधी के महान एवं अपूर्व 
तप-तपस्या, सेवा-यज्ञ और दधीचि के समान राष्ट्र-रक्षा के लिए प्राणोत्सर्ग को तत्परता 
की खूब प्रशंसा करते हें । वे लिखते हैं कि महात्मा जी उन व्यक्तियों में हैं, जो दलितों 
के उद्धार में ही हिंदू जाति के उत्थान और उत्सर्ग का रहस्य छिपा हुआ देखते हैं और 
अस्पृश्यता के कलंक को मिटाने के लिए अपने प्राणों को भी अर्पित करने को तैयार 
हें ४ प्रेमचंद डॉ. आंबेडकर और मि. श्रीनिवास से आग्रह करते हैं कि वे गाँधी के 
अछूतोद्धार तथा संयुक्त निर्वाचन के रूप में राष्ट्र की याचना को स्वीकार करें, क्योंकि 
गाँधी के देवत्व और सामर्थ्य में ही ऐसी क्षमता है, जो हमारी राष्ट्र-नौका को भँवर से 
निकालकर पार ले जा सकता है। जागरण (19 अक्टूबर, 1932) में ही लिखते हैं कि 
महात्म गाँधी ने अनशन से जो जागृति पैदा की है, उसने हिंदू समाज में क्रांति उत्पन्न 
कर दी है और हमें विश्‍वास है कि वह समस्त हिंदू जाति का एकीकरण करके ही शांत 
होगी । प्रेमचंद हिंदू समाज में व्याप्त अस्पृश्यता तथा ऊँच-नीच के भेदभाव के प्रति 
गाँधी के आंदोलन को समर्थन देते हैं और हिंदू-मुस्लिम समाजों की सांप्रदायिकता के 
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विरुद्ध गंभीर टिप्पणियाँ करते हैं। इस्लाम का विष-ज्रक्ष पुस्तक छपती है तो वे उसका 
विरोध करते हैं तथा जब डॉ. इक़बाल मुस्लिम देश के रूप में पाकिस्तान के निर्माण 
का स्वप्न देखते हैं तो वे उसका भी विरोध करते हैं, क्योंकि वे मानते हैं कि धर्म किसी 
देश के निर्माण का आधार नहीं हो सकता ।' प्रेमचंद स्पष्ट लिखते हैं कि दरिद्रता, 
बीमारी, अशिक्षा और बेकारी हिंदू और मुसलमान का विचार नहीं करती है और 
किसानों के सामने जो बाधाएँ हैं, उससे दोनों धर्मों के लोग पीड़ित हैं। देश की एकता 
और स्वाधीनता हिंदू-मुस्लिम एकता पर निर्भर है और इसके लिए पहल हिंदुओं को 
करनी चाहिए, क्योंकि संख्या, धन एवं शिक्षा में वे मुसलमानों से आगे बढ़े हुए हैं। 
इस पर भी वे चाहते हैं कि दोनों धर्मावलंबी पुरानी अदावतों को भूलकर राष्ट्रभाव के 
साथ सोचें, हिंदूपन और मुस्लिमपन को विस्मृत करके सांप्रदायिकता को समाप्त करें 
और संयुक्‍त उन्नति के लिए एकता एवं सहयोग का मार्ग प्रशस्त करें। 

इस कालावधि में प्रेमचंद का जो विचार-संसार रहा है, यह उसकी संक्षिप्त-सी 
झाँकी है। इस अवधि में उनकी जो 59 कहानियाँ प्रकाशित हुई हैं , उनकी पृष्ठभूमि 
में ऐसा ही जीवन एवं विचार-पक्ष रहा है। फिर भी, ऐसा कोई दावा नहीं है कि सभी 
59 कहानियों के प्रेरणा-सूत्र इन्हीं विचारों में रहे हैं। इन कहानियों के अध्ययन से यह 
तथ्य सामने आता है कि इस काल-खंड में प्रेमचंद की संवेदनाओं और विचार-पक्ष में 
कोई ऐसा क्रांतिकारी परिवर्तन नहीं आया है, जिसका दावा हमारे आलोचक करते रहे 
हैं। इन कहानियों में न तो गाँव और दलितों के जीवन पर लिखी कहानियों की प्रचुरता 
है और न प्रेमचंद गाँधीवाद को त्यागकर समाजवादी दर्शन को अपनाते दिखाई देते हैं। 
जिन कहानियों की संख्या 10-12 से अधिक न हो, उन्हें केंद्रीय धारा के रूप में देखना 
पूर्णतः निराधार है, परंतु आश्चर्य है कि आलोचकों का ध्यान इस ओर नहीं गया कि 
क्यों इस अवधि (1932-36) में देश-प्रेम और गाँधी के राजनीतिक और हरिजनोद्धार 
के आंदोलन पर लिखी कहानियों की संख्या केवल पाँच-छह तक ही सीमित होकर रह 
गई? प्रेमचंद अपने हंस एवं जागरण में प्रकाशित लेखों एवं टिप्पणियों में पूर्णतः गाँधी 
और उनके कार्यक्रमों के साथ हैं। गाँधी किसानों के एकमात्र नेता हैं और दलितों के 
मसीहा हैं और हरिजनोद्धार के लिए वे अनेक कार्यक्रम शुरू करते हैं, लेकिन उनकी 
इस कालावधि की कहानियों में उनका ऐसा कोई प्रतिबिंब दिखाई नहीं देता है, और 
न इसी अवधि में लिखे गए उपन्यास गोदान में भी देश की राजनीतिक हलचलों तथा 
हरिजन-कल्याण के कार्यक्रमों के लिए कोई स्थान है। प्रेमचंद की इस उदासीनता का 
एक ही कारण समझ में आता है कि गाँधी की गिरफ़्तारी और स्वयं को हरिजनोद्धार 
एवं हरिजन साप्ताहिक समाचार-पत्र के कार्यों तक सीमित करने के कारण स्वराज्य 
के लिए राजनीतिक संघर्ष प्रायः पृष्ठभूमि में चला गया था, इसलिए प्रेमचंद राजनीति, 
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गाँव और दलितों की समस्याओं की ओर देखते तो हैं लेकिन इस अवधि की कहानियों 
के परिदृश्य में ये प्रमुख नहीं हो पाती हैं। राजनीति की दृष्टि से तीन कहानियाँ-'क़ातिल' 
(1938), 'रियासत का दीवान' (मई, 1934) तथा 'क्रातिल की माँ” (मार्च, 1935) 
प्राप्त होती हैं, जिनमें रियासत का दीवान' (मई, 1934) कहानी देशी राजाओं के भ्रष्ट 
एवं विलासी जीवन के साथ अँगरेज़ी एजेंट से भयभीत रहने एवं सत्ता-च्युत होने की 
आशंका का चित्र प्रस्तुत करती है। कहानी में गाँधी के हरिजनोद्धार तथा क्रांति एवं 
विद्रोह दोनों की चर्चा है, परंतु कहानी में उनका कोई प्रतिफल नहीं है और चर्चा की 
समाप्ति पर वे भी अदृश्य हो जाते हैं। प्रेमचंद 'क्रातिल' तथा 'क्रातिल की माँ 
कहानियों में राजनीतिक स्वाधीनता के लिए हिंसा और अहिंसा का प्रश्न उठाते हैं, 
जिसे वे विगत कई वर्षों से उठाते रहे हैं। इसी कालावधि में प्रकाशित 'क्रैदी' (जुलाई, 
1933) कहानी तक में, जिसमें वे लेनिन के दो कामरेडों (प्रेमी एवं प्रेमिका) को रूस 
के सम्राट ज़ार के गवर्नर की हत्या की साज़िश करते और गोली चलाते हुए दिखाते 
हैं, उनमें प्रेमिका अपने प्रेमी को धोखा देकर उसे गिरफ़्तार कराकर उसी गवर्नर से 
शादी कर लेती है । प्रेमचंद रूसी क्रांति के ऐसे कामरेडों के प्रति किसी भी प्रकार की 
सहानुभूति कैसे रख सकते थे? अतः वे इन दोनों कहानियों में ऐसे दो भारतीय युवकों 
की सृष्टि करते हैं जो रूस की खूनी क्रांति से प्रभावित होकर हिंसा के दारा स्वराज्य 
प्राप्त करना चाहते हैं, परंतु असफल होते हैं। 'क्रातिल' कहानी का नायक धर्मवीर 
अपनी माँ से कहता है कि पिकेटिंग, जुलूस एवं प्रभात फेरियों से देश आज़ाद नहीं 
होते, बल्कि रूस और आयरलैंड जिस रास्ते से आज़ाद हुआ है, हिंदुस्तान भी उसी 
तरह आज़ाद होगा। धर्मवीर स्पष्ट कहता है कि भारत माता की सेवा के लिए 
आवश्यक हुआ तो वह अपनी माँ की हत्या भी कर सकता है, परंतु उसकी माँ काँग्रेस 
की अहिंसक नीति की समर्थक है और वह बेटे की गोली खाकर बेटे का हदय-परिवर्तन 
कर देती है। वह गाँधी के अहिंसा-दर्शन के अनुरूप हिंसा को रोकने में अपना बलिदान 
कर देती है और धर्मवीर का मन “दर्द की टीस' के साथ ‘आत्मिक आनंद” से भर 
जाता है। दूसरी कहानी 'क्रातिल की माँ' का भी लगभग यही प्रतिपाद्य है, बस पात्रों 
के नाम बदल गए हैं तथा घटनाओं में नयापन है, परंतु कहानी में हिंसा पर अहिंसा 
भारी है तथा हिंसा का विरोध एवं अहिंसा के समर्थन में कई तर्क दिए गए हैं। 
रामेश्वरी काँग्रेस की सदस्या है और धर्म एवं नीति की समर्थक है। वह बेटे से कहती 
है कि स्वराज्य क़त्ल तथा खून से नहीं, त्याग-तप और आत्म-शुद्धि से मिलता है। जो 
स्वराज्य क्रत्ल और खून से मिलेगा, वह क़त्ल और खून पर ही क़ायम रहेगा। हम 
अवाम का स्वराज्य चाहते हैं, क़्त्ल-खून की ताक़त रखनेवाले गिरोह का नहीं । गाँधी 
ने हरिजन (27 जनवरी, 1940) को यही लिखा था कि प्रोतिटेरिएट का हिंसा से सत्ता 
में आने पर अंततः उसका पतन अनिवार्य है। जो हिंसा से प्राप्त होगा, वह उससे बड़ी 
हिंसा से नष्ट हो जाएगा। गोदान की धनिया भी जानती है कि सुराज 'धरम' एवं 
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'न्याय' से ही मिलेगा और वही जनता का स्वराज्य होगा । प्रेमचंद गाँधी के इसी 
अहिंसा, धर्म और नीति के आदर्श से स्वराज्य तक पहुँचना चाहते हैं। उन्हें क्रांतिकारियों 
और कामरेडों की खूनी क्रांति एकदम अस्वीकार है । 
प्रेमचंद ने हस के जून, 1931 के अंक में लिखा भी था, “महात्मा गाँधी क्रांति 
नहीं चाहते और न क्रांति से आज तक किसी जाति का उद्धार हुआ । महात्मा जी ने 
हमें जो मार्ग बतलाया, उससे क्रांति की भीषणता के बिना ही क्रांति के लाभ प्राप्त हो 
सकते हैं। हिंसा का भूत हमारे सिर सवार हुआ और हमारा सर्वनाश हुआ । हमें मनसा, 
वाचा, कर्मणा अहिंसा का अनुयायी होना पड़ेगा ।”' प्रेमचंद क्रांति तो चाहते हैं, लेकिन 
वे भारत की क्रांति को अपनी आत्मा के पाने तक सीमित रखते हैं। वे हस के ही 
दिसबंर, 1931 के अंक में लिखते हैं, “हमारी क्रांति अपनी खोई हुई आत्मा को अपने 
त्याग और सरलता और आदर्शवाद को फिर वापस लाना चाहती है और इस पश्चिमी 
संघर्ष और स्वार्थवाद को मिटाकर उसकी जगह सहयोग और सहदयता को आसीन 
देखने की इच्छुक है।” प्रेमचंद की गाँधी एवं गाँधी-दर्शन से ऐसी आत्मीयता, आस्था 
तथा कहानियों में किया गया उनका चित्रण उन्हें गांधी-युग का प्रमुख कहानीकार बना 
देता है। प्रेमचंद ने गाँधी-युग के साहित्य की चर्चा की है और इस साहित्य में 
कर्मण्यता, विचारों की स्वतंत्रता, जीवन की सरलता, निर्भीकता तथा सिद्धांतों एवं 
आदर्शो के लिए बलिदान की प्रवृत्ति को प्रमुख रूप से स्थान दिया है।” डॉ. नामवर 
सिंह ने प्रेमचंद पर गाँधी के इस प्रभाव के कारण ही उन्हें 'स्वाधीनता-आंदोलन के 
अनूठे महागाथाकार'* कहा है। प्रेमचंद के कहानी-संसार में गाँधी स्वराज्य, स्वाधीनता 
आंदोलन, सविनय अवज्ञा, सत्याग्रह, अहिंसा, विदेशी वस्त्रों के बहिष्कार, मद्य-निषेध, 
अस्पृश्यता निवारण, ग्राम विकास एवं किसानोद्धार आदि अनेक कथा-प्रसंगों में 
किसी-न-किसी रूप में विद्यमान हैं। प्रेमचंद को गाँधी से प्रेरणा और शक्ति मिलती है 
और वे उनके नेतृत्व में ही देश को स्वतंत्र देखना चाहते हैं। 
प्रेमचंद के रचनात्मक संसार में गाँव और दलित समाज का जीवन दूसरे दशक 
से हमेशा रहा है, लेकिन उनके संपूर्ण सर्जनात्मक काल में कोई भी एक वर्ष ऐसा नहीं 
रहा है, जब उस वर्ष की प्रकाशित कहानियों में इन विषयों से संबंधित कहानियों की 
संख्या सर्वाधिक हो। प्रेमचंद को देहात प्रिय था और वे देहाती जीवन के परंपरागत 
सौंदर्य एवं मानवीय स्वरूप को बनाए रखना चाहते थे। दलित समाज और गाँव के 
निर्धनों, निर्बलों और अशिक्षितों की कहानियाँ तो वे रूसी क्रांति एवं गाँधी के भारत 
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में आविर्भाव से पूर्व ही लिखने लगे थे। उनकी स्वराज्य की धारणा भी किसानों और 
मज़दूरों, गरीबों और शोषितों के हितों से संबद्ध थी, लेकिन देश की अन्य समस्याएँ 
भी उनके सामने थीं और एक कथाकार के रूप में वे उनके प्रति समान रूप से 
संवेदनशील थे। इस पर भी समाज के सबसे लघु, दुर्बल, अशक्त, तिरस्कृत, क्षुद्र और 
नीच समझे जानेवाले देहातियों और दलितों के प्रति उनकी अनुभूतियों में जो घनत्व 
तथा मनुष्यता का ऊँचा आदर्श एवं जीवन की सचाइयों के चित्रण में जो कलात्मक 
उत्कर्ष है, ऐसी कहानियाँ उनकी कहानी-यात्रा की सबसे बड़ी उपलब्धियाँ हैं। इन 
कहानियों की यह भी एक बड़ी उपलब्धि है कि समाज के साधारण-जन को हिंदी * 
कहानी के रंगमंच पर हमेशा के लिए स्थापित कर दिया जाता है और वे कहानी के 
राजा-रानी, देवी-देवता के सिंहासन पर बैठा दिए जाते हैं। कहानी में आते ही ये 
अत्यंत साधारण मनुष्य अपने साधारणत्व में जीते-मरते हुए भी असाधारण पात्र वैसे 
ही बन जाते हैं, जैसे गाँधी साधारण व्यक्ति होकर भी अपने युग के असाधारण एवं 
महात्मा बन जाते हैं। इसलिए कुल कहानियों में इनकी संख्या इनके महत्त्व को खंडित 
नहीं कर सकती है। कहानियों का वैविध्य एवं परिमाण लेखक की बहुआयामी 
संवेदनशीलता को तो प्रकट कर सकता है, परंतु रचना में कलात्मक उच्चता तो गहन 
और आत्मीय अनुभूतियों से ही आती है। इस काल-खंड में ऐसी कहानियाँ 6-7 से 
अधिक नहीं हैं, परंतु इनमें से कुछ कहानियों ने अपनी विशिष्ट पहचान बनाई है और 
वे कहानी-कला की आधुनिक मापदंड बन गई हैं। इन कहानियों में “सती” (फ़रवरी, 
1932), “ठाकुर का कुआँ' (29 अगस्त, 1932), “रोशनी” (नवंबर, 1932), 'गुल्ली 
डंडा! (फ़रवरी, 1933), 'दूध का दाम” (जुलाई, 1934), 'कफ़न' (दिसंबर, 1935) 
आदि कहानियों की गणना की जा सकती है जिनमें देहात, दलित, शोषण, मनुष्य, 
लघुता और जीवन-व्यथा एकमेव हो जाती हैं और पाठक इस संश्लिष्ट सचाई को 
पढ़कर गहन संवेदना से भर जाता है। 'सती” कहानी की मुलिया देहाती स्त्री है और 
वह अपने कुरूप एवं वेश्यागामी पति की मृत्यु के बाद भी, दूसरे प्रेम-संबंधों को ठुकरा 
कर पति के प्रति एकनिष्ठ बनकर सती होने का उदाहरण प्रस्तुत करती है। मुलिया 
सुंदर है, युवती है और पति के चचेरे भाई राजा के प्रेम-जाल में वह फँसती भी जाती 
है, परंतु वह पति से अपना अपराध स्वीकार करती है और उपदंश से पीड़ित पति की 
सेवा करती है और पति की मृत्यु के बाद राजा को घर से निकालकर पति के प्रति 
समर्पित बनी रहती है। प्रेमचंद ऐसी स्त्री को सती मानते हैं, जबकि आज के देहवादी 
लेखक मुलिया को मूर्ख एवं आत्महंता मानेंगे। 'रोशनी” कहानी में गाँव की एक 
अनपढ़ गँवार विधवा स्त्री इंगलैंड से आई.सी एस. परीक्षा में उत्तीर्ण एक हिंदुस्तानी 
अधिकारी का अपनी कर्त्तव्यशीलता, सेवा-भाव, परमार्थता, ईश्वर-विश्वास एवं स्वाभिमान 
से मानसिक कायाकल्प करती है। यह हिंदुस्तानी अफ़सर, योरपियों के समान 
हिंदुस्तान को अशिक्षा, जड़ता, अतीत-पूजा, पत्थर-पेड़ पूजा तथा फ़क़ीरों का देश 
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मानता है और विश्वास करता है कि भारत का कल्याण पश्चिमी सभ्यता, शिक्षा और 
जीवन-शैली पर चलकर ही हो सकता है, परंतु वह देहाती औरत जब उसे भयंकर 
तूफ़ान में मार्ग दिखाती है और उसके पाँच रुपए लेना अस्वीकार करती है तो 
कथावाचक को वह रोशनी मिलती है, जो गाँव के भोले-भाले लोक-जीवन से निकलती 
है, न कि पश्चिम के ज्ञान-विज्ञान एवं धार्मिक स्थलों से कथावाचक उस ग्रामीण स्त्री 
में आत्मिक शिक्षा और संस्कृति का उच्च रूप देखता है और उसका हदय-परिवर्तन 
होता है तथा वह भी पानी में डूबते एक अंधे व्यक्ति को बचाता है। प्रेमचंद की देहाती 
स्त्री परमार्थता, मानवीयता, परिश्रम, साहस और स्वाभिमान की पुंजीभूत रूप है। 
मनुष्यता की तो वह उच्चतम उदाहरण है। वह एक भारतीय उच्चाधिकारी को जीवन 
का सच्चा मार्ग दिखाती है और शहरी शिक्षित जीवन पर ग्रामीण जीवन की श्रेष्ठता 
स्थापित करती है। प्रेमचंद ऐसे ग्रामीण चरित्रों को खोजकर लाते हैं और भारतीय 
संस्कृति के केंद्र गाँवों को आलोकित करते हुए अपने आदशों को जीवंत रूप देते हैं। 

प्रेमचंद गाँव और किसान के जीवन को समग्रता में उद्घाटित करते हैं-उनके 
सुख-दुःख, शुभ-अशुभ, यातना-उल्लास, शोपण-दमन और अस्तित्व का संकट के वीच 
जीने की जिजीविषा, धार्मिक अंधविश्वास तथा मानवीयता से भरा जीवन, निर्धनता में 
भी सज्जनता और नैतिकता, राष्ट्रीय आंदोलन में सहभागिता आदि के दारा एक संपूर्ण 
ग्राम संस्कृति हमारे सामने आती हे । प्रेमचंद की इस ग्राम-चेतना में उनका भारतीय 


i और भारतीयता साकार होती है। प्रेमचंद अपने कुछ शहरी पात्रों को गाँवों में ले 


जाते हैं, क्योंकि वहीं उन्हें भारतीय आत्मा के दर्शन होते हैं। स्वामी विवेकानंद ने कहा 
था कि हल चलानेवाले किसान, झोंपड़ी में रहनेवाले मछुए, मोची, मेहतर, कारखानों, 
हाटों, बाज़ारों, अमराइयों, जंगलों, पहाड़ों, पर्वतों में रहनेवाले साधारण-जन सहस्रो वर्षो 
से अत्याचार सहन करते आए हैं। ये ही असली भारत हैं और ये ही नवभारत का 
उदय करेंगे। इनमें 'रक्‍तबीज' की अक्षय जीवन-शक्ति है, जो उन्हें पवित्र और 
नीतियुक्त जीवन से मिली है। उन जैसी शांति, संतोष, प्रेम और चुपचाप सतत करने 
की शक्ति एवं सिंह-बल अन्यत्र नहीं मिलेगा।' गाँधी भी विवेकानंद का ही भारत 
चाहते हैं, इसलिए वे व्यथित हैं कि गाँवों में जाने की कोई शिक्षा नहीं देता है। इससे 
नवयुवकों में भारतीयता की भावना ख़त्म हो गई है, क्योंकि वे गाँवों की ज़िंदगी से 
अपरिचित ही रहते हें ।॥ प्रो. यू. आर. अनंतमूर्ति ने भी लिखा है कि एक भारतीय 
लेखक बनने के लिए यह आवश्यक है कि हम देश की ग्रामीण प्रणाली एवं उसकी 
बुनावट को समझें, क्योंकि हमारी संस्कृति को उन्हीं ग्रामीणों ने जीवित रखा हुआ है 
जो अँगूठा छाप हैं।' प्रेमचंद स्वयं इसी मत के हैं, इसलिए वे भारतीय जीवन के केंद्र 
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गाँवों के जीवन का पाठकों को जीवंत साक्षात्कार कराते हैं और भारतीय आत्मा की 
रक्षा करते हैं। उनके एक भारतीय कहानीकार बनने में इस ग्राम-चेतना एवं कृषि-संस्कृति 
के अत्यंत आत्मीय एवं यथार्थपूर्ण चित्रण के योगदान को सरलता से समझा जा 
सकता है। 

इस कालावधि की शेष जो चार कहानियाँ गाँव के जीवन की हैं, वे दलित की 
यातना, शोषण और दर्दनाक लघुता की मार्मिक कहानियाँ हैं। ये कहानियाँ हैं--“ठाकुर 
का कुआ (29 अगस्त, 1932), 'गुल्ली डंडा' (फ़रवरी, 1933), “दूध का दाम' 
(जुलाई, 1934) तथा 'कफ़न” (दिसंबर, 1935) । 'ठाकुर का कुआँ” कहानी लघुकथा 
जैसी है, परंतु अपने अंदर बहुत बड़ी व्यथा को समाए हुए है। प्रेमचंद ने ऐसी दर्दभरी 
कई कहनियाँ लिखी हैं, जिनमें देश का लघुतम, निर्धनतम, दुर्बलतम और निम्नतम 
माना जानेवाला मनुष्य समाज अपने दूसरे मनुष्य समाज के क्रूरतम भेदभाव, शोषण 
एवं अन्याय के कारण अपनी नैसर्गिक वस्तुओं और अपने मानवाधिकारों से वंचित 
है। यह पीड़ित, शोषित और दलित समाज अपने परिश्रम से खेत में उपजाई फ़सल 
से वंचित है, वह जीवन चलाने के लिए आवश्यक मानवाधिकारों से वंचित है, वह भाड़ 
में अन्न भूनकर पेट पालने की सुविधा से वंचित है परंतु ब्राह्मण की भूखे पेट बेगार 
करके मरने को विवश है। “ठाकुर का कुआँ” कहानी गाँव के ऐसे ही दीन-हीन दलित 
जोखू-गंगी की कहानी है। जोखू बीमार है और गंगी उसे बदबूदार पानी पीने नहीं देती 
है और ठाकुर के कुएँ से शुद्ध पानी लेने जाती है। गंगी जानती है कि इस कुएँ पर 
उच्च वर्ण के लोगों का अधिकार है, इसलिए वह चुपके से यह काम करना चाहती है, 
यह जानकर कि वह अपने हाथ-पैर तुड़वा सकती है। गंगी की समस्या है कि वह 
दलित है, निर्धन है और उच्चवर्ग के अपमान, प्रताइना और अमानवीयता की शिकार 
है। गंगी जानती है कि उच्च वर्ग के लोग कितने पतित, कुचक्री और शोषक हैं, 
इसलिए वह उन्हें ऊँचा और स्वयं को नीचा नहीं मानती है। उसका यही भाव उसे 
ठाकुर के कुएँ की जगत पर चढ़ाता है और घड़े को कुएँ में डालता है। गंगी का यह 
व्यवहार वर्णवादी व्यवस्था को दी गई चुनौती है कि पानी पर उच्च वर्ण के लोगों का 
ही क्यों अधिकार होना चाहिए, परंतु ठाकुर को आते देखकर वह भाग खड़ी होती है 
और घर पहुँचकर देखती है कि जोखू वही मैला, गंदा पानी पी रहा है। यह हिंदू समाज 
का जघन्यतम व्यवहार है कि दलितों को पानी जैसी नैसर्गिक वस्तु भी उपलब्ध नहीं 
है। इस कहानी में कोई आदर्श नहीं है और न कोई हदय-परिवर्तन है। इसमें केवल 
जीवन का यथार्थ है और यह यथार्थ हिंदू समाज की छुआछूत की त्रासदी का भयावह 
चित्र है। “दूध का दाम” कहानी भी दलित (भंगी) समाज की छुआछूत, भेदभाव, 
अपमान, तिरस्कार और भूख की हृदयद्रावक कहानी है। यह कहानी मूलतः भूंगी 
दलित (भंगी) और उसके अनाथ बेटे मंगल की कहानी है। भूंगी गाँव के ज़मींदार बाबू 
महेशनाथ के बेटे सुरेश को अपना दूध पिलाकर पालती है और अपने बेटे मंगल को 
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उससे वंचित रखती है । गूदड़ और भूंगी के मरने पर मंगल अनाथ हो जाता है और 
महेश बाबू के परिवार की जूठन खाकर अपना पेट पालता है, परंतु सुरेश की शिकायत 
पर उसे निकाल दिया जाता है और वह टामी कुत्ते के साथ खंडहर में शरण लेता है, 
फिर भी मंगल एवं कुत्ता दोनों ही ज़मींदार के परिवार की जूठन खाकर ज़िंदा रहते हैं। 
यह कहानी हिंदू समाज की अमानवीयता-अस्पृश्यता, स्वार्थपरता, मिथ्या अहंकार तथा 
ऊँच-नीच एवं अमीर-ग़रीब के भेदभाव-पूर्ण व्यवहार पर गहरा व्यंग्य है। ज़मींदार और 

उसका परिवार अपने स्वार्थ के लिए ऊँच-नीच, अमीर-ग़रीब तथा छुआछूत का विचार 
` भूल जाता है, परंतु स्वार्थ पूरा होने पर उसी अछूत के बेटे को धक्के देकर निकाल देता 
है, परंतु उस बेटे मंगल का कुत्ता साथी बना रहता है। मंगल और कुत्ता दोनों जूठन 
खाते हैं और प्रेम के साथ रहते हैं। कहानी हिंदू समाज से कहती है कि जब मनुष्य 
और पशु एक साथ प्रेम से रह सकते हैं तो मनुष्य परस्पर ऐसा ही क्यों नहीं रह 
सकते? यह कहानी हिंदू समाज की वर्ण एवं जाति व्यवस्था पर तीव्र व्यंग्य है। जो 
समाज दूध के दाम के रूप में जूठन, अपमान और अस्पृश्यता का विष देता है, उस 
समाज को दूध देने का कोई अर्थ नहीं है। कहानी में न कोई आदर्शवाद है, न 
समाधान, बस जीवन की पीड़ा और अपमान ही अपमान है। 

'गुल्ली डंडा” कहानी में प्रेमचंद एक बार फिर समाज के लघुतम दलित (चमार) 
वर्ग के व्यक्ति में मनुष्यता का उत्कर्ष दिखाते हैं और कहानी का कथावाचक 
इंजीनियर पात्र इस दलित पात्र गया को मनुष्यता, सद्व्यवहार और सज्जनता में अपने 
से बड़ा मनुष्य स्वीकार भी करता है। कहानी में एक ओर विदेशी खेल हैं और अँगरेज़ी 
सरकार के हिंदुस्तानी अफ़सर हैं, जिनका जनता में रौब-दाब है और दूसरी ओर 
हिंदुस्तानी गुल्ली डंडा जैसे खेल हैं तथा गया जैसे दलित पात्र हैं, जो हिंदुस्तानी अफ़सर 
के बचपन्न का सहपाठी है, जो मिलकर गुल्ली डंडा खेलते हैं। लेखक का मत है कि 
गुल्ली डंडा जैसे भारतीय खेलों में कुछ खर्च नहीं होता और छूत-अछूत एवं अमीर-ग़रीब 
का भेद भी ख़त्म हो जाता है, जबकि विलायती खेल खर्चीले हैं और वे धनपतियों के 
खेल हैं। प्रेमचंद खेल-कूद में भी भारतीयता चाहते हैं, क्योंकि उनमें 'अमीराना चोंचले 
और अभिमान' का प्रदर्शन नहीं हैं। वे गुल्ली को नया अर्थ देते हुए लिखते हैं कि 
ज़रा-सी गुल्ली में.दुनिया-भर की मिठाइयों का मिठास और तमाशों का आनंद है, परंतु 
कहानी में बचपन में गुल्ली डंडा खेलने का जो प्रसंग है, उससे स्पष्ट है कि खेल में 
विवाद होने पर ऊँच-नीच का भेद-भाव उत्पन्न हो जाता है और मार-पीट तक हो 
जाती है। गया नीच जात का है और कथावाचक थानेदार का बेटा है, अतः गया को 
कथावाचक को पीटने का क्या हक़ है? यह प्रसंग खिलाड़ियों में जातिगत भेदभाव 
तथा ऊँच-नीच की मनोवृत्ति की दिखाता है और गुल्ली डंडा खेलने का सारा मिठास 
ऊँची जात के कथावाचक में अपमान की अनुभूति में बदल जाता है। कहानी में गुल्ली 
डंडे का प्रतीकात्मक अर्थ भी है। डंडा उच्च वर्ण, उच्च पद और उच्च शिक्षा और 
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अहंकार का प्रतीक है और गुल्ली निम्न वर्ण एवं वर्ग की प्रतीक है । डंडा शक्तिशाली 
है। वह गुल्ली को पिटता है, उछालता है और उसे मारकर दूर फेंकता है और गुल्ली 
इतनी छोटी और कमज़ोर है कि वह डंडे की इच्छानुसार नाचती, घूमती, भागती और 
पिटती रहती है। गुल्ली की यही नियति है, परंतु गुल्ली यदि डंडे पर ठीक निशाना साध 
कर गिरती है तो खिलाड़ी आउट हो जाता है और गुल्ली जीत जाती है। डंडा अर्थात्‌ 
उच्चवर्गीय कथावाचक इस पर रोता है और गुल्ली अर्थात्‌ गया को भागकर अपनी 
जान बचानी होती है। डंडा और गुल्ली का यह भेद तब भी बना रहता है, जब बड़े 
होने पर कथावाचक इंजीनियर के रूप में दौरा करता है और गया कथावाचक की 
धाँधलियों का कोई प्रतिरोध नहीं करता, परंतु दूसरे दिन मैच में गया पूरे नैपुण्य और 
सिद्धहस्तता से गुल्ली डंडा खेलता है और एक खिलाड़ी की धाँधली पर वह क्रोधित 
हो उठता है और उसे दबना पड़ता है। कथावाचक इस पर मानता है कि उसकी 
अफ़सरी दीवार बन गई थी और गया मेरी धाँधलियों एवं बेईमानियों पर मौन रहकर 
मेरा लिहाज़ और अदब कर रहा था। अब कथावाचक गया का समकक्ष नहीं था, 
अफ़सर था और दया के योग्य था। गया बड़ा हो गया था और कथावाचक छोटा । 
गया कथावाचक से हारकर भी मनुष्यता, सम्मान और सद्व्यवहार में बड़ा हो जाता 
है। गुल्ली छोटी, दोनों छोरों से छिली और डंडे से बार-बार आहत होने पर भी 
शक्तिशाली डंडे से अंत में जीतती है । यह लघु प्राणी की मनुष्यता की जीत है। यह 
प्रेम के आदर्शवाद की जीत है और यह मनुष्य में छिपे देवत्व की जीत है। 

“कफ़न' कहानी प्रेमचंद की सबसे अधिक चर्चित, विवादास्पद एवं लोकप्रिय 
कहानी है। 'कफ़न' कहानी पर जितने दृष्टिकोणों, विचारों और वादों से विचार-विवेचन 
हुआ है, यदि उसे यहाँ उद्धत किया जाए तो एक पूरी पुस्तक ही तैयार हो जाएगी। 
इन सभी में राजेन्द्र यादव के इस मत की विवेचना अधिक हुई है कि 'कफ़न” 
हदय-स्तब्धता या विजड़ित संवेदना की कहानी है।' इस स्थापना के दो आधार हैं- 
एक, आलू खाने के लालच में घीसू-माधव का बुधिया को मरने देना; और दूसरा, दोनों 
का कफ़न के पैसों से शराब पीना और मस्ती में झूमना-नाचना। ये दोनों ही 
अमानवीय एवं संवेदनशून्यता को घटनाएँ हैं, परंतु कहानी का सारा वातावरण ऐसा 
ही नहीं है। उसमें संवेदना और मानवीयता से परिपूर्ण प्रसंगों की कमी नहीं है। घीसू 
में हमदर्दी का भाव है। उसकी औरत मरी थी तो वह तीन दिन तक उसके पास से 
हिला ही नहीं था । वृह माधव से प्रसव वेदना से चीख़ती बुधिया को देखने-सँभालने 
की कहता है। बुधिया मरती है तो पड़ोसी सांत्वना देते हैं और गाँव की नर्म दिलवाली 
स्त्रियाँ आँसू बहाने आती हैं तथा गाँव के दूसरे लोग कफ़न तथा लकड़ी एकत्र करने 
में मदद करते हैं। यह सब गाँव की सामुदायिक संवेदना का प्रमाण है। माधव का दो 
बार रोना भी भावावेग ही है। हँसना और रोना दोनों ही मनुष्य की संवेदनशीलता के 
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अंग हैं। गोदान में प्रो. मेहता यही बात गोविंदी से कहता है, “मैं कहता हूँ, अगर तुम 
हँस नहीं सकते और रो नहीं सकते, तो तुम मनुष्य नहीं हो, पत्थर हो ।”' प्रेमचंद की 
एक लेखक के रूप में भी यही राय है। उन्होंने हंस के मई, 1935 के अंक में लिखा 
था कि साहित्य भावुकता का कलात्मक सम्मिश्रण होता है। यदि रचना में हँसने और 
रोने के भावुक क्षण नहीं हैं तो ऐसा सूखा साहित्य अगर अमृत भी हो तो पड़ा-पड़ा 
भाप बनकर उड़ जाएगा और जनता के मनोभावों का स्पर्श भी न कर सकेगा ।* स्पष्ट 
है, प्रेमचंद अपनी किसी भी रचना को संवेदना-शून्य नहीं बनाना चाहते हैं। माधव के 
व्यवहार और विचारों में तो मनोभावों और मनुष्यता का रंग है। वह पत्नी के प्रति 
कृतज्ञ है, क्योंकि उसके कारण ही उसे वह भोज मिला है, जो उम्र-भर न मिला था। 
वह 'दुःख' और “निराशा” में चीख मार-मारकर रोता है, यह सोचकर कि बुधिया ने 
जीवन में कितना दुःख झेला है। उसका मनुष्य एक भिखारी को देखकर जागृत होता 
है और वह बची हुई पूड़ियाँ उसे दे देता है और लेखक इस पर लिखता है कि उसे 
पहली बार देने का गौरव, आनंद एवं उल्लास का अनुभव होता है । यह आत्मिक गौरव 
और आहाद तो माधव को उस समय भी नहीं मिला था, जब वह मधुशाला में बैठकर 
जीवन की सबसे बड़ी लालसा 'पूरी कर रहा था। माधव की यह आनंदानुभूति चाहे 
एक-दो क्षण के लिए ही थी, परंतु लेखक उसके व्यक्तित्व के मानवीय तथा सकारात्मक 
पक्ष का उद्घाटन कर देता है। ये सारे प्रसंग 'कफ़न' कहानी को विजड़ित संवेदना की 
कहानी की स्थापना पर प्रश्‍न-चिह लगा देते हैं। 

'कफ़न' कहानी में तीन परिच्छेद हैं, दो पात्र और दो ही रंगमंच हें । कहानी की 
प्रमुख घटनाएँ गाँव और मधुशाला में घटित होती हें । घीसू-माधव ही दोनों स्थलों पर 
कथा का विकास करते हैं, लेकिन उनको मनःस्थिति, परिवेश और क्रिया-व्यापार 
भिन्न-भिन्न हें । गाँव में चीख है, मौत है, अमानुषीय व्यवहार है और कफ़न के लिए 
पैसे एकत्र करने की भाग-दौड़ है, और मधुशाला में जीवन की जगह मौत को सम्मान 
देने पर आपत्ति है, मदिरा है, चिर अभि भोजन है, गोरव-आनंद-उल्लास है, 
परलोक-वैकुंठ, आत्मा-परमात्मा में विश्वास है, नशे में अस्थिरता, विस्मृत और 
कृतज्ञता है और अंत में कबीर का एक पद है, जो धार्मिक कर्मकांडों को असत्य 
कहता है। माधव मधुशाला में प्रवेश से पहले एक महत्त्वपूर्ण प्रश्‍न उठाते हुए कहता 
है, “कैसा बुरा रिवाज है, जिसे जीते जी तन ढँकने को चीथड़ा भी न मिले उसे मरने 
पर नया कफ़न चाहिए।” यह हमारी सामाजिक-धार्मिक व्यवस्था की विडंबना पर 
गहरा व्यंग्य है। यह कहानी में पहला बौद्धिक हस्तक्षेप है, जो विचार के लिए एक सूत्र 
देता है। यह वाक्य जीवन और मृत्यु के संबंध में हमारी सामाजिक धारणाओं पर 
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आघात करता है। समाज जीवन से अधिक मृत्यु को सम्मान देता है, तभी मृतक को 
नया कफ़न देता है और जीवित को फटा वस्त्र भी उपलब्ध नहीं कराता है। यह माधव 
ही नहीं कहानी भी यह प्रश्‍न उठाती है कि हमारे समाज में जीवन का महत्त्व एवं 
सम्मान मृत्यु से कम क्यों है? हमारी यह परंपरा, विश्वास और कर्मकांड जीवन-विरोधी 
है, क्योंकि मृत्यु जीवन से श्रेष्ठ नहीं है । वास्तव में, जीवन ही श्रेष्ठ है और वही सत्य 
है। जीवन है तो अभिलाषाएँ और लालसाएँ भी होंगी और उन्हें तृप्त एवं पूर्ण करने 
के लिए उचित-अनुचित साधनों का उपयोग होता ही रहेगा। 
घीसू-माधव के अंतर्मन की दुनिया कफ़न के लिए एकत्र पाँच रुपए हाथ में 

आते ही बदलने लगती है। कफ़न ख़रीदने का विचार कमज़ोर होता जाता है और 
जीवन की सबसे बड़ी लालसा पंख फड़फड़ाने लगती है। इस लालसा के प्रकट होने 
से पहले वे नया कफ़न खरीदने के अनौचित्य पर तीऩ तर्क प्रस्तुत करते हैं-रात को 
कौन कफ़न देखता है, इसलिए कफ़न कैसा भी हो सकता है; जीवित को चीथड़ा भी 
नसीब नहीं है तो मृतक को नया कफ़न क्‍यों मिलना चाहिए तथा कफ़न तो लाश के 
साथ जल जाता है तो वह नया हो या पुराना हो, क्या फ़र्क़ पड़ता है। इन्हीं विचारों 
के साथ वे बाज़ार जाते हैं तथा कफ़न के लिए तरह-तरह के कपड़े देखते हैं, परंतु उन्हें 
कोई कपड़ा जँचता नहीं है और वे लेखक के अनुसार, देवी-प्रेरणा और पूर्व निश्चित 
व्यवस्थानुसार एक मधुशाला के अंदर चले जाते हैं। यहाँ लेखक के ये दोनों कारण 
बुद्धिगम्य नहीं हैं, क्योंकि कोई, दैवी-प्रेरणा, तथा “पूर्व निश्चित व्यवस्था” के अस्तित्व 
को स्वीकार नहीं करेगा। लेखक ने प्रकट में कोई तर्कसंगत कारण नहीं दिया है, परंतु 
कहानी के आरंभ में हमें एक सबल कारण मिलता है। घीसू आलू खाते समय ठाकुर 
की बारात में खाई दावत का स्वाद ले-लेकर बखान करता है और माधव इस भोज 
का मन-ही-मन में आनंद लेता है । इससे माधव के मन में भी ऐसे ही भोज की लालसा 
उत्पन्न होती है। वह कहता भी है, “अब हमें कोई ऐसा भोज नहीं खिलाता।” माधव 
की यह लालसा कहानी की भावी घटनाओं को रचती है और उसे चरम परिणति तक 

ले जाती है। माधव की इस लालसा के उत्पन्न होने के बाद ही बुधिया की मौत होती 
है, कफ़न के पाँच रुपए बाप-बेटे के हाथ में आते हैं और उनके अंतर्मन में उभरी 

लालसा उन्हें मधुशाला के तृप्ति-स्थल पर जैसे खींचकर ले जाती है। घीसू तो ठाकुर 

की दावत में भरपेट स्वादिष्ट भोज का आनंद ले चुका था, परंतु वहाँ शराब नहीं मिली 

थी । माधव तो इन दोनों ही आनंदानुभूतियों से वंचित था, परंतु दोनों के मन एक जैसे 

ही विचार से आंदोलित होते हैं। लेखक लिखता है,“दोनों एक-दूसरे के मन की बात 

ताड़ रहे थे।” दोनों के मन में मधुशाला कौंध रही थी और दोनों एक-दूसरे की इस 

लालसा को समझ रहे थे। इस कारण वे मधुशाला के सामने पहुँचकर एक साथ अंदर 

चले जाते हैं। 

घीसू-माधव दोनों ही मधुशाला में पहुँचकर ज़रा देर के लिए असमंजस में खड़े 
रहते हैं। उनके अंदर आने तक उनके मन में कोई रलानि, पश्चात्ताप, दुविधा या 
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अपराध-बोध नहीं है, परंतु शराब की बोतल खरीदने से पहले असमंजस में खड़े रहते 
है। लेखक इस “असमंजस” शब्द से उनके अंतर्द्धदद को प्रकट करता है कि कफ़न के 
पैसों से शराब पीना पाप-कर्म तो नहीं है? घीसू तो बहुत दुनिया देख चुका है, लेकिन 
माधव तो ऐसा कार्य पहली बार करने जा रहा है। इसलिए लेखक माधव के मन में 
पाप-बोध उत्पन्न करता है, क्योंकि मधुशाला का पूरा आनंद तो पापी मन से लिया 
नहीं जा सकता है । इसी कारण माधव अपनी “निष्पापता” के लिए देवताओं को साक्षी 
बनाता है। कहानीकार ने लिखा है, “माधव आसमान की तरफ़ देखकर बोला, मानो 
देवताओं को अपनी निष्पापता का साक्षी बन रहा हो ।” माधव के मन में पाप-चेतना 
नहीं होती तो लेखक यहाँ “निष्पापता” के लिए देवताओं तक का प्रमाण क्‍यों देता? 
माधव अपने जीवन की सबसे बड़ी लालसा की तृप्ति के इस दुर्लभ अवसर का आनंद 
पाप की छाया में नहीं ले सकता था। लेखक के अनुसार, मधुशाला वैसे भी अपने 
प्रेमियों को जीवन की बाधाओं तथा जीवन-मरण की स्मृति तक से मुक्त कर देती है। 
मधुशाला गे जीवन का निर्दद आनंद है और बाहरी संसार के घोर अभावों, कष्टों और 
पापों का विस्मरण-स्थल है। घीसू-माधव के मधुशाला में आते ही उनके मन से 
मृत्यु-शास्त्र हट जाता है। वे अब मौत का मर्सिया नहीं गाते हैं, बल्कि वे जीवन की 
नई सरगम छेड़ते हैं। इसमें जीवन की अतृप्त एवं दबी लालसाएँ हैं और उनकी तृप्ति 
का आनंद है। यहाँ की आनंदानुभूति और उल्लास मृत्यु को पराभूत करके उसे चेतना 
से ही लुप्त कर देता है और यहाँ तक कि अस्तित्व-बोध की चेतना भी यहाँ सुख-सागर 
में विलीन हो जाती है। 

घीसू और माधव का मधुशाला में प्रवेश भीतरी और बाहरी सभी दबावों से 
मुक्ति का प्रमाण है। उनके लिए पारिवारिक दायित्व, सामाजिक मर्यादाएँ एवं नैतिक 
बोध जैसे निरर्थक एवं प्राणहीन हैं। वे जब शराब की बोतल बीच में रखकर पीने बैठते 
हैं तो वे अपनी व्यक्तिगत लालसाओं की तृप्ति का अनुष्ठान करते हैं। निर्मल वर्मा ने 
लिखा भी है कि दो हिंदुस्तानी पियक्कड़ों का श्मशान की छाया में हुआ यह 
मुक्ति-समारोह है। वे जैसे ही कफ़न के पैसों से शराब का कुल्लड़ मुँह से लगाते हैं 
उसी क्षण हिंदी साहित्य में व्यक्ति अपनी स्वतंत्रता का स्वाद चखता है।' उन्हें यह 
मुक्ति और स्वतंत्रता बौद्धिक कौशल एवं आत्म-छल से मिलती है। वे परिवार और 
गाँववालों दोनों के अपराधी हैं। वे पहले अपराधी अपने परिवार के हैं। बाप-बेटे दोनों 
घर की बहू को मरने देते हैं और वह भी प्रसव-पीड़ा में चीखती-चिल्लाती बहू को, जो 
इनकी उपेक्षा और असहयोग के कारण पेट के शिशु के साथ मर जाती है। वे इस 
अमानुषीय अपराध के दोषी हैं। दूसरे वे गाँववालों के दोषी हैं। गाँव के लोग उन्हें 
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बुधिया के कफ़न के लिए पाँच रुपए एकत्र करके उनके हाथ में देते हैं, परंतु वे 
विश्‍वासघात करते हैं और मधुशाला में जाकर शराब पीते हैं। गाँव के लोग तो उन्हें 
पहले से ही कामचोर, आलसी, बेशर्म और झूठे मानते थे और वे भी इस सत्य को 
जानते थे। अतः उन्हें कोई नया विश्वासघात करने में कोई भय नहीं है। वे जानते हैं 
और घीसू माधव को समझाता भी है कि गाँव वाले ही दुबारा कफ़न की व्यवस्था 
करेंगे। इसलिए कफ़न के पैसों से शराब पीना अनुचित इसलिए नहीं है, क्योंकि 
बुधिया को तो कफ़न मिल ही जाएगा । उनका दृढ़ विश्वास उन्हें जीवन के निकृष्टतम 
अपराध करने के दंश से बचा लेता है। वे मृतक को नया कफ़न देने की धार्मिक, 
सामाजिक एवं नैतिक अनिवार्यता के दायित्व से भी स्वयं को मुक्‍त कर लेते हैं। इसी 
कारण वे निर्दद और निश्चित होकर मधुशाला में पहुँचते हैं और अपने जीवन की 
सबसे बड़ी लालसा की पूर्ति के लिए बोतल ख़रीदकर पीने बैठते हैं। इस प्रकार उनकी 
छलपूर्ण तर्कशीलता उन्हें निरापराधी रूप में मधुशाला तक पहुँचा देती है। 
घीसू-माधव मदिरालय में बोतल लेकर बैठते हैं तो उनके मनोभाव, व्यवहार 
तथा विचार में परिवर्तन होता है। इस अंश की मूल घटना यह है कि वे अपने जीवन 
की सबसे बड़ी लालसा की पूर्ति के लिए मन भरकर शराब पीते हैं, भोजन करते हैं 
बचा हुआ भोजन भिखारी को देते हैं और आनंद-विभोर होकर मस्ती में गाते, नाचते, 
कूदते-मटकते एवं अभिनय करते हैं तथा “नशे से बदमस्त' होकर गिर पड़ते हैं। यह 
उनके जीवन की सुखानुभूति की चरमावस्था है, जब जीवन के सारे सुख-दुःख मिट 
जाते हैं, सांसारिक चेतना लुप्त हो जाती है और रहता है केवल आत्मिक आनंद । इस 
अनुभूति में एक तो मधुशाला का मादक वातावरण एवं मदिरापान से होनेवाली 
चेतना-शून्यता सहायक बनी है, दूसरे वे धार्मिक एवं दार्शनिक विश्वासों तथा आस्थाओं 
के संसार में उतर कर स्वयं को पापानुभूति से मुक्त करके निश्शंक एवं निर्द्दद बनते 
हैं। लेखक ने स्वयं घीसू के 'दार्शनिक भाव” से बोलने तथा माधव पर शश्रद्धालुता का 
रंग” चढ़ने का उल्लेख किया है, क्योंकि घीसू-माधव अब अपने पूर्व दुष्कर्मो और उनके 
दुष्परिणामों को धार्मिक-दार्शनिक शब्दावली में छिपाकर बुधिया को बैकुंठ तक पहुँचा 
देते हैं। वे दोनों आत्मा-परमात्मा, परलोक, वैकुंठ, पाप-पुण्य, माया-जाल आदि 
धार्मिक-दार्शनिक शब्दों के प्रयोग से बुधिया की मौत को गोरवान्वित करते हैं और 
इनको आइ में वे एक बार फिर अपने पाप-कर्म को छिपा लेते हैं। घीसू-माधव के 
वार्तालाप में बुधिया'का ही गुणगान है। बुधिया पुण्यवान है, क्योंकि उसकी मृत्यु 
उनके लिए पुण्य-कर्म बनती है। उसकी मृत्यु से ही उन्हें शराब तथा स्वादिष्ट भोजन 
मिलता है, जो उन्हें उम्र-भर नहीं मिला था। इससे घीसू की आत्मा तृप्त होती हे और 
माधव की तो जीवन की सबसे बड़ी लालसा पूरी होती है। इन दोनों के लिए इससे 
बड़ा पुण्य बुधिया को ओर से क्या हो सकता था? बुधिया जब जीवित थी तो इनका 
दोज़ख भरती थी और मरी तो इन्हें जीवन का सबसे बड़ा सुख दे गई । बुधिया निर्मल 
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हृदय थी और मानवता उसकी जीवन-शैली थी । वह न किसी को सताती थी और न 
दबाती ही थी। अतः वह बैकुंठ न जाएगी तो कौन जाएगा? माधव इसीलिए पूरे 
विश्वास के साथ घीसू से कहता है, “वह वैकुंठ में जाएगी दादा, बैकुंठ में जाएगी ।” 
माधव घीसू के संतोष के लिए एक और नया तर्क लाता है। वह कहता है कि बुधिया 
बैकुंठ न जाएगी तो क्या ग़रीबों को दोनों हाथों से लूटनेवाले मोटे-मोटे लोग जाएँगे, 
जो अपने पाप को धोने के लिए गंगा में नहाते हैं और मंदिरों में जल चढ़ाते हैं। कहानी 
में इस कथन से कई अर्थ निकलते हैं। एक, गरीबों को लूटनेवाले ये मोटे लोग 
सामाजिक अपराधी हैं। इनके पाप इतने भयानक और गंदगी से भरे हैं कि गंगा भी 
उन्हें निर्मल नहीं कर सकती है। दो, जो पापी यह समझते हैं कि गंगा पापों को धो 
देती हैं, वे अज्ञानी हैं। तीसरा, ऐसे मोटे पापियों और बुधिया में कोई समानता नहीं 
है। यह उनका कितना बड़ा बौद्धिक छल है कि ये मोटे-मोटे पापियों की तुलना अपने 
उस पाप-कर्म से नहीं करते हैं जो उन्होंने बुधिया और उसके पेट के बच्चे को मरने 
देने में किया है। वे उस बुधिया के साथ तुलना करते हैं, जो निष्पापी है और इनके 
शब्दों में पुण्यवान है और उसे अवश्य ही वैकुंठ मिलेगा। घीसू के अनुसार वह 
भाग्यवान भी है, क्योंकि वह इतनी जल्दी संसार के माया-जाल के बंधन तोड़कर चली 
गई । इस प्रकार वे किसी धर्म-गुरु अथवा पुरोहित के समान धार्मिक शब्दों और 
धारणाओं के द्वारा बुधिया को परलोक के सर्वोच्च स्थान पर पहुँचा कर स्वयं भी 
अपने जीवन का सबसे बड़ा सुख प्राप्त करते हैं। बुधिया तो इनके काल्पनिक परलोक 
के बैकुंठ में पहुँचती है, लेकिन घीसू-माधव को अपने वैकुंठ जैसे सुखानुभव के लिए 
बुधिया के समान मरने की आवश्यकता नहीं है। वे जीवितावस्था में ही अपने जीवन 
की सबसे बड़ी लालसाओं को पूर्ण करते हैं और अपूर्व उल्लास एवं आनंद की 
अनुभूति करते हैं। असल में, भाग्यशाली तो घीसू-माधव हैं जो मौत की काली छाया 
में भी जीवन का सबसे बड़ा सुख और आनंद खोज निकालते हैं और बुधिया की मौत 
के अपराध-दंश से अपने को बचाकर रखते हैं। यद्यपि उनकी यह आनंदानुभूति 
अल्पावधि को है, परंतु वे क्षण उनके जीवन के सर्वोत्तम क्षण हैं। उनका यह सुख 
एकदम निजी है। वे ही उसके नियंता और नियोजक हैं। वे इसके लिए पारिवारिक 
दायित्वों एवं सामाजिक नैतिकता को नकारते हैं और लोक-परलोक आदि की धार्मिक 
एवं दार्शनिक शब्दावली का दुरुपयोग करके इस बाहरी दुनिया को एकदम अदृश्य कर 
देते हैं। प्रेमचंद की कहानियों में यह व्यक्ति की निजी सत्ता का आरंभ है। 

प्रेमचंद चाहते तो कहानी का अंत यहीं कर सकते थे, क्योंकि मृत्यु पर जीवन 
को विजय का उत्सव अपनी अंतिम परिणति पर पहुँचकर मूर्च्छित होकर गिर पड़ता 
है। यह आनंदानुभूति की चरम अवस्था है, जब अस्तित्व की संज्ञा भी शून्य हो जाती 
है। घीसू-माधव के लिए तो यह लोक में लोकोत्तर आनंद जैसा ही है, जो बुधिया की 
लोक से बेकुंठ-यात्रा से कहीं श्रेष्ठ एवं अनुभूतिजन्य है। घीसू-माधव का आनंद 
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वास्तविक जगत का आनंद है और बुधिया का बैकुंठ कहाँ है, इसे कोई नहीं जानता 
हे । प्रेमचंद इसी स्थिति को सिद्ध करने के लिए कबीर के पद की आरंभिक पंक्ति को 
उद्धृत करते हैं । घीसू-माधव कहानी के अंत में “नशे में बदमस्त' होकर गाते 
हैं-“ठगिनी! क्यों नैना झमकावै! ठगिनी ।” कहानी में यह पद पूरा नहीं है, लेकिन, 
“अग्नि-समाधि' (जनवरी, 1928) कहानी में इसे इस प्रकार दिया गया है- 


ठगिनी! क्‍यों नैना झमकावे/ 

कद्द काट ग्रदंग बनावे, नीबू काट मजीरा, 

पाँच तरोई मंगल गावें नाचे बालम खीरा। 

रूपा पहिर के रूप दिखावे, सोना पहिर रिझावे, 
गले डाल तुलसी की माला, तीन लोक भरमावे।। 


कबीर की ठगिनी माया है, जो मनुष्य को अनेक रूपों में भरमाती है । इनमें धर्म 
के कर्मकांड और लोकोत्तर विश्वास भी भ्रमोत्पादक हैं। कबीर जिसे “गले डाल तुलसी 
की माला” से संबोधित करते हैं, उनमें पाप-पुण्य, आत्मा-परमात्मा, लोक-परलोक-बैकुंठ 
आदि हमारी परंपरागत धारणाएँ एवं विश्वास हैं, वे सब छलनाएँ हैं, जो भरमाती हें । 
इस संसार के अतिरिक्त और कोई पारलौकिक संसार नहीं है, इसलिए ऐसे सभी 
विश्वास भी सत्य नहीं हैं। इसलिए बुधिया की बैकुंठ-यात्रा तथा माया-जाल का भंजन 
आदि में कोई सत्यता नहीं है, वे मिथ्या और भ्रामक हैं। सत्य है तो जीवन ही सत्य 
है। कहानी जिस कफ़न पर लिखी गई है, वह न ख़रीदा जाता है, न इस्तेमाल होता 
है। बुधिया का मृत शरीर बिना कफ़न के पड़ा रहता है, और उसका अंतिम संस्कार 
भी नहीं होता है, लेकिन वह कहानी में मृत्यु और जीवन के सत्यासत्य के बड़े सवालों 
से रूबरू करता है। कफ़न तो मृत्यु का साथी है, लेकिन लेखक कफ़न से ही जीवन 
का आनंद रस निकालता है। इस प्रकार कहानी में दो पक्ष हैं-एक मृत्यु और परलोक 
(बैकुंठ) का तथा दूसरा लोक तथा जीवन का। इन दोनों के दंद में मृत्यु पर जीवन 
की जीत होती है। अतः 'कफ़न' कहानी को मृत्यु पर जीवन की तथा परलोक पर 
लोक की विजय की कहानी मानना एक औचित्यपूर्ण तथा तर्कसंगत अवधारणा है। 
जयशंकर प्रसाद ने एक स्थान पर लिखा है कि दुःखदग्ध धरा और आनंदपूर्ण स्वर्ग के 
एकीकरण का नाम ही साहित्य है। कहानी में बुधिया की जिस अमानवीय एवं 
हृदयद्रावक स्थिति में मृत्यु होती है, उससे अधिक दुःखदग्ध घटना और क्या हो सकती 
है? इसी प्रकार जयशंकर प्रसाद जिसे 'आनंदपूर्ण स्वर्ग? कहते हैं वह घीसू-माधव के 
मदिरापान की चरमावस्था के आनंद के अतिरिक्त और क्या है? यही 'विरुद्धों का 
सामंजस्य” है और यही प्रसाद के धरा और स्वर्ग का तथा दुःख और आनंद का 
एकीकरण हैं, लेकिन प्रेमचंद अपनी परंपरा के अनुसार मृत्यु को अस्वीकार तथा जीवन 
को स्वीकार करते हैं । 'कफ़न' कहानी से लगभग दो वर्ष पूर्व लिखी गई उनकी कहानी 
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'रंगीले बाबू” (26 जनवरी, 1939) में भी एक ओर मृत्यु है, जो बुधिया की मृत्यु के 
समान ही भयावह एवं त्रासद है और साथ ही दूसरी ओर उसी त्रासद मृत्यु की छाया 
में जीवन को जीने की उत्कटता तथ जीवटता है। कहानी में बाबू रसिकलाल के बेटे 
की बारात निकलनेवाली है कि उसकी मृत्यु हो जाती है, परंतु रसिकलाल उसकी अर्थी 
को दूल्हे के रूप में सजाकर, उसके सिर पर बेलों का मोर पहनाकर हाथी घोड़े, 
बैंड-बाजों के साथ उसकी बारात निकालता है और वह अपने मित्र कथावाचक से 
कहता है, “तुम भूल जाते हो लाला, यह विवाह का उत्सव है। हमारे लिए सत्य जीवन 
है, उसके सिवा जो कुछ है, मिथ्या है।” यह मृत्यु पर जीवन की अपराजेय शक्ति और 
आनंद की विजय है। जीवन के अतिरिक्त जो कुछ भी है-ईश्वर, परलोक, वैकुंठ, सब 
काल्पनिक है, मिथ्या है। गोदान में प्रो. मेहता गोविंदी से ऐसे ही विचार कहता है, “जो 
यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है, उस पर तो मुझे हँसी आती है। वह मोक्ष और 
उपासना अहंकार की पराकाष्ठा है, जो हमारी मानवता को नष्ट किए डालती है। जहाँ 
जीवन है, क्रीड़ा है, चहक है, प्रेम हे, वही ईश्वर है; और जीवन को सुखी बनाना ही 
उपासना और मोक्ष है।”' होरी की मृत्यु के समय में भी प्रेमचंद जीवन के ऐसे ही 
उल्लास और आनंद को उद्घाटित करते हैं। होरी का छोटा भाई हीरा लौटकर आता 
है तो होरी, लेखक के अनुसार, 'उल्लास, गर्व और पुलक' से भर उठता है, 
जीवन-संग्राम की हार विजय में बदल जाती है और उसे स्वर्ग का आनंद मिलता है। 
स्वामी विवेकानंद ने कहा था कि स्वर्ग का मार्ग नर्क से होकर जाता है। 'कफ़न' के 
घीसू-माधव भी ऐसे नारकीय मार्ग पर चलकर अपने जीवन की सबसे अधिक सुखद 
एवं आत्म-विस्मृत करनेवाली आनंदानुभूति करते हैं। अतः 'कफ़न' कहानी की आत्मा 
के सत्य को जानने के लिए यह आवश्यक है कि हम मध्यकाल की उस भक्ति-भावना 
को भी ध्यान में रखें, जिसमें मर्त्य-लोक के कष्टों और विपत्तियों से मुक्ति के लिए 
परलोक की सेवा-साधना का विधान था । तुलसीदास ने रामचरितमानस के 'किष्किंधाकांड' 
में सुग्रीव के दारा यही कहलवाया है-तजि माया सेइअ परलोका । मिटहि सकल भव 
सभव सोका। प्रेमचंद की 'कफ़न' कहानी इसी मध्ययुगीन भक्ति-दर्शन के विरुद्ध 
आधुनिक चेतना की कहानी है कि परलोक की अवधारणा ही असत्य है, अतः परलोक 
उपासना का जीवन के लिए कोई उपयोग नहीं है । यह जीवन ही सत्य है। मैधिलीशरण 
गुप्त जैसा वैष्णव कवि भी इस भूतल को ही स्वर्ग बनाना चाहता है। प्रेमचंद के समय 
में पश्चिम में ईश्वर की मृत्यु की घोषणा हो चुकी थी और उन्होंने देहांत से पूर्व 
परिपूर्णानंद वर्मा से कहा था कि ईश्वर में उनका विश्वास नहीं है। प्रेमचंद की स्वयं 
की यह धारणा है कि जीवन ही इस संसार का सर्वाग सत्य है और जीवन ही वरेण्य 
है, मृत्यु या परलोक नहीं । अतः 'कफ़न' कहानी का यही मर्म है कि वह मृत्यु और 
परलोक पर जीवन और लोक की विजय की कहानी है । 
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इस कालावधि में ग्रामीण जीवन की 'कफ़न' जैसी कहानियाँ मील का पत्थर 
बनती हैं। ऐसी ही कलात्मक ऊँचाइयों के कारण कुछ प्रेमचंद-समीक्षकों में यह मान 
लिया कि वर्ष 1930-86 के बीच ग्राम-जीवन पर ही सर्वाधिक कहानियाँ प्रकाशित हुई 
हैं, परंतु इस कालखंड में प्रकाशित कहानियों के आधार पर इस निष्कर्ष में कोई 
सत्यता नहीं है। सत्य यह है कि सबसे अधिक कहानियाँ स्त्री-जीवन और स्त्री-विमर्श 
पर लिखी गई हैं। इस कालावधि में लगभग 20 कहानियाँ ऐसी हैं, जिनमें स्त्री की 
समस्या, संबंधों में तनाव और विघटन, घर परिवार-प्रेम की विसंगतियाँ प्रमुखता के 
साथ रखी गई हैं। यह वह संक्रमण काल है, जब स्त्री-पुरुष के संबंधों की पुरानी 
स्थितियाँ, रूढ़ियाँ, परंपराएँ, कुप्रथाएँ तथा मान्याताएँ नई जीवन-दृष्टि से टकराती हैं 
और कुछ नए समीकरण तथा नए संबंध बन रहे हैं। ऐसी स्थितियाँ शहरी स्त्रियों में 
अधिक दिखाई देती हैं। प्रेमचंद अपनी परंपरा के अनुसार अपने स्त्री-दर्शन में गाँव 
और शहरी स्त्री के व्यवहार, विचार और चरित्र में मूलभूत अंतर प्रकट करते हैं और 
ग्रामीण स्त्री पात्रों को अपने जीवन-दर्शन के अनुकूल पाते हैं। प्रेमचंद के इस 
काल-खंड में, जब देश में शहरी जीवन तथा आधुनिकता का दबाव बढ़ रहा था, तब 
भी ये देहाती स्त्रियाँ ही भारतीयता को प्रतिबिंबित करती हें । इन स्त्री-प्रधान कहानियों 
में स्त्रियाँ प्रायः अपनी पारिवारिक, सामाजिक और वैधानिक नियमों, परंपराओं औंर 
विसंगतियों से पीड़ित हैं। वे जब एकदम असहाय तथा अनाथ हो जाती हैं तथा न्याय 
की आशा भी नष्ट हो जाती है तो लेखक उन्हें आत्महत्या की ओर उन्मुख कर देता 
है। “मृतक भोज” (जनवरी, 1932) कहानी में एक हिंदू विधवा स्त्री और उसकी 
कुमारी पुत्री रेवती बिरादरी के पंचों के शोषण, अत्याचार और प्रकोप में अपने प्राणों 
तक से हाथ धो बैठती हैं। वे एकदम असहाय और अनाथ हैं और बिरादरी उनकी 
सहायता के नाम पर उनका सब कुछ लूट लेना चाहती है। लेखक इस सामाजिक 
स्थिति पर भी चोट करता है कि मृतक-भोज में सारी संपत्ति का स्वाहा करने में क्‍या 
औचित्य है? नया विवाह (मई, 1932) कहानी में एक प्रौढ़ व्यक्ति और युवती के 
बेमेल विवाह का दुष्परिणाम है । युवती आशा प्रौठ़ पति के साथ भोग-लालसा से विरत 
रहती है और उसे सत्तरह वर्षीय नौकर का सन्निध्य और वार्तालाप प्रिय लगता है। 
निर्मला (1925-26) उपन्यास की नायिका निर्मला और इस कहानी की आशा एक ही 
व्यथा से पीडित हैं। 'बेटोंवाली विधवा” (नवंबर, 1932) कहानी हिंदू विधवा के पति 
को संपत्ति पर क्रानूनी अधिकार के बड़े सवाल को उठाती है। फूलमती कहती 
है-“मैंने घर बनाया, पेड़ लगाया, संपत्ति जोड़ी, तुम्हें जन्म दिया, पाला और आज 
में इस घर में गैर हूँ। अगर यही क़ानून है तो इसमें आग लग जाए।” इसमें भारतीय 
स्त्री की परंपरा के विरुद्ध नए युग की आवाज़ है। “बारात” (मार्च, 1934) कहानी 
पति के पुनर्विवाह के विरुद्ध पत्नी का अहिंसक प्रतिरोध है, जिसके कारण दोनों का 
प्राणांत होता है। फूलवती इस प्रकार पति को तथा बहु-विवाह की परंपरा को चुनौती 
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देती है। 'कायर' (जनवरी, 1939) कहानी में प्रेम विवाह में जाति की कट्टरता और 
कठोर बंधन बाधक बनते हैं और प्रेमी की कायरता, बिरादरी का बंधन और जातिगत 
झूठे अहंकार के कारण प्रेमिका आत्महत्या कर लेती है । प्रेमा एक शिक्षित युवती है, 
विवाह के लिए प्रेम को आधार मानती है और पिता को अपने प्रेमी का चित्र भी 
दिखाती है, परंतु उसकी यह आधुनिक स्त्री बीच रास्ते में दम तोड़ देती है। उसका 
प्रेमी कायर है, पिता के आदेश की उपेक्षा नहीं कर सकता तो प्रेमा भी आत्महत्या 
करके स्वयं को कायर ही सिद्ध करती है । “वेश्या” (फ़रवरी, 1933) कहानी स्त्री-जीवन 
की दुर्दशा और वेश्या बनकर जीने की विवशता को बड़ी यथार्थता के साथ प्रस्तुत 
करती है। कहानी की वेश्या माधुरी कहती है, “नारी अपना बस रहते हुए कभी पैसों 
के लिए अपने को समर्पित नहीं करती | यदि वह ऐसा कर रही है, तो समझ लो कि 
उसके लिए और कोई आश्रय, और कोई आधार नहीं है।” प्रेमचंद वेश्या के प्रति 
संवेदनशील हैं। वह भी प्रेम और आदर चाहती है और कुल-वधू बनने की इच्छा रखती 
है, परंतु वह उद्धार नहीं चाहती और निराश होकर संसार त्याग देती है। कहानी में 
दूसरी स्त्री पात्र लीला है, जो नारी जाति का सबसे सुंदर आदर्श है। उसमें सहृदयता, 
सेवा, आत्म-समर्पण, विचार सब हैं। वह इनसे अपने वेश्यागामी पति पर विजय प्राप्त 
करती है और उसका हदय-परिवर्तन करके जीवन को सुखमय बनाती है। “दो बहनें” 
(अगस्त, 1936) कहानी लेखक के अंतिम समय की कहानी है। इसमें रूपकुमारी और 
रामदुलारी दो बहनें हैं, जो दो भिन्न जीवन-दृष्टियों को लेकर चलती हें । रूपकुमारी 
बड़ी है और त्याग, संतोष, सादगी और साधुता का जीवन जीती है और रामदुलारी 
पति को अनुचित कमाई से भोग-विलास एवं प्रदर्शन में लीन रहती है। इस प्रकार 
कहानी दोनों की जीवन-टृष्टि के दंद में विकसित होती है और अंत में अनैतिकता पर 
नेतिकता और धन पर संतोष की विजय होती है। रूपकुमारी अपनी छोटी बहन की 
धन-संपन्नता तथा भोग-विलास की अनैतिकता को जानकर अपने सदाचार, सादगी 
एवं संतोषपूर्ण जीवन को श्रेष्ठ मानती है। यह रूपकुमारी के मन का परिष्कार है और 
प्रेमचंद के आदर्शवाद की स्थापना है । इस प्रकार वे अपनी पुरानी राह पर ही चल रहे 
हैं। अनेतिक साधनों से धनार्जन एवं उससे उत्पन्न अहंकार, भोग-विलास तथा 
छल-कपट से भरे जीवन को अपेक्षा सात्त्विक, सदाचार और साधुता का जीवन ही 
लेखक को प्रिय है और कहानी इसी विचार का प्रतिपादन करती है। 

इस कालखंड (1932-36) में “जीवन का शाप” (जून, 1935) “मिस पद्मा! 
(जून, 1936) तथा 'किक्रेट मैच” (जुलाई, 1937) तीन ऐसी कहानियाँ हैं, जिनमें नगर 
को शिक्षित स्त्री का नया रूप सामने आता है। इन कहानियों में जीवन के वे रंग हें 
जो इससे पूर्व कहानियों में नहीं आए थे। ऐसा प्रतीत होता है कि प्रेमचंद ने अपने 
बंबई-प्रवास में ऐसी अनुभूतियाँ की होंगी कि वे कुछ समय के बाद कहानियों के रूप 
में व्यक्त होकर सामने आती हैं। 'जीवन का शाप” कहानी में यद्यपि धन से उत्पन्न 
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विकृतियों का चित्रण है, धन से दांपत्य जीवन टूटता है, मानवीय संबंध बिखरते हैं 
और पत्नी भी आश्रित हो जाती है, परंतु प्रेमचंद अपने स्त्री-विमर्श में एक नया आयाम 
जोडते हैं कि जब शापूर जी अपने धन से गौहर नामक वेश्या के साथ भोग-विलास 
कर सकते हैं तो उनकी पत्नी शीरीं को भी यह अधिकार है कि वह उसी धन को 
शक्ति से बाहर के नवयुवकों को बुलाकर उनके साथ भोग-विलास करे । कहानी यह 
नया विचार प्रस्तुत करती है कि यदि पति पर-स्त्री-गमन करता है तो उसकी पत्नी को 
भी पर-पुरुष-गमन का अधिकार क्यों नहीं होना चाहिए? यह स्त्री-पुरुष के समान 
अधिकारों का नया आधुनिक रूप है, परंतु यह भोग-विलास धन की उपासना का 
दुष्परिणाम है। धन जीवन का शाप है, क्योंकि वह आता है तो सुख के साथ दोषों को 
भी साथ लाता है। लेखक की 'धन की दुश्मनी” का यही आधार है। 'मिस पद्मा” 
कहानी में उच्च शिक्षा प्राप्त स्त्री-पुरुष पश्चिम के प्रभाव में विवाह-संस्था को ठुकराकर 
मित्र रूप में रहते हैं जिसकी इधर क़ानूनी मान्यता देने के लिए चर्चा होती रहती है। 
गोदान में प्रोफ़ेसर मेहता और डॉक्टर मालती भी इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि मित्र 
बनकर रहना स्त्री-पुरुष बनकर रहने से कहीं सुखकर है, लेकिन उसकी इस दृष्टि में 
अपनेपन के विस्तार का भाव है। उन्हें इसका भय है कि गृहस्थी बनाकर वे ममता 
और मोह के बंधन में बँध जाएँगे और मानवता का क्षेत्र सिकुड़ जाएगा । 'मिस पद्मा' 
में यह मानवतावादी दृष्टि नहीं है। इसमें विशुद्ध भोगवादी विचार है। पद्मा को विवाह 
से घृणा है, परंतु वह मुक्त भोग की उपासिका है। वह भोग को देह की भूख मानती 
है और अविवाहित रहते हुए भोग में कोई नेतिक बंधन भी नहीं है। वह प्रो. प्रसाद 
को अपना साथी बनाती है और विवाह के बिना उसके साथ पत्नी के रूप में रहती 
है। दोनों यद्यपि एक-दूसरे की स्वतंत्रता की प्रतिज्ञा करते हैं, परंतु दोनों में तनाव 
बढ़ता है और पद्मा को गर्भवती की अवस्था में छोड़कर प्रसाद पद्मा के बैंक से बीस 
हज़ार रुपए निकालकर अपने कॉलेज की एक छात्रा के साथ इंगलैंड भाग जाता है 
और पद्मा अवैध संतान की माँ के रूप में दुष्परिणाम भोगने को रह जाती है। उसके 
मन की पीड़ा का उद्घाटन लेखक ने कहानी के अंत में किया है, जब पद्मा अपने शिशु 
को गोद में लिए निराशामय मनःस्थिति में एक यूरोपियन पति-पत्नी को अपने बालक 
को बच्चों की गाड़ी में बिठाए. जाते हुए देखती है। यह उसकी आकांक्षा की 
अभिव्यक्ति का प्रतीक-दृश्य है, जो इसका प्रमाण है कि एक भारतीय स्त्री कितनी ही 
आधुनिक हो जाए, परंतु पति, बच्चे तथा घर की कामना बनी रहती है। कहानी का 
उद्देश्य यह दिखाना है कि स्त्री जब आधुनिक बनती है और विवाह की मर्यादा को 
त्यागकर पुरुष-मित्र के साथ 'लिव इन पार्टनर” की तरह रहती है तो उसे छल, कपट, 
धोखा तथा अवैध संतान ही मिलती है। पद्मा के समान कुमारी माँ तथा विवाह के 
बिना स्त्री-पुरुष का पति-पत्नी के रूप में रहना भारतीय समाज में कभी मान्य नहीं हो 
सकता है। 'क्रिकेट मैच' में हेलेन एक नए प्रकार की स्त्री पात्र है। वह इंगलैंड में 
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जन्मी है और भारत में वह क्रिकेट की सर्वश्रेष्ठ टीम की रचना करती है । इसके लिए 
वह खिलाड़ियों को एक जीवन-दर्शन देती है-लक्ष्य और उद्योग में एकरूपता हो तथा 
वही हमारा लक्ष्य, प्रेम और जीवन हो, क्रिकेट खेलने में दिल और दिमाग में अभेद हो, 
उद्देश्य की प्राप्ति के लिए ही जीना और मरना हो तथा अपने लिए नहीं, सबके लिए 
जीना हो । हेलेन मुकर्जी जीवन के इस उच्चादर्श को कहकर वहाँ से चली जाती है और 
उसके जाते ही खिलाड़ियों का जोश और उमंग भी ख़त्म हो जाते हैं, परंतु लेखक एक 
संदेश देता है कि यदि देश की जनता मिल-जुलकर स्वतंत्रता का खेल खेलेगी तो वह 
भी सफलता प्राप्त करेगी । लेखक का अभिप्रेत है कि जो 'सबके लिए जीता है, वह 
देश के लिए ही जीता है।' देश के मैच में तभी जीत हो सकती है, जब सभी युवक 
खिलाड़ी देश की जीत के लिए एकाग्रता एवं सामूहिक शक्ति के साथ खेलेंगे । प्रेमचंद 
का यह उच्चादर्श ही उनकी अंतिम वसीयत है। 

प्रेमचंद की कहानियों में ग्रामीण स्त्रियों का परिवेश, चरित्र तथा समस्याएँ शहरी 
स्त्रियों से भिन्न हें । शहरी स्त्रियाँ स्वतंत्र और स्वच्छंद बन रही हैं, अपने अधिकारों को 
माँग रही हैं, पुरुष से साम्य चाहती हैं और अविवाहित रहकर भी संतान उत्पन्न करती 
हैं, परंतु ये देहाती, अनपढ़, सामान्य स्त्रियाँ जीवन के उच्च आदर्शो को प्रस्तुत करती 
हैं। रोशनी” (नवंबर, 1932) कहानी की देहाती औरत इंगलैंड से शिक्षित हिंदुस्तानी 
काले अँगरेज़ अफ़सर को अपनी मनुष्यता, सेवा-भाव, कर्मशीलता, साहस, स्वाभिमान 
आदि गुणों से उसके जीवन में जो रोशनी भरती है, वह उसका मानसिक कायाकल्प 
कर देती है और वह भी मनुष्यता का पाठ पढ़ लेता है । इस प्रकार एक देहाती अनपढ़ 
तथा निर्धन औरत इतने बड़े उच्चाधिकारी का हदय-परिवर्तन करके उसे जनता का 
सेवक बना देती है। अब यह देहाती औरत उसके लिए 'देवी' हो जाती है। 'सती” 
(फ़रवरी, 1932) कहानी में गाँव की मुलिया पति को मृत्यु के बाद भी पातिव्रत धर्म 
का पालन करती है और इस पर लेखक उसे सती कहता है। मुलिया पति के रोगी होने 
पर सेवा करती है और उसकी मृत्यु के बाद राजा को फटकार कर भगा देती है और 
वह पति की प्रेम-स्मृति में ही मग्न हो जाती है। प्रेमचंद पति-पुत्नी के बीच ऐसा ही 
अटूट प्रेम चाहते हैं, जो किसी एक की मृत्यु के बाद भी जीवित रहता है। 'देवी' 
(अप्रैल, 1935) कहानी में तुलिया गाँव की दलित (चमारिन) स्त्री है, जिसे प्रेमचंद प्रेम 
और मनुष्यता के उच्च आसन पर बैठाते हैं। वह जीवन-पर्यंत परदेस गए पति की 
प्रतीक्षा करती है, गाँव के ठाकुरों का प्रेम-प्रस्ताव ठुकराती है, घर से निष्कासित 
ठकुराइनं और उसके बच्चे को अपने यहाँ प्रश्रय देती है और उनकी सेवा करती है 
तथा गिरधर ठाकुर को अपने प्रेम-जाल में फंसाकर ठकुराइन की जायदाद वापिस 
कराती है और वही उसे देवी कहता है। तुलिया प्रेमचंद की दलित चेतना और ग्रामीण 
स्त्री को उच्चतम आदर्श है। वह पाँच वर्ष की आयु में जिसे व्याह दी जाती है, वह 
संसर्ग के बिना भी पूरी आयु-भर पति बना रहता है और जवानी में प्रेम-प्रस्तावों को 
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ठुकराती चलती है । वह ठकुराइन को आश्रय देने तथा उसकी जायदाद को लोटवाने 
में जो मदद करती है, वह तो मानवता का उच्चमत आदर्श है। वह अपनी ऐसी ही 
निष्ठा, दृढता और पति-भक्ति से अपने प्रेमियों का हृदय परिवर्तित कर देती है । इस 
प्रकार प्रेमचंद के स्त्री-दर्शन में अनपढ़ एवं निर्धन देहाती स्त्री ही भारत की परंपरागत 
स्त्री की प्रतिमूर्ति बनकर सामने आती है और वही प्रेमचंद के स्त्री-आदर्श को प्रकट 
करती है। प्रेमचंद की शहरी स्त्रियाँ पुरुष-सत्ता को चुनौती देते हुए समान अधिकारों 
की माँग करती हैं, स्वछंद जीवन जीने की ओर क़दम बढ़ाती हैं और अविवाहित रूप 
में अवैध संतान को जन्म देती हैं। प्रेमचंद की देहाती स्त्रियाँ पतिपरायण हैं, 
मर्यादाशील हैं, कर्मठता, जीवटता तथा मानवीयता से पूर्ण हैं। वे लघुता में भी महत्ता 
और महानता का प्रमाण तथा भारतीय स्त्री की वास्तविक प्रतिमूर्ति बनती हैं। 
कहानियों की शहरी शिक्षित स्त्रियाँ प्रायः आधुनिक बनने की दौड़ में हैं और ग्रामीण 
अशिक्षित स्त्रियाँ भारत की परंपरागत स्त्री बनी रहती हैं। प्रेमचंद अपनी इसे स्त्री 
चेतना एवं स्त्री-जागरण के कारण भारतीय स्त्री के पक्षधर कहानीकार बन जाते हैं। 
वे पराधीन भारत में इस दृष्टि से सबसे सशक्त कहानीकार हैं। 
प्रेमचंद की कहानियों में पश्चिमी शिक्षा-दीक्षा तथा धन-प्रभुतामय जीवन के 
प्रति घोर आलोचनात्मक व्यवहार मिलता है। वे आरंभ से ही अँगरेज़ों द्वारा स्थापित 
पश्चिमी शिक्षा के केंद्रों का समाज पर पड़ते प्रभाव को देख रहे थे कि किस प्रकार 
अँगरेज़ी पढ़े-लिखे भारतीय अपने संस्कारों और जातीय परंपराओं को हीन मानते हुए 
अँगरेज़ों की नक़ल में ही गौरव एवं श्रेष्ठा का अनुभव करते हैं। प्रेमचंद इसे ही 
मानसिक पराधीनता मानते हैं जो युवा पीढ़ी का चारित्रिक पतन कर रही है और 
जनता से दूर ले जा रही है। “चमत्कार' (मार्च, 1932) कहानी का चंद्रप्रकाश बी.ए. 
तक पढ़ा है और वह अपने मालिक के जेवरों की चोरी करके विश्वासघात करता है। 
“रोशनी” (नवंबर, 1932) कहानी का कथानायक काले अँगरेज़ का ठीक-ठीक प्रतिरूप 
है। वह अमरीका और यूरोप को श्रेष्ठ और भारत को हीन, अशिक्षित, पत्थर-पूजक 
और फ़क़ीरों का देशः मानता है और उसका विश्वास है कि पश्चिमी सभ्यता, शिक्षा 
और जीवन-शैली को अपनाने पर ही देश का कल्याण हो सकता है, परंतु कहानी में 
एक देहाती निर्धन, अशिक्षित श्रमिक औरत उसे इस अंधकार से निकालकर जीवन के 
प्रकार का ज्ञान कराती है। यह गँवार औरत अपने कर्तव्य-पालन, सेवा-भाव, त्याग, 
स्वाभिमान, साहस, ममता और ईश्वर-विशवास से कथानायक अफ़सर का हदय-परिवर्तित 
करके उसका मानसिक कायाकल्प करती है और उसे जीवन की वह रोशनी देती है, 
जो गाँव के लोक-जीवन से निकलती है, न कि पश्चिमी ज्ञान-विज्ञान एवं जीवन-शैली 
से । वह ग्रामीण स्त्री मनुष्यता, परमार्थ तथा जिजीविषा की प्रतीक तथा प्रमाण बनती 
है। 'कायर' (जनवरी, 1933) कहानी में उच्च शिक्षा प्राप्त हिंदू युवक और युवती 
विवाह के लिए प्रेम को आधार मानने पर भी अंतर्जातीय विवाह करने को तैयार नहीं 
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हैं, अर्थात्‌ शिक्षा से जो जडता टूटनी चाहिए तथा जीवन में जो प्रगतिशीलता आनी 
चाहिए, वह नहीं आ पा रही है। 'गुल्ली डंडा” (फ़रवरी, 1933) कहानी में भी 
हिंदुस्तानी उच्चवर्गीय इंजीनियर तथा दलित अशिक्षित गया का अंतर स्पष्ट है । 
कहानी में दलित गया अपनी मनुष्यता, सद्व्यवहार और बड़ों को सम्मान देने में 
कथानायक इंजीनियर से बहुत बड़ा हो जाता है। प्रेमचंद खेल-कूद में भी विलायती 
खेलों को पसंद नहीं करते हैं, क्योंकि वे धनियों के खेल हैं जबकि 'गुल्ली डंडा” जैसे 
भारतीय खेल 'अमीराना चोंचलों के प्रदर्शन और अभिमान” से मुक्‍त हैं। “मिस पद्मा' 
(जून, 1936) कहानी में भी उच्च शिक्षा प्राप्त पद्मा और प्रसाद हैं। पद्मा वकील है 
और प्रसाद प्रोफ़ेसर है। गोदान में भी प्रो. मेहता तथा डॉ. मालती ऐसी ही युगल है। 
“पद्मा' में पद्या और प्रसाद दोनों मुक्त भोग-विलास के उपासक हैं। वे भोग को देह 
की भूख मानते हैं। वे विवाह के बिना पति-पत्नी रूप में रहते हैं, बस शर्त यह है कि 
वे एक-दूसरे की स्वतंत्रता की रक्षा करेंगे। प्रेमचंद कहानी में दिखाते हैं कि प्रो. प्रसाद 
अपनी एक छात्रा के साथ पद्मा के वैंक से बीस हज़ार रुपए निकाल कर इंगलैंड भाग 
जाता है और पद्मा उसकी अवैध संतान को जन्म देने तथा स्वतंत्र जीवन जीने का दंड 
भोगती है। आज हमारे देश में कुछ अँगरेज़ी पढ़े-लिखे तथा पश्चिम की नक़ल 
करनेवाले कुछ लोग ऐसे ही विवाह के बिना पति-पत्नी के रूप में रहने को क़ानूनी 
आधार देने की वकालत कर रहे हैं, जबकि प्रेमचंद आज से लगभग 72 वर्ष पूर्व इस 
आधुनिकता में उन्मुक्त भोग-विलास के दुष्परिणाम तथा स्त्री के शोषित, पीड़ित एवं 
कलंकित होने की पूरी संभावना देख रहे थे । विवाह स्त्री को घर देता है, वैध संतान 
देता है तथा उसे सुरक्षा भी वही मिलती है। कहानी में पद्मा इससे वंचित रहती है और 
इसका सूनापन और परिवार का अभाव उसे व्यथित करता है। इस प्रकार, प्रेमचंद 
अँगरेज़ी शिक्षा के साथ आनेवाली पश्चिमी सभ्यता, शिक्षा तथा जीवन-शैली को 
भारतीय समाज के लिए घातक मानते हैं। यह भारतीय समाज को ऐसा प्रदूषित कर 
रहा है, जो हमें विसंस्कृतीकरण की ओर ले जा रहा है । प्रेमचंद इस पश्चिमीकरण पर 
भारतीयता की विजय देखना चाहते हैं। गाँधी और प्रेमचंद दोनों ही भारत को पश्चिम 
बनाने के विरोधी थे। भारत को अपने ही क़दमों पर उठकर खड़ा होना होगा और 
अपना लोक-मानस और लोक-जीवन अपनी परंपरा, परिवेश और प्रतिमानों से रचना 
होगा । 

प्रेमचंद ने एक बार जैनेंद्र से कहा था कि उनके साहित्य का मूलाधार 'धन से 
दुश्मनी” है। उनका यह दृष्टिकोण उनकी कहानियों में आद्योपांत मिलता है । मनुष्य 
के जीवन को धन-प्रभुता कई रूपों में प्रभावित करती है । धन-प्रभुता लालच, ईर्ष्या एवं 
अहंकार आदि विभिन्न प्रकार की विकृतियों, विसंगतियों तथा विकारों को उत्पन्न 
करके मनुष्य के जीवन को अस्वाभाविक बना देती है। प्रेमचंद मनुष्य के स्वभाव, 
व्यवहार तथा विचार में होनेवाले ऐसे परिवर्तनों पर गहरी दृष्टि रखते हैं और ऐसे 
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चरित्रों पर कहानियों की रचना करते हैं। 'मृतक भोज” (जनवरी, 1932) कहानी में 
एक असहाय हिंदू विधवा की धन-संपत्ति बिरादरी के पंच लूट लेना चाहते हें । 
“चमत्कार' (मार्च, 1932) कहानी में प्रकाश अपनी पत्नी चंपा को प्रसन्न करने के 
लिए अपने मालिक के घर से जेवर का डिब्बा चुराता हैं, परंतु चंपा जेवर तो चाहती 
है लेकिन ऐसे पाप-कर्म से नहीं । चंपा की प्रतिक्रिया से प्रकाश का हृदय-परिवर्तित 
होता है और वह जेवर के डिब्बे को यथास्थान रखकर अपराध-बोध से मुक्‍त होता है 
और अपने मनोविकार का परिष्कार करता है। 'तगादा' (1932) कहानी में महाजनी 
प्रवृत्ति तथा हिंदू धर्म के पाखंड पर गहरा व्यंग्य है। 'बेटोंवाली विधवा” (नवंबर, 1932) 
* कहानी में हिंदू विधवा के चार बेटे ही धन-संपत्ति पर अधिकार करके उसे नौकरानी 
बना देते हैं और माँ-बेटों के संबंध की पवित्रता स्वार्थाधता में छिन्न-भिन्न हो जाती 
है। 'झाँकी' (22 अगस्त, 1932) कहानी में धनी व्यक्ति के मंदिर में रत्न जडित 
भगवान कृष्ण की मूर्ति धनियों के दर्प और अहंकार की प्रतीक है । “स्मृति का पुजारी! 
(1932) कहानी में होरीलाल पश्चिमी सभ्यता में धन को ही जीवन मानने की कटु 
आलोचना करता है, जबकि भारतीय सभ्यता धन को मनुष्य के ऊपर नहीं समझती 
थी। 'नेउर? (जनवरी, 1938) कहानी में नेउर एक साधु के हाथों लुटता है और वह 
उसके जेवर तथा जमा पूँजी लेकर गायब हो जाता है। वह भी अब उसी साधु के 
समान लोगों को धन-संपत्ति लूटता है, परंतु एक स्त्री की जेवरों से भरी पिटारी से 
उसका मन बदलता है और वह पिटारी लौटाकर गाँव लोट जाता है । “वेश्या” (फ़रवरी, 
1933) कहानी में सिंगारसिंह को पिता के देहांत के बाद अपरिमित धन मिलता है, जो 
उसे वेश्यगामी एवं महफ़िलबाज़ बनाता है। गोदान में प्रो. मेहता कहता भी है, “जब 
तक दुनिया में दौलतवाले रहेंगे, वेश्याएँ भी रहेंगी।” कहानी में सिंगारसिंह का 
हदय-परिवर्तन होता है और वह वेश्या को छोड़कर पत्नी की ओर लोटता है। 'नशा' 
(जनवरी, 1934) कहानी का मूलाधर ही धन-प्रभुता के अहंकारी और अमानवीय रूप 
का उद्घाटन है। जयशंकर प्रसाद के नाटक स्कदगुप्त में लिखा है कि अधिकार-सुख 
मादक और सारहीन है और प्रेमचंद का मत है कि वह मनुष्यता को भी नष्ट करता 
है। 'नशा' कहानी में गरीब क्लर्क का बेटा वीर अपने धन-प्रभुता संपन्न सहपाठी 
ईश्वरी के गाँव में जाकर धनियों के समान कठोर और अहंकारी बन जाता है। उसे 
धन-प्रभुता का नशा चढ़ जाता है और वह अपनी इंसानियत भी खो देता है। 'जीवन 
का शाप” (जून, 1935) कहानी का तो यही प्रतिपाद्य है कि धन जीवन का सबसे बड़ा 
अभिशाप है। 'लॉटरी' (नवंबर, 1935) कहानी में इस अभिशाप का एक दूसरा रूप 
है। कहानी में मालदार बनने की हवस पारिवारिक एवं मैत्री संबंधों को छिन्न-भिन्न 
करती है और धार्मिक पाखंडों का पर्दाफ़ाश होता है। इन कहानियों में धन-प्रभुता के 
जितने रूप हैं, उन सभी का समाधान करने का कोई प्रयत्न लेखक की ओर से नहीं 
मिलता है, लेकिन उनकी कहानी “खुदाई फ़ौज़दार' (नवंबर, 1934) कहानी एक 
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समाधान प्रस्तुत करती है । स्वाधीनता-संग्राम में एक अफ़ग़ानी मुस्लिम नेता ने खुदाई 
खिदमतगार बनाए थे, लेकिन प्रेमचंद इस कहानी में उन्हें खुदा के फ़ौजदार अर्थात 
ईश्वर के सिपाही बनाते हैं। कहानी की कथावस्तु का यह विचार-पक्ष है कि सेठों ने 
अत्यल्प पूँजी से जो लाखों की धन-संपत्ति कमाई है, उसे छल-कपट, धमकी और 
सशस्त्र बल से लूटकर असहाय गरीबों में बाँट देनी चाहिए । प्रेमचंद इसे खुदा का काम 
मानते हैं, तभी वे इसे खुदाई फ़ौजदारों से यह काम कराते हैं। यह कहानी 'धन से 
दुश्मनी” के उनके संकल्प को उद्घाटित करती है, परंतु साम्यवाद का यह सिद्धांत 
कितना व्यावहारिक है और कब तक प्रभावशाली रह सकता है, इस पर कोई विचार 
नहीं हुआ है। गोदान (जून, 1936) में प्रो. मेहता कहता है कि धन तो बॉटा जा सकता 
है, लेकिन रूप-सौंदर्य, प्रतिभा-गुणादि को आप बराबर कैसे बाँटेंगे? साम्यवाद के उदय 
से ऐसी संभावना बनी थी कि धनी और निर्धन का अंतर समाप्त हो जाएगा, परंतु रूस 
और चीन जैसे साम्यवादी देश भी इस व्यवस्था को स्थापित करने में असफल हो गए, 
लेकिन प्रेमचंद की चिंता में जो वास्तविकता है, वह हम सभी को किसी उचित 
समाधान के लिए प्रेरित करती रहेगी । उनकी मानवीयता का यह प्रबलतम पक्ष है कि 
मनुष्य समाज तें एकरूपता होनी चाहिए, धन-पद-वर्ण-जाति-धर्म आदि का भेद 
समाप्त होना चाहिए और सभी मनुष्यों को समान अवसर मिलने चाहिए । उनकी यह 
रचना-दृष्टि तथा मानवीयता के प्रति ऐसी प्रतिबद्धता आरंभ से लेकर अंत तक बराबर 
विद्यमान रहती है। 'धन से दुश्मनी” में उनका जो प्रखर बौद्धिक हस्तक्षेप है, वह 
स्वाधीनता-संग्राम में आर्थिक स्वराज्य की स्थापना भी चाहता है । इसीलिए वे बार-बार 
लिखते थे कि स्वराज्य से सबसे अधिक लाभ गरीबों, किसानों और मज़दूरों को होगा, 
परंतु स्वतंत्रता के बाद गाँधी और प्रेमचंद के ऐसे सभी स्वप्न धराशायी हो जाते हैं 
और आज तो इस अभेदता एवं समानता की संभावनाएँ धूमिल ही दिखाई देती हें । 

प्रेमचंद की दृष्टि में धन के समान ही धर्म भी मनुष्यता का अपराधी है । 
उनकी धर्म-दृष्टि में धर्म में जो मानवीयता एवं जीवन-मूल्योंवाला अंश हे, वे उसके 
पूर्ण समर्थक हैं, बल्कि यह कहना उपयुक्‍त होगा कि वे उसके संवाहक हें । प्रेमचंद ने 
“प्रगतिशील लेखक संघ” के अधिवेशन में कहा था कि जो कार्य पहले धर्म और 
नीतिशास्त्र करता था, अब वही कार्य साहित्य मनुष्य में सौंदर्य-प्रेम को जागृत करके 
करता है, लेकिन दोनों की विधि में अंतर है। धर्म मनुष्य में भय या प्रलोभन तथा 
पाप-पुण्य के दारा आध्यात्मिक एवं नेतिक चेतना उत्पन्न करता था, परंतु साहित्य तो 
जो जीवन में असुंदर, अभद्र तथा मनुष्यता से रहित है, उस पर वह अपने शब्दों तथा 
भावों की शक्ति से वार करता है। प्रेमचंद अपनी इसी विचारधारा के अनुसार धर्म के, 
विशेष रूप से हिंदू धर्म की जड़ताओं, कुरीतियों, कुप्रथाओं, अंधविश्वासों तथा 
अमानवीयताओं पर गहरी चोट करते हैं। उनकी यह प्रवृत्ति उनके पहले उपन्यास 
असरारे मआविद उर्फ देवस्थान रहस्य (1903-05) से ही आरंभ होती हे और गोदान 
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तथा 'कफ़न' तक निरंतर चलती है । इस काल-खंड (1982-36) की कहानियों में हिंदू 
समाज के जहाँ भी ऐसे प्रसंग तथा जीवन-संदर्भ हैं, प्रेमचंद उन्हें निरावृत करके उसके 
दुष्परिणामों से अवगत कराते हैं। 'गिला” (अप्रैल, 1982) कहानी में हिंदू समाज में 
कन्या के विवाह में दहेज तथा कन्यादान के विरुद्ध आवाज़ उठाई है। “बेटों वाली 
विधवा' (नवंबर, 1932) कहानी में पति की संपत्ति पर हिंदू विधवा का अधिकार न 
होने के दुष्परिणाम सामने आते हैं। नेउर (जनवरी, 1933) कहानी में साधु हैं जो 
कपटी हैं तथा लुटेरे हैं; 'दूध का दाम” (जुलाई, 1934) कहानी में अस्पृश्यता की घोर 
अमानवीयता है; 'पैपुजी” (अक्टूबर, 1935) में विवाह के समय चली आई कुरीति का 
चित्रण है तथा 'लॉटरी' (नवंबर, 1935) एवं “यह भी नशा, वह भी नशा” (मार्च, 
1997 में प्रकाशित) कहानी में हिंदू समाज के पाखंडों का अंकन है। 'रंगीले बाबू” (26 
जनवरी, 1933) कहानी में तो ईश्वर की सत्ता को ही चुनौती दी गई है। गोदान (जून, 
1936) उपन्यास में मृतक की मुक्ति के लिए गोदान करने तथा 'कफ़न' कहानी में 
मृतक को नया कफ़न देने की धार्मिक प्रथा पर गहरा व्यंग्य है। प्रेमचंद की दृष्टि में 
ये सभी हिंदू समाज की जड़ताएँ, कुरीतियाँ तथा अंधविश्वास हैं, जो उसके मानसिक 
विकास और प्रगतिशीलता को अवरुद्ध करते हैं। वे कहीं प्रत्यक्ष आलोचना करते हैं 
और कहीं व्यंग्य की तेज़ धार से पाठक के मन में उनके प्रति आक्रोश का भाव उत्पन्न 
करते हैं। प्रेमचंद का ब्राह्मण धर्म, स्वर्ग-परलोक की कल्पना और ईश्वर के अस्तित्व 
में विश्वास नहीं है। इसलिए हिंदू समाज के ऐसे सभी विश्वासों तथा उनके आचरणों 
पर वे अपनी तीव्र प्रतिक्रिया करते हैं, परंतु वे इतनी गहराई से हिंदू समाज को ही 
देखते हैं, क्योंकि वे उसे जीते हैं और उसे अपने समाज में देखते हैं। इस काल-खंड 
में मुस्लिम समाज तथा ईसाई पात्रों पर भी कहानियाँ हैं, परंतु इनमें जीवन के सुंदर 
और आदर्श चित्र हैं। “स्मृति का पुजारी” (1932) कहानी में कथानायक होरीलाल 
यद्यपि कुछ इस्लामी सिद्धांतों की आलोचना करता है, लेकिन “ईदगाह” (अगस्त,1933), 
'दिल को रानी” (नवंबर, 1933) तथा “खुदाई फ़ौज़दार' (नवंबर, 1934) कहानियों में 
मुस्लिम समाज का उज्ज्वल तथा मानवीय पक्ष का सौंदर्य विद्यमान है। 'ईदगाह' का 
हामिद तो मुस्लिम समाज की गरीबी और संवेदनशीलता से घिरा अमर पात्र है। 'दिल 
की रानी” में बर्बर तैमूर का एक मानवीय चेहरा है और वह अपनी परिभाषाओं से 
इस्लाम धर्म को सभी के लिए स्वीकार्य बनाता है। 'खुदाई फ़ौज़दार' कहानी में तो 
प्रेमचंद लुटेरे महाजनों की धन-संपत्ति लूटकर उसे गरीबों में वितरित करने का काम 
खुदाई फ़ौजदारों को सौंप देते हैं। 'होली की छुट्टी! (जून, 1936) कहानी में मि. जैक्सन 
ईसाई पात्र है, जिनमें अँगरेज़ होने का अहंकार नहीं है, बल्कि वह ईसा मसीह के 
समान सेवा, करुणा और परमार्थ का प्रतीक है। कहानियों के ये मुस्लिम तथा ईसाई 
पात्र मानवीयता के उज्ज्वल उदाहरण हैं। प्रत्येक समाज में अच्छे मनुष्य हैं, वे 
संवेदनशील और मानवीय हैं, बस उन्हें प्रेमचंद के समान देखने एवं रचनात्मकता का 
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अंग बनाने की आवश्यकता है । हिंदू समाज की बुराइयों तथा दोषों के चित्रण में 
उनका उद्देश्य हिंदू समाज का परिष्कार करना है तथा उसे नए ज्ञान-विज्ञान के 
परिप्रेक्ष्य में आधुनिक बनाना है। जो उन्हें हिंदू विरोधी मानते हैं, वे उनके प्रति अन्याय 
करते हैं। वे किसी धर्म के प्रचारक या शत्रु नहीं हैं। वे धर्म को मानवधर्मी बनाना व 
देखना चाहते हैं, जो रूढ़ियों, अंधविश्वासों, बंधनों, भेदभावों तथा अमानवीयता से 
पूर्णतः मुक्त हो, जो सहिष्णु और समदर्शी हो तथा जो सभी मानव-समाज के लिए 
कल्याणकारी तथा शुभ हो । 

इस कालावधि में भी प्रेमचंद अपनी कहानियों में जीवन के आदर्श रूप को 
परिकल्पना करते रहे हैं। जीवन की कोई घटना, प्रसंग, संवाद, व्यवहार, नीति आदि 
पात्र के विचारों में परिवर्तन लाते हैं और वह जीवन के सही मार्ग पर चलकर एक 
आदर्श प्रस्तुत करता है। हिंदी के अनेक आलोचकों ने लिखा है कि प्रेमचंद का अपने 
जीवन के अंतिम वर्षों में आदर्शवाद से मोह भंग हो गया था और वे जीवन के 
दिवा-स्वप्नों तथा आदर्श जीवन-मूल्यों को त्यागकर जीवन के कठोर और कटु यथार्थ 
के पधिक हो गए थे। इस काल-खंड की कहानियों से यह धारणा सर्वथा निर्मूल एवं 
निराधार सिद्ध होती है। 'चमत्कार' कहानी में चंपा की प्रेरणा से उसके पति प्रकाश 
की दुष्प्रवृ्ति का परिष्कार होता है। इससे वह चोरी का अपराध करने पर भी एक 
श्रेष्ठ मनुष्य बन जाता है। 'सती” कहानी में पत्नी के पति-प्रेम की पराकाष्ठा है। 
कहानी की नायिका पति की मृत्यु के बाद भी पति-निष्ठा का आदर्श बनती है। 
'कुत्सा' कहानी में लेखक का मत है कि ऊँचा और पवित्र आदर्श सामने रखकर ही 
राष्ट्र की सच्ची सेवा हो सकती है। 'रोशमी'-में एक देहाती औरत अंग्रेज़ी पढ़े-लिखे 
अफ़सर का अपने व्यवहार से मानसिक कायाकल्प करके उसे भी दूसरों की सेवा-सहायता 
करना सिखा देती है और उसे परमार्थ का सुख मिलता है। 'गुल्ली डंडा” कहानी में 
दलित पात्र गया मनुष्यता का आदर्श बनता है। 'वेश्या' कहानी में धनी एवं 
भोग-विलासी सिंगारसिंह पत्नी लीला की सेवा, सहृदयता, दया, आत्मसमर्पण, निष्ठा 
आदि गुणों के प्रभाव में वेशया को त्यागकर घर लौट आता है। पत्नी उसका हदय 
बदल देती है। 'बालक' कहानी तो एक नया मानवीय आदर्श प्रस्तुत करती है। गंगू 
अपनी पत्नी गोमती की अवैध संतान को अपनी संतान मानता है। गंगू गोमती का 
चौथा पति है और विवाह के छह महीने बाद ही गोमती एक बच्चे को जन्म देती है। 
गंगू कहता है, “यह बच्चा मेरा बच्चा है। मेरा अपना बच्चा है। मैंने एक बोया हुआ 
खेत लिया, तो क्या उसको फ़सल को इसलिए छोड़ दूँगा, कि उसे किसी दूसरे ने बोया 
था।” प्रेमचंद इस कहानी में एक नए प्रकार की यौन शुचिता, सज्जनता एवं मानवीय 
नैतिकता का आदर्श प्रस्तुत करते हैं। यह कहानी समय का अतिक्रमण करती है और 
लेखक के इस दृष्टिकोण को भी सप्रमाण प्रस्तुत करती है कि एक साधारण तथा 
अशिक्षित व्यक्ति भी प्रगतिशील और आधुनिक हो सकता है और विवाह एवं पितृत्व 
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का नया आदर्श स्थापित कर सकता है। 'ज्योति' कहानी में लेखक ने दिखाया है कि 
एक व्यक्ति कैसे अपनी माँ तथा भाई-बहनों को अपने प्रेम एवं सदूव्यवहार तथा 
नम्नता एवं व्यवहार-कुशलता से उनके दुर्भावों का परिष्कार करके एक सुखद परिवार 
की रचना करता है। लेखक इस मानवीय परिष्कार को ही जीवन की ज्योति मानता 
है। (ईदगाह? कहानी की श्रेष्ठता और लोकप्रियता में भी जीवन का उच्चादर्श ही मूल 
कारण है । कहानी का हामिद बालक होकर भी, अपने मनोरंजन की उपेक्षा करके दादी 
के कष्ट के निवारण के लिए मेले में चिमटा ख़रीदता है। यह उच्चकोटि की 
संवेदनशीलता तथा उदात्त मन का आदर्श है। हामिद अपने सुख का त्याग करके दूसरे 
के लिए सुख का साधन ढूँढ़ता है और मानवीय रिश्तों को सर्वोच्च स्थान देता है। 
हामिद में आदर्श और व्यवहार का अनुपम समन्वय है। 'दिल की रानी' कहानी में 
हबीब का प्रेम, सद्व्यवहार, वफ़ादारी, निःस्वार्थता, सहिष्णुता, वीरता आदि मानवीय 
गुण तैमूर जैसे क्रूर, हिंसक, बर्बर, धर्माध लुटेरे को कोमल प्रेमी एवं इंसान में परिवर्तित 
कर देते हैं। यह कहानी इस्लाम, जिहाद, कुफ़, काफ़िर आदि पर कुछ नई रोशनी भी 
डालती है। लेखक को मनुष्य के परिष्कार तथा उदात्तीकरण में अटूट आस्था है। तैमूर 
जैसा बर्बर तथा धर्मांध जब अच्छा मनुष्य बन सकता है, जो इस आदर्श पर अन्य 
लोग क्यों नहीं चल सकते हैं? “रियासत का दीवान' कहानी में रियासत के दीवान 
मेहता की आत्मा जागृत होती है तो वह राजा साहब का अनैतिक एवं अधर्म-पूर्ण कार्य 
करना अस्वीकार करके नौकरी छोड़कर चला जाता है। मेहता का जब 'आत्म-गौरव” 
जागृत होता है तो वह नीति और धर्म का मार्ग अपनाता है और जिस राजसी जीवन 
के लिए उसने राजा साहिब की आज्ञा पर पुत्र एवं पत्नी का त्याग किया था, वह उसे 
ही त्याग कर चला जाता है। प्रेमचंद के लिए यह आत्म-गौरव की चेतना बहुत बड़ा 
आदर्श है, क्योंकि यह उनके पात्रों को पराधीनता, अन्याय और शोषण से लड़ने की 
शक्ति देता है। “तथ्य” कहानी पत्नी के पति-प्रेम और पातिव्रत धर्म का उच्चादर्श 
प्रस्तुत करती है। “होली की छुट्टी' कहानी में मि. जैक्सन आदर्श चरित्र है, जो निःस्वार्थ 
सेवा, परोपकारी प्रवृत्ति और अदम्य साहस का उज्ज्वल उदाहरण है। “दो बहनें' कहानी 
में बड़ी बहन रूपकुमारी का मानसिक परिष्कार है और वह धन-संपदा एवं भोग-विलास 
के मोह को त्यागकर सदाचार, सादगी और संतोष के जीवन को ही श्रेष्ठ मानती है। 
“रहस्य” कहानी का यह रहस्य है कि दूसरे मनुष्यों के उत्कर्ष में ही मनुष्य का देवत्व 
छिपा है। गोदान उपन्यास के प्रो. मेहता तो मालती में 'देवत्व की आभा” देखता है, 
क्योंकि वह मंगल, पवित्रता एवं त्याग की प्रतिमा है । प्रेमचंद ने प्रगतिशील लेखक 
संघ” के प्रथम अधिवेशन (10 अप्रैल, 1936) में सेवा-भाव की प्रशंसा में कहा था कि 
सेवा में जो आध्यात्मिक आनंद है, वही हमारा पुरस्कार है।? उनकी अंतिम कहानी 
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'क्रिकेट मैच' (जुलाई, 1987) का भी यही संदेश है कि 'सबके लिए जीना” ही जीवन 
का सच्चा मंत्र है । प्रेमचंद इन कहानियों में जीवन का एक आदर्श चित्र अंकित करते 
हैं और अपने पात्रों का हदय-परिवर्तन तथा उनके मनोविकारों एवं कष्टदायक विचारों 
का परिष्कार करके उन्हें मानवीय गुणों एवं मूल्यों की प्रतिमूर्ति बनाते हैं। उनकी 
'क्रातिल' (1983) एवं 'क्रातिल की माँ” (1935) कहानियों में तो गाँधी की अहिंसा 
पूरी शक्ति और तरको के साथ जीवित है। 'क्रातिल' कहानी का नायक धर्मवीर 
क्रांतिकारी है और उसकी प्रेरणा-स्रोत है रूस की खूनी क्रांति। वह अपनी माँ को 
समझाते हुए कहता है कि पिकेटिंग, जुलूस, झंडी हिलाने तथा गीत गाने से कोमें 
आज़ाद नहीं होती हैं। एक आदमी के कहने से स्वराज्य नहीं मिलता । स्वराज्य मिलेगा 
रूस और आयरलैंड की तरह, जहाँ हज़ारों लोगों की हत्या के बाद आज़ादी मिली है 
और भारत भी एक हज़ार अँगरेज़ों का क़त्ल करके ही आज़ाद होगा । उसकी माँ रूसी 
क्रांति के इस हिंसक दर्शन का विरोध करती है और पुत्र की हिंसा को रोकने के लिए 
उसकी गोली से मारी जाती है। गाँधी की दृष्टि में वह सच्चा देशभक्त है, जो हिंसा 
को रोकने में अपना बलिदान करता है। कहानी में माँ के बलिदान से धर्मवीर का मन 
बदलता है और वह अपनी माँ पर गर्व का अनुभव करता है। क्रातिल की माँ कहानी 
का भी यही प्रतिपाद्य है और दोनों के कथानक भी लगभग समान हैं। इस कहानी को 
माँ रामेश्वरी भी गाँधी के समान धर्म, नीति, अहिंसा, त्याग, तप और आत्म-शुद्धि से 
प्राप्त स्वराज्य चाहती है। वह बेटे को समझाती हुई कहती है, “यह समझ लो, जो 
स्वराज्य क़त्ल और खून से मिलेगा, वह क़त्ल व खून पर ही क्रायम करेगा । आवाम 
को कोशिश में जो स्वराज्य मिलेगा, वह मुल्क की चीज़ होगी, जनता की चीज़ होगी 
और थोड़े से आदमियों का एक गिरोह तलवार के ज़ोर से इंतजाम न करेगा। हम 
अवाम का स्वराज्य चाहते हैं, क़त्ल व खून की ताक़त रखने वाले गिरोह का नहीं ।” 
उसका यह देश-प्रेम एवं स्वराज्य-दर्शन उसके पुत्र-मोह पर विजयी होता है और वह 
बेटे के हत्यारे होने की सूचना मजिस्ट्रेट को दे देती है। यद्यपि वह अपने पुत्र के हाथों 
मारी जाती है, लेकिन वह गाँधी के उच्चादर्श को साकार करती है । इस प्रकार प्रेमचंद 
का अपने अंतिम वर्षो में भी आदर्शवाद, हदय-परिवर्तन, परिष्कार, उदात्तीकरण तथा 
गाँधी-दर्शन के प्रति विश्वास बना हुआ था। जैनेंद्र कुमार ने मेरे भटकाव पुस्तक में 
लिखा है कि प्रेमचंद पर साम्यवादी चिंतन का कुछ प्रभाव होने पर भी गाँधी और 
नैतिक आदर्शवाद के प्रति उनका विश्वास छूटा नहीं था और वे अंत तक भी मार्क्स 
के अनन्य समर्थक नहीं बन सके । इन दो अंतिम कहानियों में तो रूसी क्रांति की 
हिंसा का विरोध तथा गाँधी की अहिंसा का समर्थन है । अतः प्रेमचंद का अपने अंतिम 
समय तक भी गाँधी से कोई मोह-भंग नहीं हुआ है और न उन्होंने अपने आदर्शवाद 
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तथा अपने पात्रों को श्रेष्ठ मनुष्य बनाने की कला-दृष्टि का ही परित्याग किया है। 
प्रेमचंद का आदर्शवाद, मनुष्य में देवत्व का संज्ञान और संधान, मनोविकारों का 
परिष्कार, विचारों का उत्कर्ष, मनुष्यत्व की विजय तथा मनुष्य के श्रेष्ठ से श्रेष्ठतर 
बनने के साथ समाज के शुभ एवं कल्याण के लिए व्यक्ति को समाजमय बनाने की 
व्यावहारिक तथा रचनात्मक नीति, उनके कहानी-संसार की सर्वप्रमुख शक्ति और 
उपलब्धि है। हिंदी के जो आलोचक इसे प्रेमचंद की कहानी कला तथा सर्जनात्मकता 
की दुर्बलता मानते हैं, उन्हें उनके जीवन एवं साहित्य सिद्धांतों में आदर्श चेतना के 
महत योगदान को देखना चाहिए तथा इसे भी समझना चाहिए कि प्रेमचंद इसी 
आदर्शवादी रचना-दृष्टि के कारण भारत के सर्वाधिक लोकप्रिय कथाकार हैं और विश्व 
रंगमंच पर इसी विशिष्टता के कारण वे भारत के प्रतिनिधि रचनाकार हैं। उनकी यह 
आदर्शवादिता युग-संदर्भो तथा युग-चेतना से जन्मी है, अतः इसकी वास्तविकता एवं 
प्राणवत्ता में संदेह करना युग की जागृति तथा संघर्ष पर संदेह करना है और 
उन्नीसवीं-बीसवीं शताब्दी में पराधीन भारत के नवजागरण, आत्म-बोध तथा 
स्वाधीनताकामी भारतीय के रूप में जीने की राष्ट्रीय आकांक्षा के ऐतिहासिक सत्य की 
उपेक्षा एवं निरादर करके राष्ट्र के प्रति अपराध करना है और इस महत एवं 
महाकाव्यीय चेतना की अवमानना करना है । प्रेमचंद का आदर्शवाद युग का आदर्शवाद 
है, वह संपूर्ण राष्ट्र का आदर्शवाद है, अकेले प्रेमचंद का ही नहीं है । 
इस कालखंड की कहानियों का एक छोटा-सा संसार अभी बचा है। यह छोटा 
है, परंतु वैविध्यपूर्ण है । इसमें 'क्रैदी' (जुलाई, 1933) तथा “दिल की रानी” (नवंबर, 
1933) कहानियों में विदेशी पात्र हैं। 'क्रेदी' कहानी तो रूसी क्रांति के कामरेडों पर 
है। इसमें रूसी प्रेमिका अपने रूसी प्रेमी को धोखा देकर जार के गवर्नर से शादी कर 
लेती है और अपने साथी कामरेडों को पकड़वा देती है। इसमें प्रेमचंद रूसी कामरेड़ों 
के परस्पर स्वार्थभय और धोखाधड़ी के संबंधों को उजागर करते हैं। 'दिल की रानी” 
कहानी में तो वे बर्बर एवं लुटेरे तैमूर को बदलकर अच्छा मनुष्य एवं प्रेमी बना देते 
हैं। 'डामुल का क़ैदी' (नवंबर, 1932) कहानी में मिल मज़दूरों की हड़ताल, हिंसा, 
मिल-मालिक का शोषण तथा मज़दूर नेताओं के शहीद होने की घटनाएँ प्रेमचंद का 
मज़दूरों का हितैषी होने का प्रमाण है। रगभ[मि (1925) उपन्यास में औद्योगीकरण का 
विरोध एवं मजदूरों के असामजिक तथा अनैतिक कार्यों के चित्रण तथा गोदान (जून, 
1936) उपन्यास में खन्ना की मिल में आग लगने की घटना से यह निष्कर्ष निकाला 
जाता रहा है कि प्रेमचंद कारखानों और मज़दूरों के विरोधी थे, परंतु 'डामुल का क़ैदी' 
कहानी मज़दूरों के पक्ष को मजबूती के साथ रखती है। प्रेमचंद 'कोई दुःख न हो तो 
बकरी खरीद लो” (मार्च, 1935) कहानी में देवी जी का बकरी के बच्चों के प्रति प्रेम 
एक नई अनुभूति कराता है। वे अपनी कहानियों में दो भाइयों, दो बहनों, दो सखियों 
आदि के आपसी संबंधों के मार्मिक प्रसंगों की रचना भी करते रहे हैं। इस काल-खंड 
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में 'बड़े भाई साहब” (नवंबर, 1934) ऐसी ही कहानी है । कहानी में छोटे भाई पर बड़े 
भाई के बड़प्पन का पूरा रौब है। बड़ा भाई अपने छोटे भाई को सदैव उपदेश देता 
रहता है और अपने बड़े होने का बोध कराता रहता है, किंतु कहानी के अंत में दोनों 
भाई एकरूप हो जाते हैं। वे 'रसिक संपादक' (13 मार्च, 1933) कहानी में संपादक 
की रसिकता का चिट्ठा खोलते हैं और व्यंग्य का पात्र बनाते हैं। इस कालावधि में 
“पंडित मोटेराम की डायरी' (जुलाई, 1934), 'स्वाँग” (जनवरी, 1935), 'मोटर के 
छींटे” (जून, 1936), 'यह भी नशा वह भी नशा” (मार्च, 1937 में प्रकाशित) आदि 
कहानियों में हास्य-व्यंग्य का पुट है जो उनकी परंपरा के ही अनुरूप है। प्रेमचंद 
हास्य-व्यंग्य में अतिरंजना करते हैं, लेकिन यह तो हास्य-व्यंग्य के चित्रण की शैली ही 
बन गई है। प्रेमचंद के हास्य-व्यंग्य पाठक का मनोरंजन तो करते हैं, परंतु उनकी 
विसंगतियाँ तथा विद्रूपताएँ क्षोभ भी उत्पन्न करती हैं। 

प्रेमचंद की कहानी-यात्रा (1908-36) के लगभग 28 वर्षों के इतिहास का यह 
अंतिम पड़ाव (1932-36) था, जहाँ प्रेमचंद अपने जीवन के संघर्षों, संकटों तथा 
तनावों को झेलते हुए अपनी सर्जनात्मक ऊर्जा एवं प्रतिबद्धता से पहुँचे हैं। उन्होंने 
कहानी-रचना के लगभग 336 महीनों में 300 से अधिक कहानियों की रचना उर्दू-हिंदी 
में की है तथा इसकी पूरी चेष्टा भी की है कि उनकी सभी कहानियाँ दोनों भाषाओं 
में उपलब्ध हों। उनके जीवन में इतनी व्यस्तता, भाग-दौड़ तथा तनाव रहे हैं कि वे 
अपनी इस इच्छा को पूरा नहीं कर पाए। प्रेमचंद ने कहानी-लेखन में प्रवेश उपन्यास 
लेखन के लगभग पाँच वर्ष के बाद किया था तथा अपनी पहली कहानी के लिखने से 
पहले वे लेख, समीक्षा आदि में भी अपनी लेखनी को माँज चुके थे। यही कारण था 
कि जब उनका पहला कहानी-संग्रह सोज़ेवतन उर्दू में जून, 1908 में प्रकाशित होता 
है तो उसकी कहानियाँ हिंदी की आरंभिक कहानियों के समान किसी नौसिखिए 
कहानीकार की कहानियाँ नहीं थीं, बल्कि उनमें योरोपीय कहानियों की रूप-रचना तथा 
कहानी-कौशल की झलक विद्यमान थी। सोज़ेवतन के प्रकाशन के उपरांत वर्ष 
1910-11 में उनकी जो उर्दू कहानियाँ प्रकाशित होती हैं, वे तो पूर्ण रूप से योरोपीय 
अर्थ की कहानियाँ ही थीं और ये आरंभिक कहानियाँ ही उर्दू तथा हिंदी में आधुनिक 
कहानी के नए युग के आरंभ करने के श्रेय से मंडित हुईं। प्रेमचंद इस प्रकार हिंदी-उर्दू 
कहानी के युग-निर्माता होने पर भी अपनी उपलब्ध 300 कहानियों में रचना का 
एक-सा स्तर नहीं रख पाए। वैसे भी, किसी रचनाकार के लिए यह संभव नहीं है कि 
उसकी सभी रचनाएँ समान रूप से श्रेष्ठ हों या एक ही स्तर तथा रचना-कोशल को 
प्रकट करती हों । इसी कारण से प्रेमचंद की उपलब्ध 300 कहनियों में श्रेष्ठतम, श्रेष्ठ, 
मध्यम कोटि एवं निम्न कोटि आदि सभी प्रकार की कहानियाँ मिलती हैं। कहानियों 
का यह स्तर-भेद आरंभ से लेकर अंत तक मिलता है, अतः यह निष्कर्ष निराधार है 
कि उनकी कहानी-यात्रा के विकास के साथ-साथ उनकी सर्जनात्मकता और विचारों 
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में गुणात्मक विकास होता है । प्रेमचंद की कहानी-यात्रा ऐसी नहीं है, जो निम्न से उच्च 
और उच्च से उच्चतर रूप में विकसित होती गई है । उनकी कहानी-यात्रा में श्रेष्ठ और 
साधारण कहानियाँ साथ-साथ चलती हैं और यह स्थिति पूरे रचना-काल में मिलती है । 
प्रेमचंद के आलोचकों ने जिन कहानियों को उनकी श्रेष्ठतम कहानियाँ माना है, उनके 
ठीक बाद में प्रकाशित कहानियाँ उनके स्तरों जैसी नहीं हैं। उदाहरण के रूप में “पूस 
की रात? (मई, 1930), सद्गति’ (1930), “ठाकुर का कुआँ” (29 अगस्त, 1932), 
“ईदगाह? (अगस्त, 1989), 'कफ़न' (दिसंबर, 1935) आदि कहानियों के बाद प्रकाशित 
कहानियाँ इनके स्तर की नहीं हैं और किसी आलोचक ने उनकी चर्चा भी नहीं की है । 
'कफ़न' (दिसंबर, 1935) कहानी के बाद ही उनकी नौ कहानियाँ छपी हैं, परंतु उनमें 
से एक भी 'कफ़न' जैसी कहानी नहीं है और इसी कारण इन कहानियों के नामों से 
भी हमारे आलोचक परिचित नहीं हैं। कहानी की श्रेष्ठता की कोई एक कसौटी नहीं 
हो सकती है, क्योंकि कोई भी कहानीकार, जो प्रेमचंद के समान 300 कहानियों की 
रचना करता हो, किसी एक मापदंड से, किसी एक दृष्टि से तथा जीवन के किसी एक 
मनोभाव से कहानी की रचना नहीं करता। उसके सम्मुख जीवन के अनेक रूप होते 
हैं, अनेक संवेदनाएँ होती हैं, अनेक प्रकार के पात्र और समस्याएँ होती हैं, इसलिए 
कहानी की श्रेष्ठता की कसौटी केवल ठोस यथार्थ, जिसमें जीवन के शुभ का कोई 
विचार न हो, तक सीमित नहीं को जा सकती। प्रेमचंद की उन कहानियों को जो 
मनुष्य को मनुष्य बनाती हैं, जो पात्रों को अपने मनोविकारों तथा जीवन की 
विसंगतियों एवं पाखंडों से लड़ने की शक्ति देती हैं और जो व्यक्ति तथा समाज दोनों 
को परिष्कृत करती हैं, उन्हें हम लेखक की श्रेष्ठ कहानियाँ मानने से कैसे अस्वीकार 
कर सकते हैं? इस संबंध में आलोचकों को प्रेमचंद की कसौटी का भी ध्यान रखना 
आवश्यक है। प्रेमचंद ने 1934 में प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ शीर्षक पुस्तक का 
प्रकाशन कराया था, जिसमें उन्होंने 1910 से 1931 के बीच की ग्यारह कहानियाँ रखी 
हैं, जो एक को छोड़कर सभी आदर्शवादी कहानियाँ हैं । इन कहानियों में मनुष्य के जो 
शुभ एवं उदात्त संस्कार, मनोभाव और मानवीय मूल्य हैं, वे ही कहानियों को, प्रेमचंद 
की दृष्टि में, सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ बनाते हैं। यदि हम ऐसी सभी मानवीय मूल्यों और 
मानवीय श्रेष्ठता, सदाशयता एवं परिष्कार की कहानियों को कठोर एवं नग्न यथार्थवाद 
की कसौटी के आधार पर बहिष्कृत करेंगे तो हमें उनकी दस-ग्यारह कहानियों तक 
उनके कहानी-संसार को सीमित करके संतुष्ट होना पड़ेगा और इस प्रकार प्रेमचंद की 
लगभग 95 प्रतिशत कहानियाँ हमारी दृष्टि से ओझल हो जाएँगी। क्या कोई भी 
साहित्य-संसार अपने ऐसे किसी कालजयी लेखक के इतने विपुल साहित्य का 
बहिष्कार करना चाहेगा? 

प्रेमचंद की कहानी-यात्रा न तो इतनी सीमित और संकुचित है और न उनकी 
कहानियों का लोकतंत्र इतनी लघु परिधि में सिमटा हुआ है। प्रेमचंद की कहानी-यात्रा 
निरंतर चलनेवाली प्रक्रिया है और इस यात्रा के पथिक एक ही प्रेमचंद हैं । इसमें किसी 
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दूसरे या तीसरे प्रेमचंद को देखना उनके कहानीकार को टुकड़ों में बॉटना है और 
उनकी निरंतरता को खंडित करना है। एक लेखक अपने रचना-काल में कई पड़ाव 
बदलता है, पात्र बदलता है, रंगमंच बदलता है और सरोकार भी बदल जाते हैं, परंतु 
ये सभी उसके लेखकीय व्यक्तित्व के ही अंग होते हैं। प्रेमचंद के कहानीकार के पास 
तो एक भरापूरा मानवीय समाज है, जिसमें से वे अपनी कहानियों का एक लोकतंत्र 
रचते हैं। यह कहानी का व्यापक लोकतंत्र दासता, नवजागरण और स्वाधीनता के 
संघर्ष के राष्ट्रव्यापी आंदोलन तथा स्वराज्य की लोक-आकांक्षा की जीवंत कहानियों 
एवं पात्रों से इतना परिपूर्ण है कि बीसवीं सदी के आरंभिक चार दशकों का भारत 
साकार हो उठा है। इस कहानी संसार में देशभक्ति, राष्ट्रीयता, इतिहास, समाज, धर्म, 
अर्थ, संस्कृति, शिक्षा, जीवन-मूल्य, नैतिकता एवं मानवीयता, विदेशी साम्राज्यवाद का 
दमन-शोषण-अनाचार, किसान-स्त्री-दलित का अपमानजनक जीवन, धन और धर्म 
की अमानवीयता, हिंसा-अहिंसा, शुभ-अशुभ, सुंदर-असुंदर तथा भारत के निर्माण का 
स्वप्न-दर्शन आदि समाविष्ट हैं कि प्रेमचंद की व्यापक जीवन-दृष्टि और उसकी 
सूक्ष्मता एवं गहराई को देखकर विस्मय होता है कि कोई लेखक इतनी व्यापक तथा 
विभिन्न संवेदनाओं के आवेग को कैसे बरदाश्त कर पाता है। इस स्थिति का एक मूल 
कारण यह है कि वे पराधीन भारत में स्वतंत्र भारत के अभ्युदय के लिए कहानियों में 
एक स्वप्न रचते हैं, जैसे स्वामी दयानंद, विवेकानंद, गाँधी आदि रचते हैं। देश की 
दुर्दशा और पराधीनता लेखक को उद्देलित करती है और वह उसके अतीत, वर्तमान 
और भविष्य को देखता है और वह एक नए भारतीय जीवन का स्वप्न, एक नए 
भविष्य को देखता है और एक नई आशा को कल्पना करता है और अपने वर्तमान 
का एक नया भारतीय विकल्प प्रस्तुत करता है। इस प्रकार संपूर्ण देश प्रेमचंद की 
रचनात्मकता का अंग बनता है और वह अपनी कहानियों में सुख-दुःख भरे, रंग-बिरंगे 
चित्र अंकित करते चलते है और उनकी कहानी-यात्रा देश की कहानी-यात्रा का रूप 
ले लेती है। अतः प्रेमचंद का यह विशाल एवं समग्र कहानी वाङ्मय, जिसमें एक 
हज़ार से अधिक शहरी-ग्रामीण, शिक्षित-अशिक्षित, स्त्री-पुरुष, राजा-प्रजा, जमींदार-किसान, 
मिलमालिक-मज़दूर, मालिक-नोकर, प्रेमी-प्रेमिका, पति-पत्नी, सास-बहू, देशप्रेमी-देशद्रोही, 
हिंसक-अहिंसक, देशी-विदेशी, लुटेरे-बर्बर, साधु-संत, ब्राह्मण-दलित, राजपूत-वणिक 
आदि पात्र समाए हुए हैं, जीवन का व्यापक परिदृश्य से हमारा साक्षात्कार कराता है। 
यह कहानी-संसार इतना व्यापक और वैविध्यपूर्ण है कि उसमें पूरी तौर से उतरकर 
तथा प्रत्येक रचना-कर्म के सूत्रों एवं मंतव्यों को पकड़कर ही इस संसार की आत्मा 
तक पहुँचा जा सकता है। हिंदी के जो आलोचक प्रेमचंद की तीन-तेरह कहानियों तक 
उन्हें सीमित करते हैं, वे कहानीकार प्रेमचंद की अधूरी तथा अवैज्ञानिक मूर्ति को 
स्थापित करने का अपराध करते हैं। इसलिए जो आलोचक और पाठक प्रेमचंद की 
कहानियों को किसी एक विशेष दृष्टि, विचार या वाद से देखते-पढ़ते और मूल्यांकन 
करते हैं उनके अध्ययनः्क्षेत्र में प्रेमचंद की सर्जनात्मकता का बहुत ही कम हिस्सा 
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आता है और लगभग 95% कहानियाँ उनसे छूट जाती हैं । प्रेमचंद के कहानी-साहित्य 
के अध्ययन और विवेचन में उत्तम मार्ग यही कि हम उसे जीवन की समग्रता में देखें, 
देश-समाज-व्यक्ति सभी की दृष्टि से देखें और उसे भारतीयता की दृष्टि से भी देखें, 
जिससे पूरा-का-पूरा प्रेमचंद हमारे पास हो । नंददुलारे वाजपेयी ने ठीक ही लिखा है कि 
किसी वाद या विचारधारा के साँचे में किसी रचना को उतार देना कदाचित्‌ एक 
असाहित्यिक कार्य ही कहा जाएगा ।' अतः प्रेमचंद को अपनी वैचारिक परिधि में 
समेटने और उसमें बंदी करने से यही बेहतर है कि उनकी समग्र कहानियों को सबकी 
कहानियाँ बनने और सभी के द्वारा उनका रसास्वादन करने का मार्ग प्रशस्त करें। 
प्रेमचंद ही नहीं किसी भी साहित्यकार के वैज्ञानिक और वस्तुनिष्ठ अध्ययन का यही 
एकमात्र साहित्य-धर्म हो सकता है। 

प्रेमचंद की इस कहानी-यात्रा का उत्स-बिंदु उन्नीसवीं एवं बीसवीं शताब्दी का 
वह नवजागरण है, जो सांस्कृतिक एवं धार्मिक नवजागरण से आरंभ होकर राजनीतिक 
स्वतंत्रता, स्वराज्य, स्वभाषा, संस्कृति के साथ सामाजिक-आर्थिक-धार्मिक-शैक्षणिक 
आदि सुधारों एवं परिवर्तनों की असंख्य दिशाओं तक फैलता चला गया । उन्नीसवीं 
शताब्दी के लोक-मानस में, विशेष रूप से शिक्षित भद्रलोक की चेतना में, अँगरेज़ी 
साम्राज्यवाद, योरोपीय जीवन-शेली एवं ज्ञान-विज्ञान, ईसाई धर्मान्तरण तथा भारत को 
बर्बर एवं असभ्य देश बताकर उस पर अनंत काल तक शासन करने की महत्त्वाकांक्षा 
ने तीव्र उद्देलन एवं स्वत्व-चिंतन की ओर प्रवृत्त कर दिया । यह वास्तव में देश का 
सांस्कृतिक नवजागरण था, जो क्रमशः देश की संपूर्ण एवं समग्र जागृति का रूप लेता 
गया । जीवन का कोई ऐसा क्षेत्र तथा अंग एवं पक्ष नहीं था, जहॉ इस नवजागरण ने 
लोक-मानस का मंथन करके जीवन के नए आलोक-दार न खोले हों। देश के 
लोक-चित्त से 'कोऊ नृप होय, हमहिं का हानी' का विचार ओझल होने लगा तथा 
“पराधीन सपनेहुँ सुख नाहिं' एवं “स्वत्व निज भारत गहे' जैसे राष्ट्रीय भाव जनता के 
मन में उत्पन्न होने लगे । इस नवजागरण ने जैसे पूरे समाज की आत्मा को जागृत कर 
दिया । इस नवजागरण में अनेक ऐसे तत्व और प्रवृत्तियाँ थीं, जो पहली बार घटित हो 
रही थीं। इस नवजागरण के मूल में अँगरेज़ी साम्राज्यवाद और उनकी दमन-शोषणकारी 
औपनिवेशिक रीति-नीति तो थी ही, पश्चिमी ज्ञान-विज्ञान और वहाँ के इतिहास ने भी 
भारतीयों के चित्त में नई वैज्ञानिक दृष्टि और आलोचनात्मक विवेक उत्पन्न किया 
जिससे उनमें आत्म-ज्ञान, आत्म-मूल्यांकन तथा पश्चिमी सभ्यता के परीक्षण की तीव्र 
आकांक्षा उत्पन्न हुई मैथिलीशरण गुप्त की भारत भारती (1912) की ये पंक्तियाँ इस 
स्थिति को बड़ी सटीकता के साथ प्रस्तुत करती हैं-“हम कौन थे क्या हो गए हैं और 
क्या होंगे अभी/आओ विचारें आज मिलकर ये समस्याएँ सभी ।” यह आलोचनात्मक 
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विवेक पश्चिम के ज्ञान-विज्ञान और वैज्ञानिक चेतना से उत्पन्न हुआ था । पश्चिमी 
सभ्यता का प्रभाव भारत पर दो रूपों में पड़ रहा था-एक तो वह शिक्षित भारतीयों 
को पश्चिमोन्मुख बनाकर उन्हें देशी संस्कारों, विश्वासों, परंपराओं और जीवन-शैली से 
विमुख कर रही थी और दूसरी ओर वह उनमें वैज्ञानिक दृष्टि एवं तकशीलता उत्पन्न 
करके उनमें अपने घर-परिवार, देश-समाज, परंपरा-धर्म और संस्कृति सभी को 
आलोचनात्मक विवेक से देखने-परखने तथा सुधारने-बदलने का दबाव डाल रही थी। 
भारतेंदु हरिशचंद्र का अधिकांश साहित्य इसी आलोचनात्मक विवेक का परिणाम है। 
अज्ञेय ने त्रिशंकु (1945) की भूमिका में लिखा था कि जहाँ संस्कृति स्वयं ही 
संकटापन्न हो, वहाँ हमें सांस्कृतिक विवेक अर्जित करना ही होगा, और इतना ही नहीं 
हमें एक आलोचनात्मक राष्ट्र का निर्माण भी करना होगा। प्रेमचंद की भी यही भूमिका 
थी, इसी कारण उन्होंने मैथ्यू आर्नोल्ड की इस परिभाषा को स्वीकार कर लिया कि 
साहित्य 'जीवन की आलोचना” है। प्रेमचंद ने पश्चिम से कहानी के संदर्भ में एक और 
चीज़ ली-वह है कहानी का ढाँचा। प्रेमचंद ने प्रेमदादशी (1926) की भूमिका में 
लिखा था कि हमने उपन्यास और गल्प (कहानी) का कलेवर योरप से लिया है, लेकिन 
हमें इस कलेवर में “भारतीय आत्मा” को सुरक्षित रखना है। आचार्य रामचंद्र शुक्ल ने 
हिंदी साहित्य का इतिहास में इसी का समर्थन करते हुए लिखा कि छोटी कहानी का 
ढाँचा हमने पश्चिम से लिया है, परंतु वहाँ के कहानी-आदर्श एवं सिद्धांत की हमें कोई 
आवश्यकता नहीं है। शुक्ल जी प्रेमचंद की कहानी “बड़े भाई साहब” की प्रशंसा 
इसीलिए करते हैं, क्योंकि लेखक ने पश्चिम के कहानी-आदर्श तथा सिद्धांतों के 
विपरीत कहानी में “शील या चरित्र' का विकास दिखाकर अपना स्वतंत्र सिद्धांत गढ़ा 
है। साहित्य में यह आम धारणा है कि रचना या कहानी से सिद्धांत बनते हैं। 
स्वाभाविक है, रचना पहले होगी, सिद्धांत बाद में बनेंगे, परंतु प्रेमचंद के कहानी-शास्त्र 
की रूप-रचना पर युग के नवजागरण का गहरा प्रभाव पड़ा और कहानी-सिद्धांतों के 
निर्माण में महत्त्वपूर्ण भूमिका अदा की प्रेमचंद ने सोज़ेवतन (जून, 1908) की भूमिका 
से लेकर अपने अनेक कहानी-संग्रहों, अन्य लेखकों के कहानी-संग्रहों में लिखी 
भूमिकाओं, अपने पत्रों तथा लेखों में अपने कहानी-सिद्धांतों को प्रस्तुत किया है। वे 
अपनी कहानियों की रचना के साथ-साथ सिद्धांत की भी रचना करते चलते हैं, उसे 
आधुनिक रूप देते हैं और भारतीय समाज को पतन एवं पराधीनता-कालीन दुर्दशा से 
मुक्‍त करके नए भारतीय जीवन का स्वप्न रचते हें । प्रेमचंद ने कहानी को मध्यकालीन 
प्रवृत्तियों से हटाकर जीवन की सचाइयों का दर्पण बनाते हुए व्यक्ति, समाज और 
देश? के उन्नयन का आधार बनाया, सौंदर्य की कसोटी बदली, आदर्शोन्मुख यथार्थवाद 
का नया दर्शन दिया, अन्याय-असमानता-भेदभाव-दमन के विरोध की शक्ति उत्पन्न 
को, साम्राज्यवाद एवं सामंतवाद का विरोध करते हुए सांस्कृतिक-आर्थिक-सामाजिक- 
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राष्ट्रीय उत्कर्ष का भाव जागृत किया, मानवता को सर्वोच्चे स्थान दिया और मुक्ति 
एवं परिवर्तन की चेतना घर-घर तक पहुँचाई। प्रेमचंद का यह कहानी-दर्शन केवल 
हिंदी-उर्दू कहानी तक सीमित न रहा, वह भारतीय कहानी का राष्ट्रीय-दर्शन के रूप 
में भी स्थापित हुआ। प्रेमचंद का यह कहानी-चिंतन इतना भारतीय जीवन और 
परिवेश से जुड़ा था कि स्वाधीन भारत में भी अभी तक इसकी सार्थकता और महत्ता 
बनी हुई है और इसका कोई विकल्प भी उभर कर सामने नहीं आया है। 

प्रेमचंद भारतीय जीवन के कहानीकार हैं । उनकी जड़ें भारतीय जीवन, परिवेश 
और संस्कृति में हैं। भारतीय जीवन के जो मूलभूत तत्त्व हैं, विचार-सूत्र हैं, उसके 
मन्तव्य और लक्ष्य हैं, प्रेमचंद उन्हें स्वानुभव एवं स्व-परीक्षण से अपनी कहानियों में 
अवतरित करते हैं। भारतीय लेखक भी वही है, जिसकी रचना-भूमि, पात्र-सृष्टि, 
संवेदना तथा मंतव्य का मूल भारत का जन-जीवन हो तथा जो भारतीय दृष्टि से सोचे 
तथा देश की आकांक्षाओं, आशाओं तथा स्वप्नों के अनुरूप भारतीयता को वाणी दे। 
प्रेमचंद ने सोज़ेवतन (जून, 1908) की रचना से ही भारत के नवजागरण की 
लोक-चेतना में व्याप्त देश-प्रेम एवं स्वतंत्रता की आकांक्षा को व्यक्त किया था और 
तत्कालीन भारतीयता के मूल तत्त्व के चित्रण से अपनी कहानी-यात्रा आरंभ की थी। 
प्रेमचंद ने आगे चलकर प्रेमद्वादशी (1926) की भूमिका में लिखा भी था कि उन्होंने 
अपनी कहानियों में “भारतीय आत्मा” की रक्षा की है' और हस (अप्रेल, 1932) में भी 
लिखा था कि हम पश्चिमी सभ्यता की कृत्रिमता को मिटाकर भारतीयता की छाप 
लगाना चाहते हैं| डॉ. रामविलास शर्मा ने प्रेमचंद के देहांत के बाद लिखी अपनी 
पुस्तक प्रेमचंद (1941) में इस तथ्य को स्वीकार करते हुए लिखा था कि प्रेमचंद के 
साहित्य-चिंतन पर भारतीयता का प्रभाव हैः तथा प्रेमचंद की जन्म-शताब्दी पर 
प्रकाशित प्रेमचंद : हमारे समकालीन पुस्तक में डॉ. रमेशकुंतल मेघ ने भी स्वीकार 
किया कि प्रेमचंद ने अपने साहित्य में “शनेः शनैः भारतीयता' का उद्घाटन किया था । 
उनके पात्रों, भाषा-बोलियों, कथा-मूल्यों आदि में भारतीयता की अस्मिता अंतर्निहित 
है।' वह युग ही ऐसा था जब प्रत्येक भारतीय देशभक्त एवं चिंतक भारतीय आत्मा, 
भारतीयता तथा देश को स्वतंत्रता के संबंध में भारतीय विवेक से विचार-मंथन कर 
रहा था । प्रत्येक राष्ट्र की एक आत्मा होती है । भारत एक पुरातन राष्ट्र है, अतः भारत 
के सनातन विश्वास, मूल्य एवं आस्थाएँ अर्थात्‌ उसके राष्ट्रीय आदर्श ही उसकी 
आत्मा के प्रतिबिंब हैं। यह बहुलता एवं विविधता भारत की अपनी विशेषता है। 
भारत की आत्मा उसके निवासियों के संस्कारों, व्यवहारों, इच्छाओं, संबंधों, अभिरुचियों, 
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आस्थाओं और स्वप्नो में प्रस्फुटित होती है और उसका अन्वेषण भी राष्ट्रीय जीवन 
के बहुल एवं विविध रूपों में ही हो सकता है । भारत की आत्मा को पहचानने का अर्थ 
हे-भारत के आदर्शों को पहचानना और देश की बहुसंख्यक निर्धन, अशिक्षित, 
शोषित, दलित जनता में भारतीय आत्मा के दर्शन करना । भारत का राष्ट्रीय जीवन 
धर्म, जाति, संप्रदाय, क्षेत्र, भाषा आदि अनेक रूपों में विभाजित है, परंतु भारतीय 
आत्मा को टुकड़ों में नहीं बाँटा जा सकता है, क्योंकि आत्मा अविभाज्य है और सभी 
में एक ही आत्मा है। प्रेमचंद ने आत्मा को अध्यात्म का मूलाधार माना है । आत्म-बोध 
हो या आत्म-जागृति अथवा आत्मा का विकास, ये अध्यात्म के अंग हैं। वे पात्रों के 
अंतर्जगत का उद्घाटन करके उनके आत्मिक सौंदर्य का दर्शन कराते हें । अपने 
प्रगतिशील लेखक संघ के भाषण में उन्होंने इसे ही “आध्यात्मिक आनंद', “आध्यात्मिक 
तृप्ति’, “आध्यात्मिक उच्यता’, “आध्यात्मिक सुख' से संबोधित किया है। आत्मिक 
विकास में व्यक्ति सामंजस्य की उच्च मनोभूमि में होता है। अतः हम जब प्रेमचंद को 
“ग्रामीण चेतना के कहानीकार', “साम्राज्यवाद और सामंतवाद विरोधी कहानीकार', 
“सर्वहारा वर्ग के कहानीकार', “गाँधीवादी कहानीकार', “आदर्शवादी या यथार्थवादी 
कहानीकार', 'हिंदूवादी कहानीकार' आदि में विभक्त करते हैं तो एक तो हम उनके 
इस आत्मिक सामंजस्य के जीवन-दर्शन को खंडित करते हैं और दूसरी ओर हम 
उनकी भारतीयता को टुकड़ों में बॉटकर उसे समग्रता तथा युग के नवजागरण के 
परिप्रेक्ष्य में समझने का रास्ता अवरुद्ध करते हैं। ये सभी प्रवृत्तियाँ भारतीय नवजागरण 
से जन्मी हैं और भारतीय आत्मा की अंग हैं। अतः प्रेमचंद के कहानी-संसार के 
वैज्ञानिक मूल्यांकन के लिए यही उचित है कि युग की भारतीयता को अखंडित रूप 
में आधार बनाया जाए और प्रेमचंद की जागरण-दृष्टि, जीवन-दर्शन और सरोकारों को 
समग्रता में समझा जाए। भारतीयता से जुड़ते ही तथा भारतीयता के दृष्टिकोण से 
अवलोकन करने पर प्रेमचंद पुरातनता और आधुनिकता के संधि-स्थल और उनके दंद 
से जन्म लेनेवाली युग को भारतीयता के कहानीकार बन जाते हैं। 

प्रेमचंद की भारतीयता में पुरातन भारत और नवीन पश्‍चिम का गहरा टकराव 
है और इस मंथन में से वे अपने समय के लिए ही नहीं, नए भारत के लिए भी 
भारतीयता की खोज करते हैं। गाँधी की भी ऐसी ही प्रतीति है। उनके ही शब्दों में, 
“में इस समय भी भारतीयों की हिंदू संस्कृति और ईसाइयों की ईसाई संस्कृति के बीच 
एक संघर्ष चलते देख रहा हूँ। भारतीयों को दो लगभग विरोधी शक्तियाँ अलग-अलग 
दिशाओं में खींच रही हैं।”' गाँधी इससे आशंकित रहते हैं कि इस संघर्ष में भारत 
अपनी आत्मा को न खो देठे, क्योंकि आत्मा को खोकर जीवित नहीं रह सकता है ।* 
वे 9 मई, 1936 को लिखते हैं कि अभी हमारे ज़माने की भारत की सभ्यता साँचे में 


1. संपूर्ण गाँधी वाड्मय, खंड-56, पृष्ठ 244; 16 नवंबर, 1933 को लिखे पत्र से 
2. दस्तावेज़-100, जुलाई-सितंबर, 2003, पृष्ठ 55 से उद्धृत 
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ढल रही है और हम में से बहुतेरे इस यत्न में लगे हुए हैं कि उन सब सभ्यताओं का 
एक मिला-जुला रूप तैयार किया जाए जो इस समय आपस में टकरा रही हैं ॥ प्रेमचंद 
अपने साहित्य से इसी युग-धर्म का अनुपालन करते हैं। उनकी भारतीयता में प्राचीन भारत 
के जीवन-मूल्य, नैतिकता एवं मानवतावादी दर्शन, धर्म-रीति-नीति, आचार-विचार, 
संस्कार-विश्वास, उत्सव-पर्व, तीर्थ-त्यौहार, लोक-परलोक, पशु-पक्षी आदि के साथ पूरी 
संस्कृति जीवित है, क्योंकि वे नवयुग के लिए तथा देश के अस्तित्व के लिए सर्वथा उपयोगी 
मानते हैं, परंतु वे इसके साथ पुरातन भारत से चली आनेवाली रूढ़ियों, अंधविश्वास 
भेदभाव, शोषण, अस्पृश्यता तथा अमानवीय परंपराओं का ज़ोरदार तरीक़े से खंडन करते 
हैं और उन्हें अपनी भारतीयता से बहिष्कृत करते हैं। भारतीय दर्शन में सत्य-असत्य, 
शुभ-अशुभ, सुंदर-असुंदर, धर्म-अधर्म का मंडन-खंडन, स्वीकार- अस्वीकार, विधि-निषे६ 
1 तथा ग्रहण-वर्जना आरंभ से ही रही है । प्रेमचंद की भारतीयता में भी ये दोनों पक्ष 
साथ-साथ चलते हैं। पुरातन भारत से कुछ स्वीकार करते हैं और कुछ अस्वीकार, और 
जो स्वीकार करते हैं, वे उसे अपनी भारतीयता में अर्थात्‌ नए भारत की रचना में अनिवार्य 
बनाते हैं। आधुनिकता के संबंध में भी वे अपना भारतीय विवेक इस्तेमाल करते हैं, लेकिन 
यूरोप से आनेवाली आधुनिकता को उन्होंने स्वामी विवेकानंद, गाँधी आदि के समान ही 
कठोर आलोचनात्मक दृष्टि से देखा है और कहानियों में पश्चिमी शिक्षा-संस्कृति के भारतीय 
जीवन पर पड्नेवाले कुप्रभावों एवं उनके दुष्परिणामों का व्यापकता के साथ चित्रण किया 
है। प्रेमचंद ने बार-बार लिखा है कि देश के अँगरेज़ी शिक्षा प्राप्त नवयुवकों ने पूरे समाज 
को पथ-भ्रष्ट किया है तथा मानसिक पराधीनता में जकड़ दिया है। गाँधी ने तो हिंद स्वराज 
(1909) में लिखा था कि हिंदुस्तान को गुलाम बनाने वाले अँगरेज़ी पढ़े-लिखे हिंदुस्तानी 
ही हैं । प्रेमचंद इस वास्तविकता से अवगत हैं कि पश्चिमी ज्ञान-विज्ञान, बौद्धिक-चेतना 
एवं शिक्षा-व्यवस्था ने भारतीयों में आत्मालोचन, स्वत्व-बोध तथा आत्मविश्वास उत्पन्न 
किया है और राष्ट्र की सोई आत्मा को जागृत किया है, परंतु वे पश्चिमी सभ्यता के 
अंधानुकरण तथा उससे होने वाले विसंस्कृतीकरण से भारतीयता को नष्ट होता हुए देखकर 
उसकी कटु आलोचना भी करते हैं। प्रेमचंद भारतीयता के लिए जो भी हानिकारक है-वह 
व्यक्ति हो या समाज या देश और संस्कृति-उसे भारतीय आत्मा के प्रतिकूल पाकर 
अस्वीकार करते हैं और उसे देश के जीवन से निर्मूल करना चाहते हैं। प्रेमचंद ने भारत 
(11 अगस्त, 1935) को लिखा था कि आधुनिकता को वेद-वाक्य मानना अपनी अल्पज्ञता 
'का परिचय देना है |? हमारे समाज में भी रोग हैं, मगर उनकी दवा योरोपीय सभ्यता की 
-अंध-भक्ति नहीं है। उनकी दवा हमें अपनी संस्कृति में ही खोजनी होगी । 
a प्रेमचंद को कहानियों से भारतीयता का जो रूप उभरता है, उसे संक्षेप में इस 
प्रकार रखा जा सकता है-राष्ट्र-प्रेम, स्वतंत्रता, स्वराज्य जो नीति एवं धर्म प्रधान हो, 


४1. संपूर्ण गाँधी वाड्मय खंड-62, पुष्ठ 413-15 
2. प्रेमचंद : विविध-प्रसंग-3, पृष्ठ 69 
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भेदभाव-असमानता-विषमता-शोषण-अन्याय से मुक्ति, बहुलता एवं विविधता में एकता, 
जिसे प्रेमचंद ने “आध्यात्मिक सामंजस्य” कहा है, जाति-पाँति एवं ऊँच-नीच से मुक्ति, 
मानवीय मूल्यों एवं नैतिकता पूर्ण जीवन, भारतीय जीवन की मूलाधार कृषि-संस्कृति 
और ग्राम जीवन का संरक्षण तथा आर्थिक-सामाजिक-सांस्कृतिक विकास, समाज को 
परंपरागत जड़ताओं, अंधविश्वासों तथा कुप्रथाओं से मुक्त करके आधुनिक बनाना 
एवं समतामूलक समाज की रचना, समाज के सबसे अधिक शोषित, पीड़ित, दलित 
वर्ग के मनुष्यों में विद्यमान मनुष्यता के उच्च भावों-विचारों-कर्मों का उद्घाटन करके 
उन्हें हीन-भाव से मुक्त करना और उनकी महत्ता को रेखांकित करना, क्योंकि उनमें 
भारतीय आत्मा का सर्वाधिक अंश है, अंधकार से प्रकाश को ओर गमन अर्थात्‌ 
मनुष्य के मनुष्यत्व में विश्वास तथा उसके अंतर्जगत में विद्यमान उच्चतर संस्कारों, 
प्रेरणाओं, विश्वासों, अधिकारों एवं सरोकारों की वास्तविक अभिव्यक्ति, सांप्रदायिक 
एकता, सह-जीवन एवं सद्भाव, क्योंकि राष्ट्रीय धर्म यही है कि हिंदू-मुसलमान-ईसाई 
बनकर नहीं, भारतीय बनकर समान अधिकार के लिए लड़ें और संयुक्‍त रूप से 
उन्नति करें, धर्म और धन की अमानवीयता से मुक्ति, नारी की बंधनों से मुक्ति और 
समान अधिकार, भारतीय समाजवाद की संकल्पना, जिसमें विषमता से मुक्ति, समता 
की स्थापना, अहिंसा, नैतिकता, अध्यात्म एवं सांस्कृतिक मूल्य, सत्य-शिव-सुंदर का 
समन्वय तथा सभी को समान अवसर तथा अधिकार, आदि। प्रेमचंद की तीन सौ 
कहानियाँ इसी भारतीयता की वाणी हैं, संश्लिष्ट रूप में उनका राष्ट्रधर्म भी कहा 
जा सकता है। उनकी कहानियों की ये प्रवृत्तियाँ परस्पर संग्रथित तथा संश्लिष्ट हैं कि 
किसी एक प्रवृत्ति को प्रमुख मानने और उसी में प्रेमचंद की मूर्ति को देखने एवं 
स्थापित करने से उनकी कहानीकार की मूर्ति खंडित ही होगी । अतः डॉ. रामविलास 
शर्मा का प्रेमचंद और उनका युग (चौथा संस्करण) पुस्तक में लिखा यह मत प्रेमचंद 
की मूर्ति को खंडित करता है कि वे समाजवादी आदर्श के लिए राष्ट्रवाद और किसी 
हद तक कथित भारतीयता को भी छोड़ने को तैयार थे। प्रेमचंद ने समाजवाद की 
संकल्पना भारतीय परिवेश और जीवन-मूल्यों तथा स्वाधीनता-संग्राम के आदर्शो के 
अनुरूप ही की थी, अतः समाजवाद को किसी विदेशी विचारधारा के लिए भारतीय 
समाजवाद और राष्ट्रवाद को छोड़ने का कोई प्रश्‍न ही नहीं था। वे तो उन सभी 
अभारतीय तत्त्वों, विचारों एवं भाषा-संस्कृति के विरोधी थे, जो 2 मम 
परंपरागत जीवन-दृष्टि, जीवन-शैली, मूल्यों एवं सरोकारों अर्थात्‌ ,अफशी जडे 
उखाड़कर विदेशी बना रही थीं । देश की राष्ट्रीय स्वतंत्रता तथा समविन 
वे भारतीय राष्ट्रवाद और भारतीयता के तो समर्थक थे ही (जा प्रेमचंद के 
कहानीकार को समग्रता में रखकर तथा उनकी संश्लिष्ट भाष॑तीयका के द्वारा ही 


कहानियों में व्याप्त भारतीय आत्मा से साक्षात्कार किया जा डे श. रामविलास 
शर्मा का यह मत भी विचारणीय है कि प्रेमचंद कहानीकार की उप नेक 2” 
कहीं ज़्यादा बड़े थे । डॉ. शर्मा के इस मत पर लंबी बहस हो सकती है, स्वल 
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इतना कहना है कि उपन्यास की तुलना में कहानी लघु विधा है, परंतु पाठक पर 
उसका प्रभाव आत्मा तक पहुँचता है और कहानी लोक-स्मृति का अंग बन जाती है । 
प्रेमचंद की काफ़ी कहानियाँ ऐसी ही हैं, जिनमें ऐसा लोक-रस है; जो लोक-मानस पर 
अपनी गहरी छाप छोड़ता है । जहाँ तक शैल्पिक दुर्बलताओं का सवाल है, वे तो 
उपन्यास और कहानी दोनों में मिलती हैं, लेकिन कहानियाँ क्रिस्सागोई का आनंद देती 
हैं और उनके लघु आकार में वस्तु, पात्र, उद्देश्य की अन्विति और प्रभविष्णुता के 
कारण पाठक से उनका तादात्म्य भी अविलंब हो जाता है। उनकी कहानियाँ अपने 
समय का संत्य हैं, परंतु कुछ कहानियाँ काल का अतिक्रमण करके भविष्य में भी 
अर्थवान बने रहने की क्षमता रखती हैं। अतः प्रेमचंद के कहानीकार को कम आँकना 
तर्कसंगत नहीं है। प्रेमचंद कलावादी न थे। वे 'कला कला के लिए” के समर्थक न 
होकर 'कला जीवन के लिए” के अनुयाई थे। इस पर भी उनकी कई कहानियों ने जिस 
कलात्मक ऊँचाई का स्पर्श किया है, वह असंदिग्ध रूप से एक महान कलाकार होने 
का प्रमाण है। हिंदी कहानी के इतिहास में कहानीकार प्रेमचंद का योगदान अनुपम 
और विशिष्ट है। उनकी कहानियों के इस वैशिष्ट्य के कारण उनके जीवन-काल में 
'प्रेमचंद स्कूल' तथा प्रेमचंद युग' की कल्पना की गई थी, जिसकी हिंदी कहानी के 
इतिहास में बराबर चर्चा हुई है, परंतु प्रेमचंद के इतने वर्ष व्यतीत जाने पर भी कोई 
हिंदी का कहानीकार ऐसा नहीं हुआ, जिसने अपनी कहानी-संसार से इसी प्रकार के 
किसी विशिष्ट कहानी-युग को स्थापना को हो। प्रेमचंद आज भी हिंदी कहानी के 
शिरोमणि हें । उन्होंने हिंदी कहानी को आधुनिक रूप दिया तथा अपनी गहन, घनीभूत 
रचनात्मकता एवं जीवन-दृष्टि से उसकी सशक्त परंपरा विकसित की | आज भी जब 
विगत पाँच-छह दशकों को हिंदी कहानी के इतिहास और उसकी संवेदनाओं, सरोकारों 
तथा शिल्पगत प्रवृत्तियों पर विचार होता है तो प्रेमचंद के कहानीकार की उपलब्धियों 
तथा योगदान की चर्चा अवश्य ही होती है। उनके देहावसान के बाद हिंदी कहानी में 
अनेक आंदोलन हुए, कहानी अनेक रूपों में बँटी, अनेक प्रकार के आंदोलन और 
प्रयोग हुए और जैनेंद्र कुमार, अज्ञेय, यशपाल, कमलेश्वर, राजेन्द्र यादव, कृष्णा 
सोबती, विष्णु प्रभाकर, मंजुल भगत, चित्रा मुद्गल, राजी सेठ, उदय प्रकाश आदि 

अनेक कहानीकारों ने अपनी विशिष्ट पहचान बनाई भी, परंतु प्रेमचंद की 'कहानी-सम्राट' 

की पदवी और लोकप्रियता इनमें से किसी को प्राप्त नहीं हुई । प्रेमचंद के कहानीकार 

का ऐसा ही महत्त्व है। भविष्य में उनके इस सम्राटत्व को कोई चुनौती दे पाएगा, अभी 

तो यह अविश्वसनीय ही लगता है। 

कमल किशोर गोयनका 

ए/98, अशोक विहार, 

फेज़ प्रथम, दिल्ली-110052 

11, अक्टूबर, 2009 
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'कुत्सा' कहानी की पांडुलिपि का पहला पृष्ठ 


मृतक भोज 
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सेठ रामनाथ ने रोग-शैया पर पड़े-पड़े, निराशापूर्ण दृष्टि से अपनी स्त्री सुशीला की 
ओर देखकर कहा-“में बड़ा अभागा हूँ शीला । मेरे साथ तुम्हें सदैव ही दुःख भोगना 
पड़ा। जब घर में कुछ न था तो दिन-रात गृहस्थी के धंधों और बच्चों के लिए मरती 
रहती थीं। जब ज़रा कुछ सँभला और तुम्हारे आराम करने के दिन आए, तो यों छोड़े 
चला जा रहा हूँ। आज तक मुझे आशा थी; पर आज वह आशा टूट गई । देखो शीला, 
रोओ मत, संसार में सभी मरते हैं, कोई दो साल आगे कोई दो साल पीछे। अब 
गृहस्थी का भार तुम्हारे ऊपर है। मैंने रुपया नहीं छोड़े; लेकिन जो कुछ है उससे 
तुम्हारा जीवन किसी तरह कट जाएगा...यह राजा क्यों रो रहा है?” 

सुशीला आँसू पॉछकर कहा-“जिद्दी हो गया है और क्या । आज सबेरे से रट 
लगाए हुए है कि मैं मोटर लूँगा। 5 रुपए से कम में आएगी मोटर?” 

सेठजी को इधर कुछ दिनों से दोनों बालकों में बहुत स्नेह हो गया था। 
बोले-“तो मँगा दो न एक । बेचारा कब से रो रहा है। क्या-क्या अरमान दिल में थे। 
सब धूल में मिल गए । रानी के लिए विलायती गुड़ियाँ भी मँगा दो। दूसरों के खिलौने 
देखकर तरसती रहती है । जिस धन को प्राणों से भी प्रिय समझा, वह अंत को डॉक्टरों 
ने खाया। बच्चे मुझे क्या याद करेंगे कि बाप था। अभागे बाप ने तो धन को 
लड़के-लड़को से प्रिय समझा । कभी पैसे की चीज़ भी लाकर नहीं दी।” 

अंतिम समय जब संसार की असारता कठोर सत्य बनकर आँखों के सामने 
खड़ी हो जाती है, तो जो कुछ न किया उसका खेद और जो कुछ किया उस पर 
पश्चात्ताप, मन को उदार और निष्कपट बना देता है। 

सुशीला ने राजा को बुलाया और उसे छाती से लगाकर रोने लगी। वह 
मातृ-स्नेह जो पति की कृपणता से भीतर-ही-भीतर तड़पकर रह जाता था, इस समय 
जैसे खौल उठा, लेकिन मोटर के लिए रुपए कहाँ थे। 

सेठजी ने पूछा-“मोटर लोगे बेटा, अपनी अम्मा से रुपए लेकर भैया के साथ 
चले जावो। खूब अच्छी मोटर लाना ।” 
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राजा ने माता के ऑसू और पिता का यह स्नेह देखा, तो उसका बाल हठ जैसे 
पिघल गया । बोला-“अभी नहीं लूँगा ।” 

सेठजी ने पूछा-“क्यों?” 

“जब आप अच्छे हो जाएँगे तब लूँगा ।” 

सेठजी फूट-फूटकर रोने लगे। 


2 


तीसरे दिन सेठ रामनाथ का देहांत हो गया। 

धनी के जीने से दुःख बहुतों को होता है, सुख थोड़ों को । उनके मरने से दुःख 
थोड़ों को होता है, सुख बहुतों को। महाब्राह्मणों की मंडली अलग सुखी है, पंडितजी 
अलग खुश हैं और शायद बिरादरी के लोग भी प्रसन्न हैं; इसलिए कि एक बराबर का 
आदमी कम हुआ। दिल से एक काटा दूर हुआ और पट्टीदारों का तो पूछना ही क्या । 
अब वह पुरानी क्रसर निकालेंगे। हदय को शीतल करने का ऐसा अवसर बहुत दिनों 
के बाद मिला है। 

आज पाचवा दिन है। वह विशाल भवन सूना पड़ा है। लड़के न रोते हैं न हँसते 
हैं। मन-मारे माँ के पास बैठे हैं और विधवा भविष्य की अपार चिंताओं के भार से दबी 
हुई निर्जीव-सी पड़ी है । घर में जो रुपए बच रहे थे, वे दाह-क्रिया की भेंट हो गए और 
अभी सारे संस्कार बाक़ी पड़े हैं। भगवान्‌ कैसे बेड़ा पार लगेगा। 

किसी ने द्वार पर आवाज़ दी। महरा ने आकर सेठ धनीराम के आने की सूचना 
दी। दोनों बालक बाहर दौड़े। सुशीला का मन भी एक क्षण के लिए हरा हो गया। 
सेठ धनीराम बिरादरी के सरपंच थे। अबला का क्षुब्ध हृदय सेठजी की इस कृपा से 
पुलकित हो उठा । आख़िर बिरादरी के मुखिया हैं। यह लोग अनाथों की खोज-खबर 
न लें तो कौन ले। अन्य हैं यह पुण्यात्मा लोग, जो मुसीबत में दीनों की रक्षा करते हैं। 

यह सोचती हुई सुशीला घूँघट निकाले बरोठे में आकर खड़ी हो गई। देखा, तो 
धनीरामजी के अतिरिक्त और भी कई सज्जन खड़े हैं। 

धनीरामजी बोले-“बहूजी, भाई रामनाथ की अकाल मृत्यु से हम लोगों को जो 
दुःख हुआ है, वह हमारा दिल ही जानता है। अभी उनकी उम्र ही क्या थी; लेकिन 
भगवत को इच्छा। अब तो हमारा यही धर्म है कि ईश्वर पर भरोसा रक्खें और आगे 
के लिए कोई राह निकालें । काम ऐसा करना चाहिए कि घर की आबरू बनी रहे और 
भाईजी की आत्मा संतुष्ट हो ।” 

कुबेरदास ने सुशीला को कनखिओं से देखते हुए कहा-“मर्याद बड़ी चीज़ है। 
उसकी रक्षा करना हमारा धर्म है? लेकिन कमली के बाहर पाँव निकालना भी तो 
उचित नहीं। कितने रुपए हैं तेरे पास बहू? क्या कहा कुछ नहीं।” 
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सुशीला-“घर में रुपए कहाँ हैं सेठजी । जो थोड़े बहुत थे, वह बीमारी में उठ 
गए ।” 

धनीराम-“तो यह नई समस्या खड़ी हुई । ऐसी दशा में हमें क्या करना चाहिए, 
कुबेरचंद जी ।” 

कुबेरचंद-“जैसे हो भोज तो करना ही पड़ेगा, हाँ अपनी सामर्थ देखकर काम 
करना चाहिए। मैं क़र्ज़ लेने को न कहूँगा, हाँ घर में जितने रुपयों का प्रबंध हो सके, 
उसमें हमें कोई क़सर न छोड़नी चाहिए । मृतजीव के साथ भी तो हमारा कुछ कर्त्तव्य 
है। अब तो वह फिर कभी न आएगा, उससे सदैव के लिए नाता टूट रहा है। इसलिए 
सब कुछ हैसियत के मुताबिक होना चाहिए । ब्राह्मणों को तो वही मामूली दो मिठाइयाँ 
दे दी जाएँगी; लेकिन बिरादरी का भोज तो इसी हिसाब करना पड़ेगा कि मर्याद का 
निबाह हो ।” 

धनीराम-“तो क्या तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है बहूजी? दो-चार हज़ार भी 
नहीं!” 

सुशीला-“में आपसे सत्य कहती हूँ, मेरे पास कुछ नहीं हैं। ऐसे समय झूठ 
बोलूँगी!” 

धनीराम ने कुबेरदास की ओर अर्ध अविश्वास से देखकर कहा-“तब तो यह 
मकान बेचना पड़ेगा?” 

कुबेरदास-“इसके सिवा और क्या हो सकता है। नाक कटाना तो अच्छा नहीं । 
रामनाथ का कितना नाम था। बिरादरी के स्तंभ थे। यही इस समय एक उपाय है। 
20 हज़ार मेरे आते हैं। सूद-बट्टा लगाकर कोई 25 हज़ार रुपए मेरे हो जाएँगे। बाक़ी 
भोज में खर्च हो जाएगा । अगर कुछ बच रहा तो वाल-बच्चों के काम आ जाएगा ।” 

धनीराम-“आपके यहाँ कितने पर घर बंधक रखा धा।” 

कुबेर-“20 हज़ार पर। रुपए सैकड़े सूद ।” 

धनी.-“मैंने तो कुछ कम सुना है।” 

कुबेर-“उसका तो रेहननाम रखा है। ज़बानी बातचीत थोड़े ही है। में दो-चार 
हज़ार के लिए झूठ न बोलूँगा ।” 

धनी-“नहीं-नहीं, यह मैं कब कहता हूँ। तो तूने सुन लिया बाई। पंचों की 
सलाह है कि मकान बेच दिया जाए ।” 

` सुशीला का छोटा भाई संतलाल भी इसी समय आ पहुँचा। यह अंतिम वाक्य 

उसके कान में पड़ गया। बोल उठा-“किसलिए मकान बेच दिया जाए? बिरादरी के 
भोज के लिए! बिरादरी तो खा पीकर राह लेगी, इन अनाथों की रक्षा कैसे होगी । 
इनके भविष्य के लिए भी तो कुछ सोचना चाहिए ।” 

धनीराम ने कोप भरी आँखों से देखकर कहा-“आपको इन मामलों में टॉग 
अड़ाने का कोई अधिकार नहीं। केवल भविष्य की चिंता करने से काम नहीं चलता । 
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मृतक का पीछा भी किसी तरह सुधारना ही पड़ता है । आपका क्या बिगड़ेगा। हँसी 
तो हमारी होगी । संसार में मर्याद से प्रिय कोई वस्तु नहीं । मर्याद के लिए प्राण तक 
दे देते हें । जब मर्याद ही न रही, तो क्या रहा! अगर हमारी सलाह पूछोगे, तो हम यही 
कहेंगे। आगे बाई को अख़तियार है, जैसा चाहे करे; पर हम से कोई सरोकार न 
रहेगा । चलिए कुबेरदासजी, चलें।” 
सुशीला ने भयभीत होकर कहा-“भैया की बातों का विचार न कीजिए, इनकी 
तो यह आदत है। मैंने तो आपकी बात नहीं टाली। आप मेरे बड़े हैं। घर का हाल 
आपको मालूम है। मैं अपने स्वामी की आत्मा को दुखी नहीं करना चाहती; लेकिन 
जब उनके बाल-बच्चे ठोकरें खाएँगे, तो क्या उनकी आत्मा दुखी न होगी। बेटी का 
ब्याह करना ही है। लड़के को पढ़ाना-लिखाना है ही। ब्राह्मणों को खिला दीजिए; 
लेकिन बिरादरी करने की मुझमें सामर्थ नहीं है।” 
दोनों महानुभावों को जैसे थप्पड़ लगा। इतना बड़ा अधर्म! भला ऐसी बात भी 
ज़बान से निकाली जाती है। पंच लोग अपने मुँह में कालिख न लगने देंगे। दुनिया 
विधवा को न हँँसेगी। हँसी होगी पंचों की । यह जगहँसाई वे कैसे सह सकते हैं। ऐसे 
घर के द्वार पर झाँकना भी पाप है। 
सुशीला रोकर बोली-“मैं अनाथ हूँ, नादान हूँ, मुझपर क्रोध न कीजिए । आप 
लोग ही मुझे छोड़े देंगे, तो मेरा कैसे निर्वाह होगा ।” 
इतने में दो महाशय और आज विराजे। एक बहुत मोटे, दूसरे बहुत दुबले। 
नाम भी गुणों के अनुसार ही-भीमचंद और दुर्बलदास। धनीराम ने संक्षेप में यह 
परिस्थिति उन्हें समझा दी । दुर्बलदास ने सहृदयता से कहा-“तो ऐसा क्यों नहीं करते 
कि हम लोग मिलकर कुछ रुपए दे दें। जब इसका लड़का सयाना हो जाएगा, तो रुपए 
मिल ही जाएँगे। अगर न भी मिलें, तो एक मित्र के लिए कुछ बल खा जाना कोई बड़ी 
बात नहीं ।” 
संतलाल ने प्रसन्न होकर कहा-“इतनी दया आप करेंगे, तो क्या पूछना।” 
कुबेरदास त्योरी चढ़ाकर बोले-“तुम तो बेसिर पैर की बातें करने लगे 
दुर्बलदासजी । इस बख़त के बाज़ार में किसके पास फ़ालतू रुपए हुए हैं।” 
भीमचंद-“सो तो ठीक है, बाज़ार की ऐसी मंदी तो कभी देखी नहीं, पर निबाह 
तो करना चाहिए।” 
कुबेरदास अकड़ गए। वह सुशीला के मकान पर दाँत लगाए हुए थे। ऐसी 
बातों से उनके स्वार्थ में बाधा पड़ती थी। वह अपने रुपए अब वसूल करके छोड़ेंगे। 
औरतों के झमेले में नहीं पड़ेंगे। भीमचंद ने उन्हें किसी तरह सचेत किया; लेकिन भोज 
तो देना ही पड़ेगा। उस कर्त्तव्य का पालन न करना समाज की नाक कटाना है। 
सुशीला ने दुर्बलदास में सहृदयता का आभास देखा । उनकी ओर दीन नेत्रों से 
देखकर बोली-मैं आप लोगों से बाहर थोड़े ही हूँ। आप लोग मालिक हैं, जैसा उचित 
समझें वैसा करें।” 
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दुर्बलदास-“तेरे पास कुछ थोड़े बहुत गहनें तो होंगे बाई ।” 

“हाँ गहने हैं। आधे तो बीमारी में बिक गए, आधे बचे हैं।” सुशीला ने सारे 
गहने लाकर पंचों के सामने रख दिए; पर यह तो मुश्किल से तीन हज़ार में उठेंगे। 

दुर्बलदास ने पोटली को हाथ में तौलकर कहा-“तीन हज़ार को कैसे उठ 
जाएँगे। मैं साढ़े तीन हज़ार दिला दूँगा ।” 

भीमचंद ने फिर पोटली को तौलकर कहा-“मेरी बोली चार हज़ार की है।” 

कुबेरदास को मकान की विक्री का प्रश्न छेड़ी का अवसर फिर मिला-“चार 
हज़ार ही में क्या हुआ जाता है। बिरादरी का भोज है या दोष मिटाना है। बिरादरी में 
कम-से-कम दस हज़ार का खर्चा है। मकान तो निकालना ही पड़ेगा ।” 

संतलाल ने ओंठ चबाकर कहा-“में कहता हूँ आप लोग क्या इतने निर्दयी हैं! 
आप लोगों को अनाथ बालकों पर भी दया नहीं आती। क्या उन्हें रास्ते का भिखारी 
बनाकर छोड़ेंगे ।” 

लेकिन संतलाल की फ़रियाद पर किसी ने ध्यान न दिया । मकान की बातचीत 
अब नहीं टाली जा सकती थी। बाज़ार मंदा है। 30 हज़ार रुपए से बेसी नहीं मिल 
सकते । 25 हज़ार रुपए तो कुबेरदास के हैं। पाँच हज़ार रुपए बचेंगे । चार हज़ार रुपए 
गहनों से आ जाएँगे। इस तरह 9 हज़ार में बड़ी किफ़ायत से ब्रह्म-भोज और बिरादरी 
दोनों निपटा दिए जाएँगे । 

सुशीला ने दोनों बालकों को सामने करके करबद्ध होकर कहा-“पंचो, मेरे 
बच्चों का मुँह देखिए । मेरे घर में जो कुछ है, वह आप सब ले लेजिए; लेकिन मकान 
छोड़ दीजिए। मुझे कहीं ठिकाना न मिलेगा। में आप के पैरों पड़ती हूँ, मकान इस 
समय न बेचें ।” 

इस मूर्खता का क्या जवाब दिया जाए! पंच लोग तो खुद चाहते थे कि मकान 
न बेचना पड़े। उन्हें अनाधों से कोई दुश्मनी नहीं थी; कितु बिरादरी का भोज और 
किस तरह किया जाए | अगर विधवा कम-से-कम पाँच हज़ार का जोगाड़ और कर दे, 
तो मकान बच सकता है; पर जब वह ऐसा नहीं कर सकती, तो मकान बेंचने के 
सिवाय और तो कोई उपाय नहीं है। 

कुबेरदास ने अंत में कहा-“देख बाई, बाज़ार की दशा इस समय ख़राब है। 
रुपए किसी से उधार नहीं मिल सकते। बाल-बच्चों के भाग में लिखा होगा, तो 
भगवान और किसी हीले से दे देगा । हीले रोज़ी बहाने मौत । बाल बच्चों की चिंता मत 
कर। भगवान जिसको जन्म देते हैं, उसकी जीविका की जुगत पहिले ही से कर देते 
हैं। हम तुझे समझाकर हार गए । अगर तूँ अब भी अपनी हठ न छोड़ेगी, तो हम बात 
भी न पूछेंगे। फिर यहाँ तेरा रहना मुश्किल हो जाएगा। शहरवाले तेरे पीछे पड़ 
जाएँगे ।” 
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विधवा सुशीला अब और क्या करती | पंचों से लड़कर वह कैसे रह सकती थी । 
पानी में रहकर मगर से कौन बैर कर सकता है । घर में जाने के लिए उठी पर वहीं 
मूर्छित होकर गिर पड़ी। अभी तक आशा सँभाले हुए थी । बच्चों के पालन-पोषण में 
वह अपना वैधव्य भूल सकती थी; पर अब तो अँधकार था, चारों ओर । 


3 


सेठ रामनाथ के मित्रों का उनके घर पर पूरा अधिकार था मित्रों का अधिकार न हो 
तो किसका हो। स्त्री कौन होती है। जब वह इतनी मोटी-सी बात नहीं समझती कि 
बिरादरी करना और धूम-धाम से, दिल खोलकर करना लाजिमी बात है, तो उससे और 
कुछ कहना व्यर्थ है। गहने कौन खरीदे? भीमचंद चार हज़ार दाम लगा चुके थे; लेकिन 
अब उन्हें मालूम हुआ कि उनसे भूल हुई थी। दुर्बलदास ने तीन हज़ार लगाए थे। 
इसलिए सौदा उन्हीं के हाथ हुआ । इस बात पर दुर्बलदास और भीमचंद में तकरार भी 
हो गई; लेकिन भीमचंद को मुँह की खानी पड़ी। न्याय दुर्बल के पक्ष में था। 

धनीराम ने कटाक्ष किया-“देखो दुर्बलदास, माल तो ले जाते हो; पर तीन 
हज़ार से बेसी का है। मैं नीति की हत्या न होने दूँगा” . 

कुबेरदास बोले-“अजी तो घर में ही तो है, कहीं बाहर तो नहीं गया एक दिन 
मित्रों की दावत हो जाएगी ।” 

इस पर चारों महानुभाव हँसे । इस काम से फुरसत पाकर अब मकान का प्रश्‍न 
उठा। कुबेरदास 80 हज़ार रुपए देने पर तैयार थे; पर क़ानूनी कारवाई किए बिना 
संदेह की गुंजाइश थी। यह गुंजाइश क्यों कर रखी जाए। एक दलाल बुलाया गया । 
नाटा-सा आदमी था, पोपला मुँह, कोई 70 की अवस्था । नाम था चोखेलाल । 

कुबेरदास ने कहा-“चोखेलालजी से हमारी तीस साल की दोस्ती है। आदमी 
क्या रत्न हैं।” | 

भीमचंद-“देखो चोखेलाल, हमें यह मकान बेचना है । इसके लिए कोई अच्छा 
ग्राहक लाओ । तुम्हारी दलाली पक्की ।” 

कुबेरदास-“बाज़ार का हाल अच्छा नहीं है; लेकिन फिर भी हमें यह तो देखना 
पड़ेगा कि रामनाथ के बाल-बच्चों को टोटा न हो । (चोखेलाल के कान में) 30 से आगे 
न जाना ।” | 

भीमचंद--“देखिए कुबेरदास, यह अच्छी बात नहीं है।” 

कुबेरदास-“तो मैं क्या कर रहा हूँ। में तो यही कह रहा था कि अच्छे दाम 
लगवाना ।” 

चोखेलाल-“आप लोगों को मुझसे यह कहने की ज़रूरत नहीं। मैं अपना धर्म 
समझता हूँ। रामनाथ जी मेरे भी मित्र थे। मुझे यह भी मालूम है कि इस मकान के 
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बनवाने में एक लाख से कम एक पाई भी नहीं लगे; लेकिन बाज़ार का हाल क्या आप 
लोगों से छिपा है। इस समय इसके 25 हज़ार से बेसी नहीं मिल सकते । सुभीते से 
कोई ग्राहक से तो दस-पाँच हज़ार और मिल जाएँगे; लेकिन इस समय तो 25 हज़ार 
भी मुश्किल से मिलेंगे। लो दही अर लाव दही की बात है।” 

धनीराम-“25 हज़ार तो बहुत कम हैं भाई। और न सही 80 हज़ार तो करा 
दो 

चोखेलाल-“30 क्या मैं तो 40 करा दूँ, कोई ग्राहक तो मिले । आप लोग कहते 
हैं, तो मैं 30 हज़ार की बातचीत करूँगा।” 

धनीराम-“जब 30 हज़ार में ही देना है तो कुबेरदासजी ही क्‍यों न ले लें। 
इतना सस्ता माल दूसरों को क्‍यों दिया जाए।” 

कुबेरदास-“आप सब लोगों की राय हो, तो ऐसा ही कर लिया जाए ।” 

धनीरामजी ने हाँ, हाँ कहकर हामी भरी । भीमचंद मन में ऐंठकर रह गए । यह 
सौदा भी पक्का हो गया । आज ही वकील ने बैनामा लिखा । तुरंत रजिस्ट्री भी हो गई । 
सुशीला के सामने बैनामा लाया गया, तो उसने एक ठंडी साँस ली और सजल नेत्रो 
से उस पर हस्ताक्षर कर दिए । अब उसे उसके सिवा और कहीं शरण नहीं है। बेवफ़ा 
मित्र की भाँति यह घर भी सुख के दिनों में साथ देकर दुख के दिनों में उसका साथ 
छोड़ रहा है। 

पंच लोग सुशीला के आँगन में बैठे बिरादरी के रुक्के लिख रहे हैं और अनाथा 
विधवा झरोखे पर बैठी भाग्य को रो रही है। इधर रुक्का तैयार हुआ, उधर विधवा 
को आँखों से आँसू की बुँदे निकलकर रुक्के पर गिर पड़ीं। 

धनीराम ने ऊपर देखकर कहा-“पानी का छींटा कहाँ से आया?” 

संतलाल-“बाई बैठी रो रही है। उसने रुक्के पर अपने रक्‍त के आँसूओं की 
मुहर लगा दी है।” 

धनीराम (ऊँचे स्वर में)-“अरे तो तू रो क्यों रही है बाई? यह रोने का समय 
नहीं है। तुझे तो प्रसन्न होना चाहिए कि पंच लोग तेरे घर में आज एक शुभ-कार्य 
करने के लिए जमा हैं। जिस पति के साथ तूने इतने दिनों भोग-विलास किया, उसी 
का पीछा सुधारने में तू दुख मानती है।” 

बिरादरी में रुक्का फिरा। इधर तीन-चार दिन पंचों ने भोज की तैयारियों में 
बिताए । घी धनीरामजी की आदत से आया। मैदा, चीनी की आढ़त भी उन्हीं की थी। 
पाँचवें दिन प्रातःकाल ब्रह्म-भोज हुआ । संध्या समय बिरादरी का ज्योनार । सुशीला के 
द्वार बग्धियों और मोटरों की कतारें खड़ी थीं । भीतर मेहमानों की पंगतें थीं । आँगन, 
बैठक, दालान, बरौठा, ऊपर की छत, नीचे, ऊपर, मेहमानों से भरा हुआ था। लोग 
भोजन करते थे और पंचों को सराहते थे । 

“वर्च तो सभी करते हैं; पर इंतज़ाम का सलीका चाहिए । ऐसे स्वादिष्ट पदार्थ 
बहुत कम खाने में आते हैं।” 
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“सेठ चंपाराम के भोज के बाद ऐसा भोज रामनाथ जी का ही हुआ है।” 

“अमृतियाँ कैसी कुरकुरी हैं।” 

“रसगुल्ले मेवों से भरे हैं।” 

“सारा श्रेय पंचों को है ।” 

धनीराम ने नम्रता से कहा-“आप भाइयों की दया है, जो ऐसा कहते हो। 
रामनाथ से भाई-चारे का व्यवहार था। हम न करते तो कौन करता। चार दिन से 
सोना नसीब नहीं हुआ ।” 

“आप धन्य हैं! मित्र हों तो ऐसे. हों ।” 

“कया बात है! आपने रामनाथ जी का नाम रख लिया | बिरादरी यही खाना-खिलाना 
देखती है। रोकड़ देखने नहीं आती |” 

मेहमान लोग बखान कर-कर तर माल उड़ा रहे थे और उधर कोठरी में बैठी 
हुई सुशीला सोच रही थी-“संसार में ऐसे स्वार्थी लोग हैं! सारा संसार स्वार्थमय हो 
गया है! सब पेटों पर हाथ फेर-फेर भोजन कर रहे हैं। कोई इतना नहीं पूछता कि 
अनाथों के लिए भी कुछ बचा या नहीं। 
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एक महीना गुज़र गया । सुशीला को एक-एक पैसे की तंगी हो रही थी। नक़द था ही 
नहीं, गहने निकल ही गए। अब थोड़े से बर्तन बच रहे थे। उधर छोटे-छोटे बहुत से 
बिल चुकाने थे। कुछ रुपए डॉक्टर के, कुछ दर्ज़ी के, कुछ बनियों को। सुशीला को 
यह रक़में घर का, बचा-खुचा सामान बेचकर चुकानी पड़ीं और महीना पूरा होते-होते 
उसके पास कुछ न बचा। बेचारा संतलाल एक दुकान पर मुनीम था। कभी-कभी वह 
आकर एकाध रुपया दे देता। इधर खर्च का हाथ फैला हुआ था। लड़के अवस्था को 
समझते थे। माँ को छेड़ते न थे; पर मकान के सामने से कोई खोंचेवाला निकल जाता 
और वह दूसरे लड़कों को फल या मिठाइयाँ खाते देखते, तो उनके मुँह में पानी न भर 
कर आँखों में भर जाता था ऐसी ललचाई हुई आँखों से ताकते थे कि दया आती थी। 
वही बच्चे जो थोड़े दिन पहले मेवे-मिठाई की ओर ताकते भी न थे, अब एक-एक पेसे 
की चीज़ को तरसते थे। वही सज्जन जिन्होंने बिरादरी का भोज करवाया था, अब घर 
के सामने से निकल जाते थे; पर कोई झाँकता तक न था। 

शाम हो गई थी। सुशीला चूल्हा जलाए रोटियाँ सेंक रही थी और दोनों बालक 
चूल्हे के पास बैठे रोटियों को क्षुधित नेत्रों से देख रहे थे। चूल्हे के दूसरे ऐले पर दाल 
थी । दाल के पकने का इंतज़ार था। लड़की ग्यारह साल की थी, लड़का 8 साल का। 

मोहन अधीर होकर बोला-“अम्माँ, मुझे रूखी रोटियाँ ही दे दो। बड़ी भूख 
लगी है।” 
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सुशीला-“अभी दाल कच्ची है भैया ।” 

रेवती-“मेरे पास एक पैसा है । मैं उसका दही लिए आती हूँ!” 

सुशीला-“तूने पैसा कहाँ पाया?” 

रेवती-“मुझे कल अपनी गुदड़ियों की पिटारी में मिल गया था।” 

सुशीला-“लेकिन जल्द आइयो ।” 

रेवती दौड़कर बाहर गई और ज़रा देर में एक पत्ते पर ज़रा-सा दही ले आई। 
माँ ने रोटी सेंककर दे दी। मोहन दही से खाने लगा। आम लड़कों की भाँति वह भी 
स्वार्थी था। बहन से पूछा भी नहीं। 

सुशीला ने कड़ी आँखों से देखकर कहा-“बहन को भी दे दे । अकेला ही खा 
जाएगा ।” 

मोहन लज्जित हो गया। उसकी आँखें डबडबा आईं। 

रेवती बोली-“नहीं अम्माँ, कितना मिला ही है। तुम खाओ मोहन, तुम्हें जल्दी 
नींद आ जाती है। मैं तो दाल पक जाएगी, तो खाऊँगी।” 

उसी वक़्त दो आदमियों ने आवाज़ दी। रेवती ने बाहर जाकर पूछा। यह सेठ 
कुबेरदास के आदमी थे। मकान खाली कराने आए थे। क्रोध से सुशीला की आँखें 
लाल हो गई । 

बरोठे में आकर कहा-“अभी मेरे पति का पीछे हुए एक महीना भी नहीं हुए, 
मकान खाली कराने की धुन सवार हो गई । मेरा 50 हज़ार का घर 30 हज़ार में ले 
लिया, पाँच हज़ार सूद के उड़ाए, फिर भी तस्कीन नहीं होती । कह दो मैं अभी खाली 
नहीं करूँगी।” 

मुनीम ने नम्रता से कहा-“बाईजी, मेरा क्‍या अख़त्यार है। मैं तो केवल 
संदेशिया हू । जब चीज़ दूसरे की हो गई, तो आपको छोड़नी ही पड़ेगी। झंझट करने 
से क्या मतलब ।” 

सुशीला भी समझ गई, ठीक ही कहता है। गाय हत्या के बल कै दिन खेत 
चरेगी । नर्म होकर बोली-“सेठजी से कहो मुझे दस-पाँच दिन की मुहलत दें, लेकिन 
नहीं। कुछ मत कहो । क्यों दस-पाँच दिन के लिए किसी का एहसान लूँ। मेरे भाग्य 
में इस घर में रहना लिखा होता, तो निकलता ही क्यों?” 

मुनीम ने पूछा-“तो कल सबेरे तक खाली हो जाएगा?” 

सुशीला-“हाँ, हाँ कहती तो हूँ; लेकिन सबेरे तक क्यों, मैं अभी खाली किए 
देती हूँ। मेरे पास कौन-सा बड़ा सामान ही है। तुम्हारे सेठजी का रात-भर का किराया 
मारा जाएगा। जाकर ताला-वाला लाओ या लाए हो?” 

मुनीम-“ऐसी क्या जल्दी है बाई। कल सावधानी से खाली कर दीजिएगा।” 

सुशीला-“कल का झगड़ा क्यों रखूँ मुनीमजी, आप जाइए ताला लाकर डाल 
दीजिए ।” यह कहती हुई सुशीला अंदर गई, बच्चों को भोजन कराया, एक रोटी आप 
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किसी तरह निगली, बर्तन धोए, फिर एक एक्का मँगवाकर उसपर अपना मुख़तसर 
सामान लादा और भारी हृदय से उस घर से हमेशा के लिए बिदा हो गई। 

जिस बख्त यह घर बनाया था, मन में कितनी उमंगे थीं। इसके प्रवेश में कई 
हज़ार ब्राह्मणों का भोज हुआ था। सुशीला को इतनी दौड़-धूप करनी पड़ी थी कि वह 
महीने-भर बीमार रही थी। इसी घर में उसके दो लड़के मरे थे। यहीं उसका पति मरा 
था। मरने वालों की स्मृतियों ने उसकी एक-एक ईट को पवित्र कर दिया था। 
एक-एक पत्थर, मानो उसके हर्ष से सुखी और उसके शोक से दुखी होता था। वह घर 
आज उससे छूटा जा रहा है। 

उसने रात एक पड़ोसी के घर में काटी और दूसरे दिन 10 रुपए महीने पर एक 
गली में दूसरा मकान ले लिया। 
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इस नए कमरे में इन अनाथों ने तीन महीने जिस कष्ट से काटे, वह समझने वाले 
समझ सकते हैं। भला हो बेचारे संतलाल का। वह दस-पाँच रुपए से मदद कर दिया 
करता था। अगर सुशीला दरिद्र घर की होती तो पिसाई करती, कपड़े सीती, किसी के 
घर में टहल करती; पर जिन कामों को बिरादरी नीच समझती है, उनका सहारा कैसे 
लेती? नहीं तो लोग कहते यह सेठ रामनाथ की स्त्री है! उस नाम की भी तो लाज 
रखनी थी। समाज के चक्रव्यूह से किसी तरह भी तो छुटकारा नहीं होता । लड़की के 
दो एक गहने बच रहे थे। वह भी बिक गए। जब रोटियों ही के लाले थे, तो घर का 
किराया कहाँ से आता। तीन महीने के बाद घर का मालिक, जो उसी बिरादरी का एक 
प्रतिष्ठित व्यक्ति था, और जिसने मृतक-भोज में खूब बढ़-बढ़कर हाथ मारे थे, अधीर 
हो उठा। बेचारा कितना धैर्य रखता। 30 रुपए का मामला है, रुपए आठ आने की 
बात नहीं है। इतनी बड़ी रक़म नहीं छोड़ी जाती । 

आख़िर एक दिन सेठजी ने आकर लाल आँखें करके कहा-“अगर तू किराया 
नहीं दे सकती, तो घर खाली कर दे। मैंने बिरादरी के नाते इतनी मुरौवत की। अब 
किसी तरह काम नहीं चल सकता ।” 

सुशीला बोली-“सेठजी, मेरे पास रुपया होते, तो पहले आपका किराया देकर 
तब पानी पीती। आपने इतनी मुरोबत की, इसके लिए मेरा सिर आपके चरणों पर है; 
लेकिन अभी मैं बिलकुल खाली हाथ हूँ। यह समझ लीजिए कि एक माई के 
बाल-बच्चों की परवरिस कर रहे हैं। और क्या कहूँ।” 

सेठ-“चल-चल, इस तरह की बातें बहुत सुन चुका। बिरादरी का आदमी है, 
तो उसे चूस लो। कोई मुसलमान होता, तो उसे चुपके से महीने-महीने दे देतीं, नहीं 
तो उसने निकाल बाहर किया होता। मैं बिरादरी का हूँ; इसलिए मुझे किराया देने की 
दरकार नहीं । मुझे माँगना ही नहीं चाहिए। यही तो बिरादरी के साथ करना चाहिए ।” 
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इसी समय रेवती भी आकर खड़ी हो गई । सेठजी ने उसे सिर से पाँव तक देखा 
और तब किसी कारण से बोले-“अच्छा, यह लड़की तो सयानी हो गई । कहीं इसकी 
सगाई की बातचीत नहीं की?” 

` रेवती तुरंत भाग गई। सुशीला ने इन शब्दों में आत्मीयता की झलक पाकर 

पुलकित कंठ से कहा-“अभी तो कहीं बातचीत नहीं हुई सेठजी । घर का किराया तक 
तो अदा नहीं कर सकती, सगाई क्या करूँ। फिर अभी छोटी भी तो है।” 

सेठजी ने तुरंत शास्त्रों का आधार दिया। कन्याओं के विवाह की यही अवस्था 
है। धर्म को कभी नहीं छोड़ना चाहिए । किराए की कोई बात नहीं हे । हमें क्या मालूम 
था कि सेठ रामनाथ के परिवार की यह दशा है। 

सुशीला-“तो आपकी निगाह में कोई अच्छा वर है? यह तो आप जानते ही हैं 
मेरे पास लेने-देने को कुछ नहीं है।” 

झाबरमल-“(इन सेठजी का यही नाम था)-“लेन-देन का कोई झगड़ा नहीं 
होगा बाईजी । ऐसा घर है कि लड़की आजीवन सुखी रहेगी। लड़का भी उसके साथ 
रह सकता है । कुल का सच्चा, हर तरह से संपन्न परिवार है । हॉ, वर दोहाजू (दुजबर) 
है। 

सुशीला-“उम्र अच्छी होनी चाहिए, दोहाजू होने से क्या होता है।” 

झाबर-“उम्र भी कुछ ज़्यादा नहीं। अभी चालीसवाँ ही साल है उसका; पर 
देखने में अच्छा हस्ट-पुस्ट है। मर्द की उम्र उसका भोजन है। बस यह समझ ले कि 
परिवार का उद्धार हो जाएगा ।” 

सुशीला ने अनिच्छा के भाव से कहा-“अच्छा, मैं सोचकर जवाब दूँगी। एक 
बार मुझे दिखा देना ।” 

झाबरमल-“दिखाने को कहीं नहीं जाना है बाई। वह तो तेरे सामने ही खड़ा 
हे।” 

सुशीला ने घृणापूर्ण नेत्रों से उसको ओर देखा । इस पचास साल के बुड़ढे की 
यह हवस! छाती का माँस लटककर नाभि तक आ पहुँचा है, फिर भी विवाह की धुन 
सवार है। यह दुष्ट समझता है कि प्रलोभनों में पड़कर मैं अपनी लड़की उसके गले 
बाँध दूँगी । वह अपनी बेटी को आजीवन क्वारी रखेगी; पर ऐसे मृतक से विवाह करके 
उसका जीवन नष्ट न करेगी; पर उसने अपने क्रोध को शांत किया। समय का फेर 
है, नहीं ऐसों को उससे ऐसा प्रस्ताव करने का साहस ही क्यों होता । बोली-“आपकी 
इस कृपा के लिए आपको धन्यवाद देती हूँ सेठजी; पर मैं कन्या का विवाह आपसे 
नहीं कर सकती ।” 

झाबरमल-“तो और क्या तूँ समझती हे कि तेरी कन्या के लिए बिरादरी में 
कोई कुमार मिल जाएगा ।” 

सुशीला-“मेरी लड़की क्वारी रहेगी ।” 
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झाबर-“और रामनाथजी के नाम को कलंकित करेगी ।” 

सुशीला-“तुम्हें मुझसे ऐसी बातें करते लाज नहीं आती । नाम के लिए घर 
खोया, संपत्ति खोई; पर कन्या कुँए में नहीं डूबा सकती । 

झाबर-“तो मेरा किराया दे दे ।” 

सुशीला-“अभी मेरे पास रुपए नहीं हैं।” 

झाबरमल ने भीतर घुसकर गृहस्थी की एक-एक वस्तु निकाल गली में फेंक दी, 
घड़ा फूट गया, मटके टूट गए । संदूक़ के कपड़े बिखर गए। सुशीला तटस्थ खड़ी 
अपने अदिन की यह क्रूर क्रीड़ा देखती रही । 

घर का यों विध्वंस करके झाबरमल ने घर में ताला डाल दिया और अदालत 
से रुपए वसूल करने की धमकी देकर चले गए । 
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बड़ों के पास धन होता, छोटों के पास हदय होता है। धन से बड़े-बड़े व्यापार होते हैं 
बड़े-बड़े महल बनते हैं, नौकर-चाकर होते हैं, सवारी-सिकारी होती है; हदय से संवेदना 
होती है, आँसू निकलते हैं। 

उसी मकान से मिली हुई एक साग-भाजी बेचनेवाली खटकिन की दुकान थी। 
वृद्धा, विधवा निपूती स्त्री थी, बाहर से आग, भीतर से पानी । झाबरमल को सैकड़ों 
सुनाई और सुशीला की एक-एक चीज़ उठाकर अपने घर में ले गई। मेरे घर में रहो 
बहू । मुरौवत में आ गई, नहीं तो उसकी मूँछें उखाड़ लेती मौत सिर पर नाच रही है, 
आगे नाथ न पीछे पगहा और धन के पीछे मरा जाता है, जाने छाती पर लादकर ले 
जाएगा। तुम चलो मेरे घर में रहो। मेरे यहाँ किसी बात का खटका नहीं। बस मैं 
अकेली हूँ। एक टुकड़ा मुझे भी दे देना। 

सुशीला ने डरते-डरते कहा-“माता, मेरे पास सेर-भर आटे के सिवा और कुछ 
नहीं है। मैं तुम्हें किराया कहाँ से दूँगी ।” 

बुढ़िया ने कहा-“मैं झाबरमल नहीं हूँ बहू, न कुबेरदास हूँ। मैं तो समझती हूँ 
ज़िंदगी में सुख भी है, दुख भी है। सुख में इतराओ मत, दुख में घबड़ाओ मत । तुम्हीं 
से चार पैसे कमाकर अपना पेट पालती हूँ। तुम्हें उस दिन भी देखा था, जब तुम महल 
में रहती थीं और आज भी देख रही हूँ, जब तुम अनाथ हो। जो मिज़ाज तब था, वही 
अब है। मेरे धन्य भाग कि तुम मेरे घर में आओ। मेरी आँखें फूटी हैं, जो तुमसे 
किराया माँगने जाऊँगी ।” 

इन सांत्वना से भरे हुए सरल शब्दों ने सुशीला के हृदय का बोझ हल्का कर 
दिया। उसने देखा सच्ची सज्जनता भी दरिद्रों और नीचों ही के पास रहती है। बड़ों 
की दया भी बड़ी होती है, अहंकार का दूसरा रूप। 
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इस खटकिन के साथ रहते हुए सुशीला को छः महीने हो गए थे। सुशीला का 
उससे दिन-दिन स्नेह बढ़ता जाता था । वह जो कुछ पाती लाकर सुशीला के हाथ रख 
देती। दोनों बालक उसकी दो आँखें थीं। मजाल न थी कि पड़ोस का कोई आदमी 
उन्हें बड़ी आँखों से देख ले। बुढ़िया दुनिया सिर पर उठा लेती। संतलाल हर महीने 
कुछ-न-कुछ दे दिया करता था। इससे रोटी-दाल चली जाती थी। 

कातिक का महिना था। ज्वर का प्रकोप हो रहा था। मोहन एक दिन 
खेलता-कूदता बीमार पड़ गया और तीन दिन तक अचेत पड़ा रहा। ज्वर इतने जोर 
का था कि पास खड़े रहने से लपट-सी निकलती थी। बुढ़िया ओझे सयानों के पास 
दौड़ती फिरती; पर ज्वर उतरने का नाम न लेता था। सुशीला को भय हो रहा था यह 
टाइफाइड है। इससे उसके प्राण सूख रहे थे। 

चौथे दिन उसने रेवती से कहा-“बेटी, तूने बड़े पंचजी का घर तो देखा है। 
जाकर उनसे कह-भैया बीमार है, कोई डॉक्टर भेज दें।” 

रेवती को. कहने भर की देर थी। दौड़ती हुई सेठ कुबेरदास के पास गई। 

कुबेरदास बोले-“डॉक्टर की फ़ीस 16 रुपए है। तेरी माँ दे देगी?” 

रेवती ने निराश होकर कहा-“अम्माँ के पास रुपए कहाँ है।” 

कुबेर-“तो फिर किस मुँह से मेरे डॉक्टर को बुलाती है। तेरा मामा कहाँ है? 
उससे जाकर कह सेवा-समिति से कोई डॉक्टर बुला ले जाए, नहीं खैराती अस्पताल 
में क्यों नहीं लड़के को ले जाती या अभी वही पुरानी बू समाई हुई है। केसी मूर्ख स्त्री 
है, घर में टका नहीं और डॉक्टर का हुकुम लगा दिया । समझती होगी फ़ीस पंचजी दे 
देंगे। पंचजी क्यों फ़ीस दें? बिरादरी का धन धर्म-कार्य के लिए है। यों उड़ाने के लिए 
नहीं है।” 

रेवती माँ के पास लौटी, पर जो कुछ सुना था, वह उससे न कह सकी। घाव 
पर नमक क्यों छिड़के। बहाना कर दिया, बड़े पंचजी कहीं गए हैं। 

सुशीला-“तो मुनीम से क्यों नहीं कहा? यहाँ क्या कोई मिठाई खाए जाता था 
जो दौड़ी चली आई?” 

इसी वक़्त संतलाल एक वैद्यजी को लेकर आ पहुँचा। 
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वैद्यजी भी एक दिन आकर दूसरे दिन न लौटे। सेवा-समिति के डॉक्टर भी दो दिन 
बड़ी मिन्नतों से आए। फिर उन्हें भी अवकाश न रहा और मोहन की दशा दिन-दिन 
बिगड़ती जाती थी। महीना बीत गया; पर ज्वर ऐसा चढ़ा कि एक-क्षण के लिए भी 
न उतरा। उसका चेहरा इतना सूख गया था कि देखकर दया आती थी। न कुछ 
बोलता, न कहता, यहाँ तक कि करवट भी न बदल सकता था । पड़े-पड़े देह की खाल 
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फट गई, सिर के बाल गिर गए । हाथ-पाँव लकड़ी हो गए। संतलाल काम से छुट्टी 
पाता तो आ जाता; पर इससे क्‍या होता । तीमारदारी दवा तो नहीं है। 

एक दिन संध्या समय उसके हाथ ठंडे हो गए । माता के प्राण पहले ही से सूखे 
हुए थे। यह हाल देखकर रोने-पीटने लगी । मन्नतें तो बहुतेरी हो चुकी थी, रोती हुई 
मोहन की खाट के सात फेरे करके हाथ बॉधकर बोली-“भगवन! यही मेरे इस जन्म 
की कमाई है। अपना सर्वस्व खोकर भी मैं बालक को छाती लगाए हुए संतुष्ट थी; 
लेकिन यह चोट न सही जाएगी । तुम इसे अच्छा कर दो । इसके बदले मुझे उठा लो । 
बस, मैं यही दया चाहती हूँ। दयामय!” 

संसार के रहस्य कौन समझ सकता है? क्या हममें से बहुतों का यह अनुभव 
नहीं कि जिसकी हमने बेईमानी करके कुछ रक्कम उड़ाई, उसी दिन उस रक़म का 
दुगना नुक़सान हो गया । सुशीला को उसी दिन रात को ज्वर आ गया और उसी दिन 
मोहन का ज्वर उतर गया । बच्चे की सेवा-शुश्रूषा में आधी तो यों ही रह गई थी, इस 
बीमारी ने ऐसा पकड़ा कि फिर न छोड़ा। मालूम नहीं देवता बैठे सुन रहे थे या क्या 
उसकी याचना अक्षरशः पूरी हुई । पंद्रहवें दिन मोहन चारपाई से उटकर माँ के पास 
आया और उसकी छाती पर सिर रखकर रोने लगा । माता ने उसके गले में बाहें 
डालकर उसे छाती से लगा लिया और बोली-“क्यों रोते हो बेटा! मैं अच्छी हो 
जाऊँगी। अब मुझे क्या चिंता । भगवान तुम्हारे पालने वाले हैं। वही तुम्हारे रक्षक हैं। 
वही तुम्हारे पिता हैं। अब मैं सब तरफ़ से निश्चित हूँ। जल्द अच्छी हो जाऊँगी।” 

मोहन बोला-“जिया तो कहती है, अम्मा अब न अच्छी होगी।” 

सुशीला ने बालक का चुंबन लेकर कहा-“जिया पगली है, उसे कहने दो। मैं 
तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगी। मैं सदा तुम्हारे साथ रहूँगी। हाँ, जिस दिन तुम कोई 
अनबाध करोगे, किसी की कोई चीज़ उठा लोगे, उसी दिन मैं मर जाऊँगी।” 

मोहन ने प्रसन्न होकर कहा-“तो तुम मेरे पास से कभी नहीं जाओगी माँ?” . 

सुशीला ने कहा-“कभी नहीं बेटा, कभी नहीं ।” 

उसी रात को दुख और विपत्ति की मारी हुई यह अनाथ विधवा दोनों अनाथ 
बालकों को भगवान पर छोड़कर परलोक सिधार गई । 
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इस घटना को तीन साल हो गए हैं। मोहन और रेवती दोनों उसी वृद्धा के पास रहते 
हैं। बुढ़िया माँ तो नहीं है; लेकिन माँ से बढ़कर है। रोज़ मोहन को रात की रखी 
रोटियाँ खिलाकर गुरुजी की पाठशाला में पहुँचा आती है। छुट्टी के समय जाकर लिवा 
लाती है। रेवती का अब चौदहवाँ साल है। वह घर का सारा काम-पीसना, कूटना, 
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चौका-बर्तन, झाइ-बुहारू-करती है । बुढ़िया सौदा बेचने चली जाती है, तो वह दुकान 
पर भी आ बैठती है। 

एक दिन बड़े पंच सेठ कुबेरदास ने उसे बुला भेजा और बोले-“तुझे दुकान पर 
बैठते शर्म नहीं आती, सारी बिरादरी की नाक कटा रही है। ख़बरदार जो कल से 
दुकान पर बैठी। मैंने तेरे पारिग्रहण के लिए झाबरमलजी को पक्का कर लिया है।” 

सेठानी ने समर्थन किया-“तू अब सयानी हुई बेटी, अब तेरा इस तरह बैठना 
अच्छा नहीं। लोग तरह-तरह की बातें करने लगते हैं। सेठ झाबरमल तो राज़ी ही न 
होते थे, हमने बहुत कह-सुनकर राज़ी किया है। बस समझ ले कि रानी हो जाएगी। 
लाखों की संपत्ति है, लाखों की । तेरे धन्य भाग कि ऐसा वर मिला। तेरा छोटा भाई 
है, उसको भी कोई दुकान करा दी जाएगी।” 

सेठ-“बिरादरी की कितनी बदनामी है!” 

सेठानी-“है ही ।” 

रेवती ने लज्जित होकर कहा-“मैं क्या जानूँ, आप मामा से कहें 

सेठ (बिगड़कर)-“वह कौन होता है! टके पर मुनीमी करता है। उससे मैं क्‍या 
पूछूँ। मैं बिरादरी का पंच हूँ। मुझे अधिकार है कि जिस काम से बिरादरी का कल्याण 
देखूँ, वह करूँ। मैंने और पंचों से राय ले ली है। सब मुझसे सहमत हैं। अगर तू यों 
नहीं मानेगी, तो हम अदालती कार्रवाई करेंगे। तुझे ख़रच-बरच का काम होगा, यह 
लेती जा।” 

यह कहते हुए उन्होंने 20 रुपए का नोट रेवती की तरफ़ फेंक दिया। रेवती ने 
नोट उठाकर वहीं पुर्जे-पुर्जे कर डाले और तमतमाए मुख से बोली-“बिरादरी ने तब 
हम लोगों की बात न पूछी, जब हम रोटियों को मुहताज़ थे। मेरी माता मर गई, कोई 
झॉकने तक न गया। मेरा भाई बीमार हुआ, किसी ने खबर तक न ली। ऐसी बिरादरी 
की मुझे परवाह नहीं है।” 

रेवती चली गई, तो झाबरमल कोठरी से निकल आए । चेहरा उदास था। 

सेठानी ने कहा-“लड़की बड़ी घमंडिन है। आँख का पानी मर गया है।” 

झाबर-“बीस रुपए खराब हो गए। ऐसा फाड़ा है कि जुड़ भी नहीं सकते ।” 

कुबेरदास-“तुम घबड़ाओं नहीं; मैं इसे अदालत से ठीक करूँगा । जाती कहाँ 
है।” 

झाबर-“अब तो आप का भरोसा है।” 

बिरादरी के बड़े पंच की बात कहीं मिथ्या हो सकती है। रेवती नाबालिग थी। 
माता-पिता नहीं थे। ऐसी दशा में पंचों का उस पर पूरा अधिकार था। वह बिरादरी 
के दबाव में नहीं रहना चाहती है, न चाहे। क़ानून बिरादरी के अधिकार की उपेक्षा 
नहीं कर सकता । 
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संतलाल ने यह माज़रा सुना, तो दाँत पीसकर बोले-“न जाने इस बिरादरी का 
भगवान कब अंत करेंगे ।” 
रेवती-“तो क्या बिरादरी मुझे जबरदस्ती अपने अधिकार में ले सकती है?” 
संतलाल-“हाँ बेटी, धनिकों के हाथ में तो क़ानून भी है।” 
रेवती-“मैं कह दूँगी कि मैं उनके पास नहीं रहना चाहती ।” 
संतलाल--“तेरे कहने से क्या होगा। तेरे भाग्य में यही लिखा था, तो किसका 
बस है। में जाता हूँ बड़े पंच के पास।” 
रेवती-“नहीं मामाजी, तुम कहीं न जाव। जब भाग्य ही का भरोसा है, तो जो 
कुछ भाग्य में लिखा होगा वह होगा ।” 
रात तो रेवती ने घर में काटी। बार-बार निद्रा-मर्न भाई को गले लगाती । यह 
अनाथ अकेला कैसे रहेगा, यह सोचकर उसका मन कातर हो जाता; पर झाबरमल की 
सूरत याद करके उसका संकल्प दृढ़ हो जाता। 
प्रातःकाल रेवती गंगास्नान करने गई । यह इधर कई महीनों से उसका नित्य का 
नियम था । आज ज़रा अँधेरा था; पर यह कोई संदेह की बात न थी। संदेह तब हुआ 
जब 8 बज गए और वह लौटकर न आई । तीसरे पहर सारी बिरादरी में ख़बर फैल 
गई-“सेठ रामनाथ की कन्या गंगा में डूब गई। उसकी लाश पाई गई ।” 
कुबेरदास ने कहा-“चलो अच्छा हुआ, बिरादरी की बदनामी तो न होगी।” 
झाबरमल ने दुखी मन से कहा-“मेरे लिए अब कोई और उपाय कीजिए ।” 
उधर मोहन सिर पीट-पीटकर रो रहा था और बुढ़िया उसे गोद में लिए समझा 
रही थी-“बेटा, उस देवी के लिए क्यों रोते हो। ज़िंदगी में उसके दुख-ही-दुख था। 
अब वह अपनी माँ की गोद में आराम कर रही है।” 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(मृतक-भोज', कहानी पुस्तक, जनवरी, 1932) 
(प्रेरणा और अन्य कहानियाँ, फ़रवरी, 1932 से प्रस्तुत) 
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सती 


1 


मुलिया को देखते हुए उसका पति कल्लू कुछ भी नहीं है। फिर क्या कारण है कि 
मुलिया संतुष्ट और प्रसन्न है और कल्लू चिंतित और सशंकित? 

मुलिया को कौड़ी मिली है, उसे दूसरा कौन पूछेगा? कल्लू को रत्न मिला है, 
उसके सैकड़ों ग्राहक हो सकते हैं। ख़ास कर उसे अपने चचेरे भाई राजा से बहुत 
खटका रहता है। राजा रूपवान है, रसिक है, बातचीत में कुशल है, स्त्रियों को रिझाना 
जानता है। इससे कल्लू मुलिया को बाहर नहीं निकलने देता। उस पर किसी की 
निगाह भी पड़ जाए, यह उसे असह्य है। वह अब रात-दिन मेहनत करता है, जिससे 
मुलिया को किसी बात का कष्ट न हो। उसे न-जाने किस पूर्व जन्म के संस्कार से 
ऐसी स्त्री मिल गई है। उस पर प्राणों को न्योछावर कर देना चाहता है। मुलिया का 
कभी सिर भी दुखता है तो उसकी जान निकल जाती है। मुलिया का भी यह हाल है 
कि जब तक वह घर नहीं आता, मछली की भाँति तड़पती रहती है। गाँव में कितने 
ही युवक हैं, जो मुलिया से छेड़छाड़ करते रहते हैं; पर उस युवती की दृष्टि में कुरूप 
कलुआ संसार भर के आदमियों से अच्छा है। 

एक दिन राजा ने कहा-“भाभी, भैया तुम्हारे जोग न थे।” 

मुलिया बोली-“भाग में तो वह लिखे थे; तुम कैसे मिलते?” 

राजा ने मन में समझा, बस अब मार लिया है। बोला-“विधि ने यही तो भूल 
की।” 

मुलिया मुसकिराकर बोली-“अपनी भूल तो वही सुधारेगा ।” राजा निहाल हो 
गया । 


2 


तीजे के दिन कल्लू मुलिया के लिए लट्ठे की साड़ी लाया । चाहता तो था कोई अच्छी 
साड़ी ले; पर रुपए न थे और बजाज ने उधार न माना । 
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राजा भी उसी दिन अपने भाग्य की परीक्षा करना चाहता था । एक सुंदर चुंदरी 
लाकर मुलिया की भेंट को । 

मुलिया ने कहा-“मेरे लिए तो साड़ी आ गई है।” 

राजा बोला-“मैंने देखी है। तभी तो मैं इसे लाया । तुम्हारे लायक नहीं है । भैया 
को किफ़ायत भी सूझती है तो ऐसी बातों में ।” 

मुलिया कटाक्ष करके बोली-“तुम समझा क्यों नहीं देते ।” 

राजा पर एक कुल्हड़ का नशा चढ़ गया। वोला-“बूढ़ा तोता नहीं पढ़ता है ।” 

मुलिया-“मुझे तो लट्ठे की साड़ी ही पसंद है।” 

राजा-“ज़रा यह चुंदरी पहनकर देखो, कैसी खिलती है।” 

मुलिया-“जो लट्टा पहनाकर खुश होता है, वह चुंदरी पहन लेने से खुश न 
होगा। उसे चुंदरी पसंद होती तो चुंदरी ही लाता ।” 

राजा-“उन्हें दिखाने का काम नहीं है।” 

मुलिया विस्मय से बोली-“में क्या उनसे बिना पूछे ले लूँगी।” 

राजा-“इसमें पूछने की कौन-सी बात है। जब वह काम पर चला जाए पहन 
लेना। मैं भी देख लूँगा ।” 

मुलिया ठट्टा मारकर हँसती हुई बोली-“यह न होगा देवरजी। कहीं देख लें, तो 
मेरी सामत ही आ जाए। इसे तुम लिए जाओ ।” 

राजा ने आग्रह करके कहा-“इसे न लोगी भाभी, तो में ज़हर खाके सो 
रहूँगा ।” 

मुलिया ने साड़ी उठाकर आले पर रख दी और बोली-“अच्छा लो, अब तो 
खुश हुए ।” 

राजा ने उंगली पकड़ी-“अभी तो भैया नहीं हैं, ज़रा पहन लो।” 

मुलिया ने अंदर जाकर चुंदरी पहन ली और फूल की तरह महकती, दमकती 
बाहर आई । 

राजा ने पहुँचा पकड़ने को हाथ फैलाया । बोला-“ऐसा जी चाहता है कि तुम्हें 
लेकर भाग जाऊँ।” 

मुलिया उसी विनोद भाव से बोली-“जानते हो, तुम्हारे भैया का कया हाल 
होगा?” 

यह कहते हुए उसने किवाड़ बंद कर लिए। राजा को ऐसा मालूम हुआ, थाली 
परोसकर उसके सामने से उठा ली गई। 


3 


मुलिया का मन बार-बार करता था कि चुंदरी कल्लू को दिखा दे, पर नतीजा सोचकर 
रह जाती थी। उसने चुंदरी रख क्यों ली? उसे अपने ऊपर क्रोध आ रहा था; लेकिन 
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राजा को कितना दुःख होता । क्या हुआ उसकी चुंदरी छन भर पहन लेने से। उसका 
मन तो रह गया । 

लेकिन उसके प्रशांत मानस-सागर में यह एक कीट आकर उसे मथ रहा था । 
उसने क्यों चुंदरी रख ली? क्या यह कल्लू के साथ विश्‍वासघात नहीं है? उसका चित्त 
इस विचार से विकल हो गया । उसने मन को समझाया, विश्‍वासघात क्यों हुआ? इसमें 
विश्‍वासघात की क्या बात है। कौन वह राजा से कुछ बोली? जरा-सा हँस देने से 
अगर किसी का दिल खुश हो जाता है, तो इसमें क्या बुराई है। 

कल्लू ने पूछा-“आज रज्जू क्या करने आया था?” 

मुलिया की देह थर-थर काँपने लगी। बहाना कर गई-“तमाखू माँगने आए 
थे।” 

कल्लू ने भवें सिकोड़कर कहा-“उसे अंदर मत आने दिया करो। अच्छा 
आदमी नहीं है।” 

मुलिया-“मेंने कह दिया तमाखू नहीं है, तो चले गए।” 

कल्लू ने अबकी तेजस्विता के साथ कहा-“क्यों झूठ बोलती है? वह तमाखू 
माँगने नहीं आया था। 

मुलिया-“तो और यहाँ क्या करने आते!” 

कुल्लू-“चाहे जिस काम से आया हो, तमाखू माँगने नहीं आया । वह जानता 
था, मेरे घर में तमाखू नहीं है। मैं तमाखू के लिए उसके घर गया था।” 

मुलिया की देह में काटो तो लहू नहीं। चेहरे का रंग उड़ गया । 

सिर झुकाकर बोली-“में किसी के मन का हाल क्या जानूँ।” 

आज तीजे का रत जगा था। मुलिया पूजा का सामान कर रही थी; पर इस 
तरह जैसे मन में ज़रा भी उत्साह, ज़रा भी श्रद्धा नहीं है। 

उसे ऐसा मालूम हो रहा है, उसके मुख में कालिमा पुत गई है और अब वह 
कल्लू की आँखों से गिर गई है। उसे अपना जीवन निराधार-सा जान पड़ता था। 

सोचने लगी-भगवान ने मुझे यह रूप क्यों दिया? यह रूप न होता, तो राजा 
क्यों मेरे पीछे पड़ता और क्यों आज मेरी यह गत होती? मैं काली कुरूप रहकर इससे 
कहीं सुखी रहती । तब तो मन इतना चंचल न होता। जिन्हें रूप की कमाई खानी हो, 
वह रूप पर फूले, यहाँ तो इसने मटियामेंट कर दिया । 

न-जाने कब उसे झपकी आ गई तो देखती है कल्लू मर गया है और राजा घर 
में घुसकर उसे पकड़ना चाहता है। उसी दम एक वृद्धा स्त्री न-जाने किधर से आकर 
उसे अपनी गोद में लेती है और कहती है-तूने कल्लू को क्यों मार डाला। मुलिया 
रोकर कहती है-माता, मैंने उन्हें नहीं मारा। वृद्धा कहती है-हाँ, तूने छुरी कटार से 
नहीं मारा, उस दिन तेरा तप छीन हो गया और इसी से वह मर गया। 
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मुलिया ने चौकन्नीं आँखें खोल दीं । सामने आँगन में कल्लू सोया हुआ था । वह 
दौड़ी हुई उसके पास गई और उसकी छाती पर सिर रखकर फूट-फूटकर रोने लगी । 

कल्लू ने घबड़ा कर पूछा-“कौन है? मुलिया! क्यों रोती हो? क्या डर लग रहा 
है। मैं तो जाग ही रहा हूँ।” 

मुलिया ने सिसकते हुए कहा-“मुझसे आज एक अपराध हुआ है । उसे क्षमा 
कर दो।” | 

कल्लू उठ बैठा-“क्या बात है? कहो तो! रोती क्यों हो? 

मुलिया-“राजा तमाखू माँगने नहीं आया था। मैंने तुमसे झूठ कहा था।” 

कल्लू हँसकर बोला-“वह तो मैं पहले ही समझ गया था।” 

मुलिया-“वह मेरे लिए चुंदरी लाए थे।” 

“तुमने लौटा दिया?” 

मुलिया काँपती हुई बोली-“मैंने ले ली। कहते थे मैं जहर-माहूर खा लूँगा।” 

कल्लू निर्जीव की भाँति खाट पर गिर पड़ा और बोला “तो रूप मेरे बस का नहीं 
है। देव ने कुरूप बना दिया तो सुंदर कैसे बन जाऊँ।” 

कल्लू ने अगर मुलिया को खौलते हुए तैल में डाल दिया होता, तो भी उसे 
इतनी पीड़ा न होती । 
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कल्लू उस दिन से कुछ खोया-खोया-सा रहने लगा। जीवन में न वह उत्साह रहा, न 
वह आनंद । हँसना-बोलना भूल-सा गया। मुलिया ने उसके साथ जितना विश्‍वासघात 
किया था, उससे कहीं ज़्यादा उसने समझ लिया और यह भ्रम उसके हृदय में फेफड़े 
के समान चिपट गया । वह घर अब उसके लिए केवल लेटने-बैठने का स्थान था और 
मुलिया केवल भोजन बना देनेवाली मशीन । आनंद के लिए वह कभी-कभी ताड़ी खाने 
चला जाता चरस के दम लगाता। 

मुलिया उसकी दशा देख-देख अंदर-हीं-अंदर कुढ़ती थी। वह उस बात को 
उसके दिल से निकाल देना चाहती कि उसकी सेवा और मन लगाकर करती। उसे 
प्रसन्‍न करने के लिए बार-बार प्रयत्न करती; पर वह जितना ही उसे खींचने की चेष्टा 
करती थी उतना ही. वह उसे बिचलता था, जैसे कोई कटिए में फँसी हुई मछली हो । 
कुशल यह थी कि राजा जिस अँग्रेज़ के यहाँ खॉनसामा था, उसका तबादला हो गया 
और राजा उसके साथ चला गया था, नहीं दोनों भाइयों में किसी-न-किसी का ज़रूर 
खून हो जाता । इस तरह साल-भर बीत गया। 

एक दिन कल्लू रात को घर लोटा तो उसे ज्वर था । दूसरे दिन उसकी देह में 
दाने निकल आए । मुलिया ने समझा माता हें । मान-मनौती करने लगी; मगर चार-पाँच 
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दिन में ही दाने बढ़कर आबले पड़ गए और मालूम हुआ यह माता नहीं हैं, उपदेश है । 
कल्लू की कलुषित भोग-लालसा का यह फल था । 

रोग इतनी भयंकरता से बढ़ने लगा कि आबलों में मवाद पड़ गया और उनमें 
से ऐसी दुर्गध उड़ने लगी कि पास बैठते नाक फटती थी। देहात में जिस प्रकार का 
उपचार हो सकता था, वह मुलिया करती थी; पर कोई लाभ न होता था और कल्लू 
की दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती थी। उपचार की कसर वह अबला अपनी स्नेहमय 
सेवा से पूरी करती थी । उस पर गृहस्ती चलाने के लिए अब मेहनत-मजूरी भी करनी 
पड़ती थी। कल्लू तो अपने किए का फल भोग रहा था। मुलिया अपने कर्तव्य का 
पालन करने में मरी जा रही थी । अगर कुछ संतोष था, तो यह कल्लू का भ्रम उसको 
इस तपस्या से भंग होता जाता था । उसे अब विश्वास होने लगा था कि मुलिया अब 
भी उसी की है। वह अगर किसी तरह अच्छा हो जाता तो फिर उसे दिल में छिपाकर 
रखता और उसकी पूजा करता । 

प्रातःकाल था । मुलिया ने कल्लू का हाथ-मुँह धुलाकर दवा पिलाई और खड़ी 
पंखा डुला रही थी कि कल्लू ने आँसू-भरी आँखों से देखकर कहा--“मुलिया, मैंने उस 
जन्म में कोई भारी तप किया था कि तुम मुझे मिल गई। तुम्हारी जगह अगर मुझे 
दुनिया का राज भी मिले तो न लूँ।” 

मुलिया ने दोनों हाथों से उसका मुँह बंद कर दिया और बोली-“इस तरह की 
बातें करोगे, तो मैं रोने लगूँगी। मेरे धन्य भाग कि तुम-जैसा स्वामी मिला ।” 

यह कहते हुए उसने दोनों हाथ पति के गले में डाल दिए और लिपट गई । फिर 
बोली भगवान ने मुझे मेरे पापों का दंड दिया है। 

कल्लू ने उत्सुकता से पूछा-“सच कह दो मूला, राजा में और तुममें क्‍या 
मामला था।” 

मुलिया ने विस्मित होकर कहा-“मेरे और उसके बीच कोई और मामला हुआ 
हो, तो भगवान मेरी दुर्गत करें। उसने मुझे चुंदरी दी थी। वह मैंने ले ली थी। फिर 
मैंने उसे आग में जला दिया। तब से मैं उससे नहीं बोली ।” 

कल्लू ने ठंडी सॉस खींचकर कहा-“मैंने कुछ और ही समझ रखा था । न-जाने 
मेरी मति कहाँ हर गई थी। तुम्हें पाप लगाकर मैं आप पाप में फँस गया और उसका 
फल भोग रहा हूँ।” 

उसने रो-रोकर अपने दुष्कृत्यों का परदा खोलना शुरू किया और मुलिया आँसू 
की लड़ियाँ बहाकर सुनने लगी । अगर पति की चिंता न होती, तो उसने विष खा लिया 
होता। 

कई महिने के बाद राजा छुट्टी लेकर घर आया और कल्लू की घातक बीमारी 
का हाल सुना तो दिल में खुश हुआ, बीमारदारी के बहाने से कल्लू के घर आने-जाने 
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लगा । कल्लू उसे देखकर मुँह फेर लेता; लेकिन वह दिन में दो-चार बार पहुँच ही 
जाता । 

एक दिन मुलिया खाना पका रही थी कि राजा ने रसोई के दार पर आकर 
कहा-“भाभी, क्या अब मुझ पर दया न करोगी। कितनी बेरहम हो तुम । कै दिन से 
तुम्हें खोज रहा हूँ; पर तुम मुझसे भागती फिरती हो। भैया अब अच्छे न होंगे । इन्हें 
गर्मी हो गई है । इनके साथ क्यों अपनी ज़िंदगानी खराब कर रही हो । तुम्हारी फूल-सी 
देह सूख गई है। मेरे साथ चलो, कुछ ज़िंदगी की बहार उड़ाएँ। यह जवानी बहुत दिन 
न रहेगी। यहं देखो तुम्हारे लिए एक करनफूल लाया हूँ, ज़रा पहनकर मुझे दिखा दो ।” 

उसने करनफूल मुलिया की ओर बढ़ा दिया। मुलिया ने उसकी ओर देखा भी 
नहीं । चूल्हें की ओर ताकती हुई बोली-“लाला, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, मुझे मत छेड़ो । 
यह सारी विपत्ति तुम्हारी लाई हुई है। तुम्हीं मेरे शत्रु हो। फिर भी तुम्हें लाज नहीं 
आती । कहते हो भैया अब किस काम के हैं? मुझे तो अब वह पहले से कहीं ज़्यादा 
अच्छे लगते हैं। तब मैं न होती, तो वह दूसरी सगाई कर लाते, अपने हाथों ठोंक 
खाते। आज मैं ही उनका आधार हूँ। वह मेरे सहारे जीते हैं। अगर मैं इस संकट में 
उनके साथ दगा करूँ तो मुझसे बढ़कर अधम और कौन होगा और जब मैं जानती हूँ 
कि इस संकट का कारण भी मैं ही हूँ।” 

राजा ने हसकर कहा-“यह तो वही हुआ, जैसे किसी की दाल गिर गई तो 
उसने कहा-मुझे तो सूखी ही अच्छी लगती है।” 

मुलिया ने सिर उठाकर उसकी ओर सजोत नेत्रों से ताकते हुए कहा-“तुम 
उनके पैरों की धूल के बराबर नहीं हो लाला, क्या कहते हो तुम? उजले कपड़े और 
चिकने मुखड़े से कोई आदमी सुंदर नहीं होता । मेरी आँखों में तो उनके बराबर कोई 
दिखाई ही नहीं देता ।” 

कल्लू ने पुकारा-“मूला, थोड़ा पानी दे।” मुलिया पानी लेकर दौड़ी। चलते-चलते 
करनफूल को ऐसा ठुकराया कि आँगन में जा गिरा। 

राजा ने जल्दी से करनफूल उठा लिया और क्रोध में भरा हुआ चल दिया। 
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रोग दिन-दिन बढ़ता गया। ठिकाने से दवा-दारू होती, तो शायद अच्छा हो जाता; 
मगर अकेली मुलिया क्या-क्या करती? दरिद्रता में बीमारी कोढ़ का खाज है। 
आखिर एक दिन परवाना आ पहुँचा। मुलिया घर का काम-धंधा करके आई 
तो देखा कल्लू की साँस चल रही है। घबड़ाकर बोली-“कैसा जी है तुम्हारा?” 
कल्लू ने सजल और दीनता भरी आँखों से देखा और हाथ जोड़कर सिर नीचा 
कर लिया। यही अंतिम बिदाई थी। 
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मुलिया उसके सीने पर सिर रखकर रोने लगी और उन्माद की दशा में उसके 
आहत हदय से रक्‍त की बँदों के समान शब्द निकलने लगे-“तुम से इतना भी न देखा 
गया भगवान! उस पर न्यायी और दयालु कहलाते हो! इसीलिए तुमने जन्म दिया! 
यही खेल-खेलने के लिए! हाय नाथ! तुम तो इतने निष्ठुर न थे! मुझे अकेली छोड़कर 
चले जा रहे हो! हाय! अब कौन मूला कहकर पुकारेगा! अब किसके लिए कुएँ से 
पानी खीचूँगी! किसे बैठाकर खिलाऊँगी! पंखा डुलाऊंगी! सब सुख हर लिया, तो मुझे 
भी क्यों नहीं उठा लेते!” 

सारा गाँव जमा हो गया। सभी समझा रहे थे। मुलिया को धैर्य न होता था। 
यह सब मेरे कारण हुआ! यह बात उसे नहीं भूलती। हाय! उसे भगवान ने सामर्थ 
दिया होता तो आज उसका सिरताज यों उठ जाता? 

शव की दाह क्रिया की तैयारियाँ होने लगीं । 


6 


कल्लू को मेरे छः महीने हो गए। मुलिया अपना कमाती है, खाती है और अपने घर 
में पड़ी है। दिन-भर काम-धंधे से छुट्टी नहीं मिलती। हाँ, रात को एकांत में कुछ देर 
रो लिया करती है। 

उधर राजा की स्त्री भी मर गई; मगर दो-चार दिन के बाद वह फिर छैला बना 
घूमने लगा और भी छूटा साँड़ हो गया । पहले स्त्री से झगड़ा हो जाने का कुछ डर था। 
अब वह भी न रहा। अबकी नौकरी पर लौटा, तो सीधे मुलिया के घर पहुँचा और 
इधर-उधर की बातें करने के बाद बोला-“भाभी, अब तो मेरी अभिलाष पूरी करोगी 
या अभी और कुछ बाक़ी है। अब तो भैया भी नहीं रहे। इधर मेरी घरवाली भी 
सिधारी। मैंने तो उसका ग़म भुला दिया। तुम कब तक भैया के नाम को रोती 
रहोगी ।” 

मुलिया ने घृणा से उसको ओर देखकर कहा-“भेया नहीं रहे तो क्या हुआ, 
भैया को याद तो है, उनका प्रेम तो है, उनकी सूरत तो दिल में हैं, उनकी बातें तो 
कानों में हैं। तुम्हारे लिए और दुनिया के लिए वह नहीं हैं, मेरे लिए वह अब वैसे ही 
जीते-जागते हैं। में अब भी उन्हें वैसे ही बैठे देखती हूँ। पहले तो देह का अंतर था। 
अब तो वह मुझसे और भी नगीच हो गए हैं और ज्यॉं-ज्यों दिन बीतेंगे और भी नगीच 
होते जाएँगे। भरे-पूरे घर में दाने की कौन क़दर करता है। जब घर खाली हो जाता 
है, तब मालूम होता है कि दाना क्या है । पेसे वाले पेसे की क़दर क्या जानें? पेसे की 
कदर तब होती है, जब हाथ खाली हो जाता है। तब आदमी एक-एक कौड़ी दाँत से 
पकडता है। तुम्हें भगवान ने दिल ही नहीं दिया, तुम क्या जानो-सोहबत क्या है। 
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घरवाली को मरे अभी छः महीने भी नहीं हुए और तुम साँड़ बन बैठे? तुम मर गए 
होते तो इसी तरह वह भी अब तक किसी के पास चली गई होती मैं जानती हूँ कि 
मैं मर जाती, तो मेरा सिरताज जन्म-भर मेरे नाम को रोया करता । ऐसे ही पुरुषों की 
स्त्रियाँ उन पर प्राण देती हें । तुम-जैसे सोहदों के भाग में पत्तत चाटना लिखा है । 
चाटो; मगर खबरदार, आज से मेरे घर में पॉव न रखना, नहीं तो जान से हाथ धोवोगे । 
बस । निकल जावो ।” 

उसके मुख पर ऐसा तेज़, स्वर में इतनी कटुता थी कि राजा को ज़बान खोलने 

का भी साहस न हुआ । चुपके से निकल भागा । 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(प्रेरणा और अन्य कहानियाँ, फ़रवरी, 1932 से प्रस्तुत) 
(चंदन', उर्दू मासिक पत्रिका, मई 1932) 
('मानसरोवर'-4, 1939) 
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तयगाव्या 


1 


सेठ चेतराम ने स्नान किया, शिवजी को जल चढ़ाया, दो दाने मिर्च चबाए, दो लोटे 
पानी पिया और सोटा लेकर तगादे पर चले। 

सेठ जी की उम्र कोई पचास की थी। सिर के बाल झड़ गए थे और खोपड़ी 
ऐसी साफ़-सुथरी निकल आई थी, जैसे ऊसर खेत। आपकी आँखें थीं तो छोटी; 
लेकिन, बिल्कुल गोल | चेहरे के नीचे पेट था और पेट के नीचे टाँगें, मानो किसी पीपे 
में दो मेखें गाड़ दी गई हों, लेकिन यह खाली पीपा न था। इसमें सजीवता और 
कर्म-शीलता कूट-कूटकर भरी हुई थीं। किसी बाक़ीदार असामी के सामने इस पीपे का 
उछलना-कूदना और पैतरे बदलना देखकर किसी नट का चिंगिया भी लज्जित हो 
जाता । कैसी आँखें लाल-पीली करते, कैसे गरजते कि दर्शकों की भीड़ लग जाती थी। 
उन्हें कंजूस तो नहीं कहा जा सकता; क्योंकि, जब वह दुकान पर होते, तो हरेक 
भिखमंगे के सामने एक कौड़ी फेंक देते हॉ, उस समय उनके माधे पर कुछ ऐसा बल 
पड़ जाता, आँखें कुछ ऐसी प्रचंड हो जातीं, नाक कुछ ऐसी सिकुड़ जाती कि भिखारी 
फिर उनकी दुकान पर न आता था। लेहने का बाप तगादा है, इस सिद्धांत के वह 
अनन्य भक्त थे। जल-पान करने के बाद संध्या तक वह बराबर तगादा करते रहते 
थे। इसमें एक तो घर का भोजन बचता था, दूसरे, असामियों के माथे दूध, पूरी, 
मिठाई आदि पदार्थ खाने को मिल जाते थे। एक वक़्त का भोजन बच जाना कोई 
साधारण बात नहीं है। अगर एक भोजन का एक आना भी रख लें तो केवल इसी मद 
में उन्होंने अपने तीस वर्षां के महाजनी जीवन में कोई आठ सौ रुपए बचा लिए थे। 
फिर लौटते समय दूसरी बेला के लिए भी दूध, दही, तेल, तरकारी, उपले, ईधन मिल 
जाते थे। बहुधा संध्या का भोजन भी न करना पड़ता । इसलिए तगादे से न चूकते थे। 
आसमान फट पड़ता हो, आग बरस रही हो, आधी आई हो; पर सेठ जी प्रकृति के 
अटल नियम की भाति तगादे पर ज़रूर निकल जाते थे। 

सेठानी ने पूछा-“भोजन?” 

सेठ जी ने गरजकर कहा-““नहीं ।” 
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“साँझ का?” 
“आने पर देखी जाएगी?” 


2 


सेठ जी के एक किसान पर पाँच रुपए आते थे । 6 महीने से दुष्ट ने सूद-ब्याज कुछ 
न दिया था और न कभी कोई सोग्रात लेकर ही हाज़िर हुआ था | उसका घर तीन कोस 
से कम न था, इसीलिए सेठ जी टालते आते थे। आज उन्होंने उसी गाँव चलने का 
निश्चय कर लिया । आज बिना उस दुष्ट से रुपए लिए न मानूँगा, चाहे कितना ही रोए, 
घिघियाए; मगर इतनी लंबी यात्रा पैदल करना निंदास्पद था। लोग कहेंगे-नाम बड़े 
दर्शन थोड़े । कहलाने को सेठ, चलते हैं पैदल । इसलिए मंथर गति से इधर-उधर ताकते, 
राहगीरों से बातें करते चले जाते थे कि लोग समझें वायुसेवन करने जा रहे हैं। 

सहसा एक खाली इक्का उसी तरफ़ जाता हुआ मिल गया। इक्केवान ने 
पूछा-“कहाँ लाला, कहाँ जाना है?” 

सेठजी ने कहा-“जाना तो कहीं नहीं है, दो परग तो और है; लेकिन लाओ बैठ 
जाएँ ।” 

इक्केवाले ने चुभती हुई आँखों से सेठजी को देखा । सेठजी ने भी अपनी गोल 
आँखों से उसे घूरा। दोनों समझ गए, आज लोहे के चने चबाने पड़ेंगे। 

इक्का चला। सेठजी ने पहला वार किया-“कहाँ घर है मियाँ साहब?” 

“घर कहाँ है हुजूर, जहाँ पड़ रहूँ, वहीं घर है। जब घर था, तब था। अब तो 
बेघर, बेज़र, बेदर हूँ और सबसे बड़ी बात यह कि बेपर हूँ। तक़दीर ने पर काट लिए । 
लँडूरा बनाकर छोड़ दिया। मेरे दादा नवाबी में चकलेदार थे, हुजूर, सात ज़िले के 
मालिक, जिसे चाहें तोप दम कर दें, फॉसी पर लटका दें। सूरज निकलने के पहले 
लाखों की थैलियाँ नज़र चढ़ जाती थीं हुजूर । नवाब साहब भाई की तरह मानते थे। 
एक दिन वह थे, एक दिन यह है कि हम आप लोगों की गुलामी कर रहे हैं। दिनों 
का फेर है।” 

सेठजी को हाथ मिलाते ही मालूम हो गया, पक्का फ़िक़ैत है, अखाड़े-बाज़, 
इससे पेश पाना मुश्किल है; पर अब तो कुश्ती बद गई थी, अखाड़े में उतर पड़े थे। 
बोले-“तो यह कहो,कि बाहशाही घराने के हो। यह सूरत ही गवाही दे रही है । दिनों 
का फेर है भाई, सब दिन बराबर नहीं जाते। हमारे यहाँ लक्ष्मी को चंचला कहते हैं 
बराबर चलती रहती है, आज मेरे घर कल तुम्हारे घर । तुम्हारे दादा ने रुपए तो खूब 
छोड़े होंगे?” 

इक्केवाला-“अरे सेठ, उस दौलत का कोई हिसाब था। न जाने कितने तैखाने 
भरे हुए थे। बोरों में तो सोने-चाँदी के डले रखे हुए थे, जवाहरात टोकरियों में भरे पड़े 
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थे। एक-एक पत्थर पचास-पचास लाख का । चमक-दमक ऐसी थी कि चिराग मात! 
मगर तक़दीर भी तो कोई चीज़ है। इधर दादा का चालीसवाँ हुआ, उधर नवाबी बुर्द 
हुई। सारा ख़ज़ाना लुट गया। छकड़ों पर लाद-लादकर लोग जवाहरात ले गए। फिर 
भी घर में इतना बच रहा था कि अब्बाजान ने ज़िंदगी भर ऐश किया-ऐसा ऐश किया 
कि क्‍या कोई भकुवा करेगा। सोलह कहारों के सुखपाल पर निकलते थे। आगे-पीछे 
चोबदार दौड़ते चलते थे। फिर भी मेरे गुज़र-भर को उन्होंने बहुत छोड़ा। अगर 
हिसाब-किताब से रहता तो आज भला आदमी होता; लेकिन रईस का बेटा रईस ही 
तो होगा । एक बोतल चढ़ाकर बिस्तर से उठता था । रात-रात भर मुजरे होते रहते थे । 
क्या जानता था, एक दिन यह ठोकरें खानी पड़ेंगी।” 

सेठ-“अल्लामियाँ का सुकुर करो भाई कि ईमानदारी से अपने बाल-बच्चों को 
परवरिस तो करते हो। नहीं तो हमारे-तुम्हारे कितने ही भाई रात-दिन कुकर्म करते 
रहते हैं, फिर भी दाने-दाने को मुहताज रहते हैं। ईमान की सलामती चाहिए, नहीं, दिन 
तो सभी के कट जाते हैं, दूध-रोटी खाकर कटे तो क्या, सूखे चने चबाकर कटे तो 
क्या । बड़ी बात तो ईमान है। मुझे तो तुम्हारी सूरत देखते ही मालूम हो गया था, कि 
नीयत के साफ़-सच्चे आदमी हो। बेईमानों की तो सूरत ही से फटकार बरसती है।” 

इक्केवाला-“सेठ जी आपने ठीक कहा-कि ईमान सलामत रहे, तो सब कुछ 
है। आप लोगों से चार पैसे मिल जाते हैं, वही बाल-बच्चों को खिला-पिलाकर पड़ 
रहता हूँ। हजूर, और इक्केवालों को देखिए, तो कोई किसी मर्ज में मुब्तिला है, कोई 
किसी मर्ज में। मैंने तोबा बोला! ऐसा काम ही क्यों करें कि मुसीबत में फँसे। बड़ा 
कुनबा है। हजूर, माँ हैं, बच्चे हैं, कई बेवायें हैं और कमाई यही इक्का है। फिर भी 
अल्लाह मियाँ किसी तरह निबाहे जाते हैं।” 

सेठ-“वह बड़ा कारसाज है खाँ साहब, तुम्हारी कमाई में हमेशा बरकत 
होगी ।” 

इक्केवाला-“आप लोगों की मेहरबानगी चाहिए ।” 

सेठ-“भगवान की मेहरबानगी चाहिए । तुम से खूब भेंट हो गई, मैं इक्केवालों 
से बहुत घबराता हूँ; लेकिन अब मालूम हुआ, अच्छे-बुरे सभी जगह होते हैं। तुम्हारा 
जैसा सच्चा, दीनदार आदमी मैंने नहीं देखा कैसी तो साफ़ तबीयत पाई है तुमने, कि 
वाह!” 

सेठजी की ये लच्छेदार बातें सुनकर इक्केवाला समझ गया कि यह महाशय 
पल्ले सिरे के बैठकबाज़ हें । यह सिर्फ मेरी तारीफ़ करके मुझे चकमा दिया चाहते हैं। 
अब और किसी पहलू से अपना मतलब निकालना चाहिए | इनकी दया से तो कुछ ले 
मरना मुश्किल है, शायद इनके भय से कुछ ले मरूँ। बोला-“मगर लाला, यह न 
समझिए कि मैं जितना सीधा और नेक नज़र आता हूँ, उतना सीधा और नेक हूँ भी। 
नेकों के साथ नेक हूँ; लेकिन बुरों के साथ पक्का बदमाश हूँ। यों कहिए आपकी 
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जूतियाँ सीधी कर दूँ; लेकिन किराये के मामले में किसी कै साथ रिआयत नहीं करता । 
रिआयत करूँ, तो खाऊं क्या ।” 

सेठजी ने समझा था, इक्केवाले को हत्थे पर चढ़ा लिया। अब यात्रा निर्विघ्न 
और निःशुल्क समाप्त हो जाएगी; लेकिन यह आलाप सुना, तो कान खड़े हुए । बोले-“भाई 
रुपए-पैसे के मामले में, मैं भी किसी से रिआयत नहीं करता; लेकिन कभी-कभी जब 
यार दोस्तों का मामला आ पड़ता है, तो झक मारकर दबना ही पड़ता है। तुम्हें भी 
कभी-कभी बल खाना ही पड़ता होगा। दोस्तों से बेमुरौअती तो नहीं की जाती ।” 

इक्केवाले ने रूखेपन से कहा-“में किसी के साथ मुरौअत नहीं करता। 
मुरौअत का सबक़ तो उस्ताद ने पढ़ाया ही नहीं। एक ही चंडूल हूँ। मजाल क्या कि 
कोई एक पैसा दबा ले। घरवाली तक को तो मैं एक पैसा देता नहीं, दूसरों की बात 
ही क्‍या है। और इक्केवाले अपने महाजन की खुशामद करते हैं। उसके दरवाज़े पर 
खड़े रहते हैं। यहाँ महाजनों को भी धता बताता हूँ। सब मेरे नाम को रोते हैं। रुपए 
लिए और साफ़ डकार गया । देखें, अब कैसे वसूल करते हो बच्चा, नालिश करो, घर 
में क्या धरा है, जो ले लोगे।” 

सेठजी को मानो जूड़ी चढ़ आई। समझ गए, यह शैतान बिना पैसे लिए न 
मानेगा। जानते कि यह विपत्ति गले पड़ेगी, तो भूलकर भी इक्के पर पॉव न रखते। 
इतनी दूर पैदल चल लेने में कौन पेर टूटे जाते थे। अगर इस तरह रोज़ पैसे देने पड़े, 
तो फिर लेन-देन कर चुका । 

सेठजी भक्त जीव थे। शिवजी को जल चढ़ाने में, जब से होश सँभाला, एक 
नागा भी न किया। क्या भक्तवत्सल शंकर भगवान, इस अवसर पर मेरी सहायता न 
करेंगे। इष्ट देव का सुमिरन करके बोले-“खाँ साहब और किसी से चाहे न दवो; पर 
पुलिस से तो दबना ही पड़ता होगा। वह तो किसी के सगे नहीं होते ।” 

इक्केवाले ने कहकहा मारा-“कभी नहीं, उससे उल्टे और कुछ-न-कुछ वसूल 
करता हूँ। जहाँ कोई शिकार मिला, झट सस्ते भाड़े बैठाता हूँ और थाने पर पहुँचा देता 
हूँ। किराया भी मिल जाता है और इनाम भी। क्या मजाल कि कोई बोल सके। 
लइसन नहीं लिया आज तक लइसन! मज़े से सदर में इक्का दौड़ाता फिरता हूँ। कोई 
साला चूँ नहीं कर सकता। मेले-ठेलों में अपनी खूब बन आती है। अच्छे-अच्छे माल 
चुन-चुनकर कोतवाली पहुँचाता हूँ। वहाँ कौन किसी की दाल गलती है। जिसे चाहे 
रोक लें, एक दिन, .दो दिन, तीन दिन। बीस बहाने हैं। कह दिया, सक था कि यह 
औरत को भगाए लिए जाता था, या औरत को कह दिया कि अपनी ससुराल से 
रूठकर भागी जाती थी। फिर कौन बोल सकता है । साहब भी छोड़ना चाहें, तो नहीं 
छोड़ सकते। मुझे सीधा न समझिएगा। एक ही हरामी हूँ। सवारियों से पहले किराया 
तय नहीं करता, ठिकाने पहुँच कर एक के दो लेता हूँ। ज़रा भी चीं-चपड़ किया तो 
आस्तीन चढ़ा, पेतरे बदलकर खड़ा हो जाता हूँ। फिर कौन है, जो सामने ठहर सके ।” 
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सेठजी को रोमांच हो आया । हाथ में एक सोंटा तो था; पर उसका व्यवहार 
करने की शक्ति का उनमें अभाव था। आज बुरे फॅसे, न जाने किस मनहूस का मुँह 
देखकर घर से चले थे। कहीं यह दुष्ट उलझ पड़े, तो दस-पाँच दिन हल्दी-सोंठ पीना 
पड़े। अब से भी कुशल है, यहाँ उतर जाऊं, जो बच जाए वही सही। भीगी बिल्ली 
बनकर बोले-“अच्छा अब रोक लो, खाँ साहब, मेरा गाँव आ गया। बोलो, तुम्हें क्या 
दे द?” 

इक्केवाले ने घोड़ी को एक चाबुक और लगाया और निर्दयता से बोला-“मजूरी 
सोच लो भाई । तुम को न बैठाया होता, तो तीन सवारियाँ बैठा लेता। तीनों चार-चार 
आने भी देते, तो बारह आने हो जाते। तुम आठ ही आने दे दो।” 

सेठजी की बधिया बैठ गई । इतनी बड़ी रक्रम उन्होंने उम्र-भर इस मद में नहीं 
खर्च की थी। इतनी-सी दूर के लिए इतना किराया, वह किसी तरह न दे सकते थे। 
मनुष्य के जीवन में एक ऐसा अवसर भी आता है, जब परिणाम की उसे चिंता नहीं 
रहती । सेठजी के जीवन में यह ऐसा ही अवसर था। अगर आने-दो-आने की बात 
होती, तो खून का घूँट पीकर दे देते, लेकिन आठ आने के लिए कि जिसका दिगुण 
एक कलदार होता है, अगर तू-तू में-में ही नहीं, हाथापाई की भी नौबत आवे, तो वह 
करने को तैयार थे। यह निश्चय करके वह दुढ़ता के साथ बैठे रहे । 

सहसा सड़क के किनारे एक झोंपड़ा नज़र आया। इक्का रुक गया। सेठजी 
उतर पड़े और कमर से एक दुअन्नी निकाल कर इक्केवान की ओर बढ़ाई । 

इक्केवान ने सेठजी के तीवर देखे तो समझ गया, ताव बिगड़ गया। चाशनी 
कड़ी होकर कठोर हो गई। अब यह दाँतों से लड़ेगी। इसे चुबला ही कर मिठास का 
आनंद लिया जा सकता है। नम्रता से बोला-“मेरी ओर से इसकी रेवड़ियाँ लेकर 
बाल-बच्चों को खिला दीजिएगा। अल्लाह आपको सलामत रकखे।” 

सेठजी ने एक आना और निकाला और बोले-“वस, अब जबान न हिलाना, 
एक कौड़ी भी वेसी न दूँगा ।” 

इक्केवाला-“नहीं मालिक, आप ही ऐसा कहेंगे, तो हम गरीबों के बाल-बच्चे 
कहाँ से पलेंगे। हम लोग भी आदमी पहचानते हैं हजूर ।” 

इतने में झोपड़ी में से एक स्त्री गुलाबी साड़ी पहने, पान चबाती हुई निकल 
आई और बोली-“आज बड़ी देर लगाई | (यकायक सेठजी को देखकर) अच्छा, आज 
लालाजी तुम्हारे इक्के पर थे। फिर आज तुम्हारा मिजाज काहे को मिलेगा। एक 
चेहरेसाही तो मिली ही होगी। इधर बढ़ा दो सीधे से।” 

यह कहकर वह सेठजी के समीप आकर बोली-“आराम से चरपैया पर बैठो 
लाला। बड़े भाग थे कि आज सबेरे-सबेरे आपके दर्शन हए ।” 

उसके वस्त्र मंद-मंद महक रहे थे। सेठजी का दिमाग ताज़ा हो गया। उसकी 
ओर कनखियों से देखा। औरत चंचल, बाँकी, कटीली तेज़-तर्रार थी। सेठानी जी की 
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मूर्ति आँखों के सामने आ गई-भद्दी, थल-थल, पिल-पिल, पैरों में बेवाय फटी हुई, 
कपड़ों से दुर्गंध उड़ती हुई। सेठ जी नाक मात्र को भी रसिक न थे; पर इस समय 
आँखों से हार गए। आँखों को उधर से हटाने की चेष्टा करके चारपाई पर बैठ गए। 
अभी कोस-भर की मंज़िल बाक़ी है, इसका ख्याल ही न रहा। 

स्त्री एक छोटी-सी पंखिया उठा लाई और सेठजी को झलने लगी। हाथ की 
प्रत्येक गति के साथ सुगंध का एक झोंका आकर सेठजी को उन्मत्त करने लगा। 

सेठजी ने जीवन में ऐसा उल्लास कभी अनुभव न किया था। उन्हें प्रायः सभी 
घृणा की दृष्टि से देखते थे। चोला मस्त हो गया । उसके हाथ से पंखियाँ छीन लेनी 
चाही। 

“तुम्हें कष्ट हो रहा है, लाओ मैं झल लूँ।” 

“यह कैसी बात है लालाजी। आप हमारे दरवज्जे पर आए हैं। क्‍या इतनी 
ख़ातिर भी न करने दीजिएगा और हम किस लायक हैं। इधर कहीं दूर जाना है? अब 
तो बहुत देर हो गई। कहाँ जाइएगा।” 

सेठजी ने पापी आँखों को फेरकर और पापी मन को दबाकर कहा-“यहाँ से 
थोड़ी दूर पर एक गाँव है, वहीं जाना है। साँझ को इधर ही से लौटूँगा ।” 

सुंदरी ने प्रसन्न होकर कहा-“तो फिर आज यही रहिएगा । साँझ को फिर कहाँ 
जाइएगा। एक दिन घर के बाहर की हवा भी खाइए। फिर न जाने कब मुलाक़ात 
होगी ।” 

इक्केवाले ने आकर सेठजी के कान में कहा-“पेसे निकालिए तो दाने-चारे का 
इंतज़ाम करूँ ।” 

सेठजी ने चुपके से अठन्नी निकाल कर दे दी। 

इक्केवाले ने फिर पूछा-“आपके लिए कुछ मिठाई लेता आऊँ? यहाँ आपके 
लायक मिठाई तो क्या मिलेगी, हॉ, मुँह मीठा हो जाएगा।” 

सेठजी बोले-“मेरे लिए कोई ज़रूरत नहीं, हाँ बच्चों के लिए यह चार आने की 
मिठाई लिवाते आना ।” 

चवन्नी निकालकर सेठजी ने उसके सामने ऐसे गर्व से फेंकी, मानो इसकी 
उनके सामने कोई हक़ीक़त नहीं है। सुंदरी के मुँह का भाव तो देखना चाहते थे; पर 
डरते थे कि, कहीं वह यह न समझे लाला चवन्नी क्या दे रहे हैं, मानो किसी को मोल 
ले रहे हैं। 

इक्केवाला चवन्नी उठाकर जा ही रहा था कि सुंदरी ने कहा-“सेठजी की 
चवन्नी लौटा दो, लपककर उठा ली। शर्म नहीं आती | यह मुझसे रुपया ले लो। आठ 
आने की ताज़ी मिठाई बनवाकर लाओ।” 

उसने रुपया निकाल कर फेंका। सेठजी मारे लाज के गड़ गए । एक इक्केवान 
की भटियारिन जिसकी टके की भी औक़ात नहीं, इतनी खातिरदारी करे कि उनके 
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लिए पूरा रुपया निकाल कर दे दे, यह भला वह कैसे सह सकते थे । बोले-“नहीं-नहीं, 
यह नहीं हो सकता । तुम अपना रुपया रख लो। (रसिक आँखों को तृप्त करके) मैं 
रुपया दिए देता हूँ। यह लो, आठ आने की ले लेना!” 
` इक्केवान तो उधर मिठाई और दाना चारे की फ़िक्र में चला, इधर सुंदरी ने सेठ 
से कहा-“वह तो अभी देर में आवेगा लाला, तब तक पान तो खाओ।” 
सेठजी ने इधर-उधर ताककर कहा-“यहाँ तो कोई तंबोली नहीं है।” 
सुंदरी उनकी ओर कटाक्ष-पूर्ण नेत्रों से देखकर बोली-“क्या मेरे लगाए पान 
तंबोली के पानों से भी ख़राब होंगे?” 
सेठजी ने लज्जित होकर कहा-“नहीं-नहीं, यह बात नहीं। तुम मुसलमान हो 
न?” 
सुंदरी ने विनोदमय आग्रह से कहा-“खुदा की क़सम, इसी बात पर मैं तुम्हें 
पान खिलाकर छोड़गी!” 
यह कहर उसने पानदान से एक बीड़ा निकाला और सेठजी की तरफ़ चली। 
सेठजी ने एक मिनिट तक तो, हाँ! हाँ! किया, फिर दोनों हाथ बढ़ाकर उसे हटाने के 
चेष्टा की, फिर ज़ोर से दोनों ओठ बंदकर लिए; पर जब सुंदरी किसी तरह न मानी, 
तो सेठजी अपना धर्म लेकर बेतहाशा भागे। सोटा वहीं चारपाई पर रह गया। बीस 
क़दम पर जाकर आप रुक गए और हाँफकर बोले-“देखो, इस तरह किसी का धर्म 
नहीं लिया जाता। हम लोग तुम्हारा छुआ पानी भी लें, तो धर्म भ्रष्ट हो जाए।” 
सुंदरी ने फिर दौड़ाया। सेठजी फिर भागे। इधर 50 वर्ष से उन्हें इस तरह 
भागने का अवसर न पड़ा था। धोती खिसककर गिरने लगी; मगर इतना अवकाश न 
था कि धोती बाँध लें। वेचारे धर्म को कंधे पर रक्खे दौड़े चले जाते थे। न मालूम कब 
कमर से रुपयों का बटुवा खिसक पड़ा। जब एक 50 क़दम पर फिर रुके और धोती 
ऊपर उठाई तो बटुआ नदारद। पीछे फिरकर देखा। सुंदरी हाथ में बटुआ लिए, उन्हें 
दिखा रही थी और इशारे से बुला रही थी। मगर सेठजी को धर्म रुपए से कहीं प्यारा 
था। दो चार क़दम चले फिर रुक गए। 
यकायक धर्म बुद्धि ने डॉट बताई । थोड़े रुपए के लिए धर्म छोड़े देते हो। रुपए 
बहुत मिलेंगे। धर्म कहाँ मिलेगा? 
यह सोचते हुए वह अपनी राह चले, जैसे कोई कुत्ता झगड़ालू कुत्तों के बीच से 
आहत, दुम दबाए भागा जाता हो और बार-बार पीछे फिरकर देख लेता हो कि कहीं 
वे दुष्ट तो नहीं आ रहे हैं। 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(प्रेरणा और अन्य कहानियाँ, फ़रवरी, 1932 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-4 1939) 
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चगत्कार 





1 


बी.ए. पास करने के बाद चंद्रप्रकाश को एक ट्यूशन करने के सिवा और कुछ न 
सूझा । उनकी माता पहले ही मर चुकी थी, इसी साल पिता का भी देहांत हो गया और 
प्रकाश जीवन के जो मधुर स्वप्न देखा करता था, वह सब धूल में मिल गए। पिता 
ऊँचे ओहदे पर थे। उनकी कोशिश से चंद्रप्रकाश को कोई अच्छी जगह मिलने की पूरी 
आशा थी; पर वह सब मंसूबे धरे रह गए और अब गुज़र-बसर के लिए वही 30 रुपए 
महीने की ट्यूशन रह गई । पिता ने कुछ संपत्ति भी न छोड़ी, उलटे वधू का बोझ और 
सिर पर लाद दिया, और स्त्री भी मिली तो पढ़ी-लिखी, शौकीन, ज़बान की तेज़, जिसे 
मोटा खाने और मोटा पहनने से मर जाना क़बूल था। चंद्रप्रकाश को 30 रुपए को 
नौकरी करते शर्म तो आई, लेकिन ठाकुर साहब ने रहने का स्थान देकर उनके आँसू 
पोछ दिए। यह मकान ठाकुर साहब के मकान से बिलकुल मिला हुआ था-पक्का, 
हवादार, साफ़-सुथरा और ज़रूरी सामान से लैस। ऐसा मकान 20 रुपए से कम पर 
न मिलता, काम केवल दो घंटे का । लड़का था तो लगभग उन्हीं की उम्र का, पर बड़ा 
कुंदज्ञेहन, कामचोर । अभी नवें दर्ज में पढ़ता था । सबसे बड़ी बात यह कि ठाकुर और 
ठकुराइन दोनों प्रकाश का बहुत आदर करते थे, बल्कि लड़का ही समझते थे। वह 
नौकर नहीं, घर का आदमी था और घर के हर एक मामले में उसकी सलाह ली जाती 
थी। ठाकुर साहब अँगरेज़ी नहीं जानते थे। उनकी समझ में अँगरेज़ीदाँ लोंडा-भी उनसे 
ज़्यादा बुद्धिमान्‌, चतुर और तजरबेकार था। 
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संध्या का समय था । प्रकाश ने अपने शिष्य वीरेंद्र को पढ़ाकर छड़ी उठाई तो ठकुराइन 
ने आकर कहा-“अभी न जाओ बेटा, ज़रा मेरे साथ आओ, तुमसे कुछ सलाह करना 
है |? 
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प्रकाश ने मन में सोचा-आज कैसी सलाह है, वीरेंद्र के सामने क्‍यों नहीं कहा? 
उसे भीतर ले जाकर रमा देवी ने कहा-“तुम्हारी क्या सलाह है, बीरू का ब्याह कर 
दूँ? एक बहुत अच्छे घर से संदेसा आया है।” 

प्रकाश ने मुसकिराकर कहा-“यह तो बीरू बाबू ही से पूछिए ।” 

“नहीं, मैं तुमसे पूछती हूँ।” 

प्रकाश ने असमंजस में पड़कर कहा-“में इस विषय में क्या सलाह दे सकता 
हूँ। उनका बीसवाँ साल तो है, लेकिन यह समझ लीजिए कि पढ़ना हो चुका ।” 

“तो अभी न करूँ, यही सलाह है?” 

“जैसा आप उचित समझें, मैंने तो दोनों बातें कह दीं।” 

“तो कर डालूँ? मुझे यही डर लगता है कि लड़का कहीं बहक न जाए।” 

“मेरे रहते इसकी तो आप चिंता करें न। हाँ, इच्छा हो तो कर डालिए। कोई 
हर्ज़ भी नहीं है।” 

“सब तैयारियाँ तुम्हीं को करनी पड़ेंगी, यह समझ लो।” 

“तो मैं इनकार कब करता हूँ।” 

रोटी की खैर मनानेवाले शिक्षित युवकों में एक प्रकार की दुविधा होती है, जो 
उन्हें अप्रिय सत्य कहने से रोकती है। प्रकाश में भी यही कमज़ोरी थी। 

बात पक्की हो गई और विवाह का सामान होने लगा। ठाकुर साहब उन 
मनुष्यों में थे, जिन्हें अपने ऊपर विश्वास नहीं होता । उनकी निगाह प्रकाश की डिग्री, 
उनकी 60 साल की अनुभूति से कहीं मूल्यवान थी । विवाह का सारा आयोजन प्रकाश 
के हाथों में था । दस बारह हज़ार रुपए खर्च करने का अधिकार कुछ कम गौरव की 
बात न थी। देखते-देखते एक फटेहाल युवक ज़िम्मेदार मैनेज़र बन बैठा । कहीं 
कपड़ेवाला उसे सलाम करने आया है, कहीं मुहल्ले का बनिया घेरे हुए है, कहीं गैस 
और शामियानेवाला खुशामद कर रहा है। वह चाहता तो दो-चार सौ रुपए बड़ी 
आसानी से बना लेता, लेकिन इतना नीच न था। फिर उसके साथ क्या दगा करता, 
जिसने सब कुछ उसी पर छोड़ दिया! पर जिस दिन उसने पाँच हज़ार के ज़ेवर ख़रीदे, 
उस दिन उसकी मन चंचल हो उठा। 

घर आकर चंपा से बोला-“हम तो यहाँ रोटियों के मुहताज़ हैं और दुनिया में 
ऐसे-ऐसे आदमी पड़े हुए हैं जो हज़ारों-लाखों रुपए के ज़ेवर बनवा डालते हैं। ठाकुर साहब 
ने आज बहू के चढ़ावे के लिए पाँच हज़ार के ज़ेवर ख़रीदे। ऐसी-ऐसी चीज़ें कि देखकर 
आँखें ठंडी हो जाएँ। सच कहता हूँ, बाज़ी चीज़ों पर तो आँख नहीं ठहरती थी।” 

चंपा ईर्ष्याजनित विराग से बोली-“उँह, हमें क्या करना है। जिन्हें ईश्वर ने 
दिया है, वे पहनें। यहाँ तो रो-रोकर मरने ही के लिए पैदा हुए हैं।” 

चद्रप्रकाश-“इन्हीं लोगों को मौज़ है। न कमाना, न धमाना। बाप-दादा छोड़ 
गए हैं, मज़े से खाते और चैन करते हैं। इसी से कहता हूँ, ईश्वर बड़ा अन्यायी है।” 
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चंपा-“अपना-अपना पुरुषार्थ है, ईश्वर का क्या दोष । तुम्हारे बाप-दादा छोड़ 
गए होते, तो तुम भी मौज़ करते । यहाँ तो रोटियॉ चलनी मुश्किल हैं, गहने कपड़े को 
कौन रोए। और न इस ज़िंदगी में कोई ऐसी आशा ही है। कोई ढंग की साड़ी भी न 
रही कि किसी भले आदमी के घर जाऊँ तो पहन लूँ। मैं तो इसी सोच में हूँ कि ठकुराइन 
के यहाँ ब्याह में कैसे जाऊँगी। सोचती हूँ, बीमार पड़ जाती तो जान बचती ।” 

यह कहते-कहते उसकी आँखें भर आईं। 

प्रकाश ने तसल्ली दी-“साड़ी तुम्हारे लिए लाऊँगा। अब क्या इतना भी न कर 
सकूँगा। यह मुसीबत के दिन क्या सदा बने रहेंगे। ज़िंदा रहा, तो एक दिन तुम सिर 
से पाँव तक ज़ेवरों से लदी होगी।” 

चंपा मुसकिराकर बोली-“चलो, ऐसी मन की मिठाई मैं नहीं खाती। निबाह 
होता जाए, यही बहुत है। गहनों की साध नहीं है।” 

प्रकाश ने चंपा की बातें सुनकर लज्जा और दुःख से सिर झुका लिया । चंपा उसे 
इतना पुरुषार्थहीन समझती है! 
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रात को दोनों भोजन करके लेटे तो प्रकाश ने फिर गहनों की बात छेड़ी । गहने उसकी 
आँखों में बसे हुए थे-“इस शहर में ऐसे बढ़िया गहने बनते हैं, मुझे इसकी आशा न थी।” 
चंपा ने कहा-“कोई और बात करो । गहनों की बात सुनकर जी जलता है।” 

“वैसी चीज़ें तुम पहनो तो रानी मालूम होने लगे।” 

“गहनों से क्या सुंदरता बढ़ जाती है? मैंने तो ऐसी बहुत-सी औरतें देखी हैं जो 
गहने पहनकर भही दीखने लगती हैं।” 

“ठाकुर साहब भी मतलब के यार हैं। यह न हुआ कि कहते, इसमें से कोई 
चीज़ चंपा के लिए लेते जाओ।” 

“तुम भी कैसी बच्चों की-सी बातें करते हो।” 

“इसमें बचपन की क्या बात है। कोई उदार आदमी कभी इतनी कृपणता न 
करता ।” 

“मैंने तो कोई ऐसा उदार आदमी नहीं देखा, जो अपनी बहू के गहने किसी गैर 
को दे दे।” 

“मैं गैर नहीं हूँ। हम दोनों एक ही मकान में रहते हैं, में उनके लड़के को पढ़ाता 
हूँ और शादी का सारा इंतज़ाम कर रहा हूँ। अगर सौ-दो-सौ की कोई चीज़ दे देते तो 
वह निष्फल न जाती । मगर धनवानों का हदय धन के भार से दबकर सिकुड़ जाता 
है। उसमें उदारता के लिए स्थान ही नहीं रहता ।” 
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रात के बारह बज गए हैं, फिर भी प्रकाश को नींद नहीं आती । बार-बार वही 
चमकीले गहने आँखों के सामने आ जाते हें । कुछ बादल हो आए हैं और बार-बार 
बिजली चमक उठती है। 

सहसा प्रकाश चारपाई से उठ खड़ा हुआ। उसे चंपा का आभूषण-हीन अंग 
देखकर दया आई । यही तो खाने-पहनने की उम्र है और इसी उम्र में इस बेचारी को 
हर एक चीज़ के लिए तरसना पड़ रहा है। वह दबे पाँव कमरे से बाहर निकलकर छत 
पर आया। ठाकुर साहब की छत इस छत से मिली हुई थी। बीच में एक पाँच फ़ीट 
ऊँची दीवार थी। वह दीवार पर चढ़ कर ठाकुर साहब की छत पर आहिस्ता से उतर 
गया। घर में बिलकुल सन्नाटा था। 

उसने सोचा-पहले ज़ीने से उतरकर ठाकुर साहब के कमरे में चलूँ। अगर वह 
जाग गए तो ज़ोर से हँसूँगा, कैसा चरका दिया, या कह दूँगा, मेरे घर की छत से कोई 
आदमी इधर आता दिखाई दिया, इसलिए मैं भी उसके पीछे-पीछे आया कि देखूँ, यह 
क्या करता है। अगर संदूक़् की कुंजी मिल गई तो फिर फ़तह है। किसी का मुझ पर 
संदेह ही न होगा। सब लोग नौकरों पर संदेह करेंगे । में भी कहूँगा, साहब नौकरों की 
हरक़त है, इन्हें छोड़कर और कौन ले जा सकता है। मैं बेदाग बच जाऊँगा । शादी के 
बाद कोई दूसरा घर ले लूँगा । फिर धीरे-धीरे एक-एक चीज़ चंपा को दूँगा जिसमें उसे 
कोई संदेह न हो। 

फिर भी वह ज़ीने से उतरने लगा, तो उसकी छाती धड़क रही थी। 


धूप निकल आई थी। प्रकाश अभी सो ही रहा था कि चंपा ने उसे जगाकर 
कहा-“बड़ा ग़ज़ब हो गया। रात को ठाकुर साहब के घर में चोरी हो गई । चोर गहने 
की संदूक़ची उठा ले गया!” 

प्रकाश ने पड़े-पड़े पूछा-“किसी ने पकड़ा नहीं चोर को ।” 

“किसी को ख़बर भी हो! वही संदूक़ची ले गया, जिसमें ब्याह के गहने रखे थे। 
न-जाने कैसे कुंजी उड़ा ली और न-जाने कैसे उसे मालूम हुआ कि इस संदूक़ में 
संदूक्रची रखी है!” 

“नौकरों की कारवाई होगी। बाहरी चोर का यह काम नहीं है।” 

“नौकर तो उनके तीनों पुराने हैं।” 

“नीयत बदलते क्या देर लगती है। आज मोक्का देखा, उड़ा ले गए।” 

“तुम जाकर ज़रा उन लोगों को तसल्ली तो दो। ठकुराइन बेचारी रो रही थीं। 
तुम्हारा नाम ले-लेकर कहती थीं कि बेचारा महीनों इन गहनों के लिए दौड़ा, एक-एक 
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चीज़ अपने सामने जँचवाई और चोर दाढीजारों ने उसकी सारी मेहनत पर पानी फेर 
दिया ।” 

प्रकाश चटपट उठ बैठा और घबड़ाया हुआ-सा जाकर ठकुराइन से बोला-“यह 
तो बड़ा अनर्थ हो गया माताजी, मुझसे तो अभी-अभी चंपा ने कहा।” ठाकुर साहब 
सिर पर हाथ रखे बैठे हुए थे। बोले-“कहीं सेंध नहीं, कोई ताला नहीं टूटा, किसी 
दरवाज़े की चूल नहीं उतरी। समझ में नहीं आता, चोर आया किधर से ।” 

ठकुराइन ने रोकर कहा-“मैं तो लुट गई मैया, ब्याह सिर पर खड़ा है, कैसे 
क्या होगा भगवान्‌ । तुमने कितनी दौड़-धूप की थी, तब कहीं जाके चीज़ें आई थीं। 
न-जाने किस मनहूस सायत में लग्न आई थी ।” 

प्रकाश ने ठाकुर साहब के कान में कहा-“मुझे तो किसी नौकर की शरारत 
मालूम होती है।” 

ठकुराइन ने विरोध किया-“अरे नहीं भैया, नौकरों में ऐसा कोई नहीं । दस-दस 
हज़ार रुपए यों ही ऊपर रखे रहते थे, कभी एक पाई भी नहीं गई ।” 

ठाकुर साहब ने नाक सिकोड़कर कहा-“तुम क्या जानो, आदमी का मन 
कितनी जल्द बदल जाया करता है। जिसने अब तक चोरी नहीं की, वह कभी चोरी 
न करेगा, यह कोई नहीं कह सकता । मैं पुलिस में रिपोर्ट करूँगा और एक-एक नौकर 
की तलाशी कराऊंगा। कहीं माल उड़ा दिया होगा । जब पुलिस के जूते पड़ेंगे तो आप 
कबूलेंगे ।” 

प्रकाश ने पुलिस का घर में आना ख़तरनाक समझा। कहीं उन्हीं के घर में 
तलाशी ले तो अनर्थ ही हो जाए। बोले-“पुलिस में रिपोर्ट करना और तहक़ीक़ात 
कराना व्यर्थ है। पुलिस माल तो न बरामद कर सकेगी, हाँ, नौकरों को मार-पीट भले 
ही ज्ेगी कुछ नज़र भी उसे चाहिए, नहीं तो कोई दूसरा ही स्वाँग खड़ा कर देगी। मेरी 
तो सलाह है कि एक-एक नौकर को एकांत में बुलाकर पूछा जाए ।” 

ठाकुर साहब ने मुँह बनाकर कहा-“तुम भी क्या बच्चों-सी बातें करते हो. 
प्रकाश बाबू । भला चोरी करने वाला अपने आप कबूलेगा! तुम मार-पीट भी तो नहीं 
सकते। हाँ, पुलिस में रिपोर्ट करना मुझे भी फ़िजूल मालूम होता है। माल बरामद होने 
से रहा, उलटे महीनों की परेशानी हो जाएगी ।” 

प्रकाश-“लेकिन कुछ-न-कुछ तो करना ही पड़ेगा ।” 

ठाकुर-“कोई लाभ नहीं । हाँ, अगर कोई खुफ़िया पुलिस हो जो चुपके-चुपके 
पता लगावे तो अलवत्ता माल निकल आए, लेकिन यहाँ ऐसी पुलिस कहाँ। तक़दीर - 
ठोंककर बैठ रहो, और क्या।” 

प्रकाश-“आप बैठ रहिए, लेकिन मैं यों बैठनेवाला नहीं। में इन्हीं नौकरों के 
सामने चोर का नाम निकलवाऊंगा ।” 
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ठकुराइन-“नौकरों पर मुझे पूरा विश्वास है । किसी का नाम भी निकल आवे, 
तो मुझे संदेह ही रहेगा । किसी बाहर के आदमी का काम है । चाहे जिधर से आया 
हो, पर चोर आया बाहर से । तुम्हारे कोठे से भी तो आ सकता है।” 

ठाकुर-“हाँ, ज़रा अपने कोठे पर तो देखो, शायद कुछ निशान मिले । कल 
दरवाज़ा तो खुला नहीं रह गया?” 

प्रकाश का दिल धड़कने लगा । बोला-“मैं तो दस बजे द्वार बंद कर लेता हूँ । 
हाँ, कोई पहले ही से मौक़ा पाकर कोठे पर चला गया हो और वहाँ छिपा बैठा रहा 
हो, तो बात दूसरी है।” 

तीनों आदमी छत पर गए तो बीच की मुँढ़ेर पर किसी के पाँव की रगड़ के 
निशान दिखाई दिए । जहाँ प्रकाश का पाँव पड़ा था, वहाँ का चूना लग जाने के कारण 
छत पर पाँव का निशान पड़ गया था । प्रकाश की छत पर जाकर मुँडेर की दूसरी तरफ़ 
देखा तो वैसे ही निशान वहाँ भी दिखाई दिए। ठाकुर साहब सिर झुकाए खड़े थे, 
संकोच के मारे कुछ कह न सकते थे । प्रकाश ने उनके मन की बात खोल दी-“इससे 
तो स्पष्ट होता है कि चोर मेरे ही घर में से आया । अब तो कोई संदेह ही नहीं रहा ।” 

ठाकुर साहब ने कहा-“हाँ, मैं भी यही समझता हूँ, लेकिन इतना पता लग 
जाने से ही क्या हुआ। माल तो जाना था, सो गया। अब चलो आराम से बैठें। आज 
रुपए की कोई फ़िक्र करनी होगी ।” 

प्रकाश-“में आज ही यह घर छोड़ दूँगा ।” 

ठाकुर-“क्यों, इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं ।” 

प्रकाश-“आप कहें, लेकिन मैं तो समझता हूँ, मेरे सिर बड़ा भारी अपराध लग 
गया । मेरा दरवाज़ा नौ-दस बजे तक खुला ही रहता है। चोर ने रास्ता देख लिया । संभव 
है, दो-चार दिन में फिर आ घुसे । घर में अकेली एक औरत सारे घर की निगरानी नहीं 
कर सकती । उधर वह तो रसोई में बैठी है, इधर कोई आदमी चुपके से ऊपर चढ़ जाए 
तो ज़रा भी आहट नहीं मिल सकती । में घूम-घामकर कभी नौ बजे आया, कभी दस बजे 
और शादी के दिनों में तो देर होती ही रहेगी । उधर का रास्ता बंद ही हो जाना चाहिए । 
में तो समझता हूँ। इस चोरी की सारी ज़िम्मेदारी मेरे सिर है।” 

ठकुराइन डरीं-“तुम चले जाओगे भैया, तब तो घर और फाड़े खाएगा ।” 

प्रकाश-“कुछ भी हो माताजी, मुझे बहुत जल्द घर ) ही_पड़ेग़। मेरी 





प्रकाश चला गया तो ठाकुर ने स्त्री से कहा-“बड़ा 
ठकुराइन-“क्या बात है। चोर उधर से आया, यही 


“मार ही डाले ।” 
“देख लेना, कभी-न-कभी माल बरामद करेगा ।” 
“अब इस घर में कदापि न रहेगा, कितना ही समझा 


“किराए के 20 रुपए और दे दूँगा।” 

“हम किराया क्यों दें। वह आप ही घर छोड़ रहे हैं। हम तो कुछ कहते नहीं ।” 

“किराया तो देना ही पड़ेगा। ऐसे आदमी के साथ कुछ बल भी खाना पड़े तो 
बुरा नहीं लगता ।” 

“मैं तो समझती हूँ, वह किराया लेंगे ही नहीं ।” 

“तीस रुपए में गुज़र भी तो न होता होगा।” 
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प्रकाश ने उसी दिन वह घर छोड़ दिया। उस घर में रहने में जोखिम था, लेकिन जब 
तक शादी की धूमधाम रही, प्रायः सारे दिन यहीं रहते थे। चंपा से कहा, एक सेठजी 
के यहाँ 50 रुपए महीने का काम और मिल गया है। मगर वह रुपए मैं उन्हीं के पास 
ज़मा करता जाऊँगा । वह आमदनी केवल ज़ेवरों में खर्च होगी | उसमें से एक पाई घर 
के खर्च में न आने दूँगा । चंपा फडक उठी । पतिप्रेम का यह परिचय पाकर उसने अपने 
भाग्य को सराहा । देवताओं में उसकी श्रद्धा और बढ़ गई । 

अब तक प्रकाश और चंपा के बीच में कोई पर्दा न था। प्रकाश के पास जो 
कुछ था, वह चंपा का था। चंपा ही के पास उसके बक्स, संदूक, अलमारी की कुंजियाँ 
रहती थीं। मगर अब प्रकाश का एक संदूक़ हमेशा बंद रहता । उसकी कुंजी कहाँ है, 
इसका चंपा को पता नहीं। वह पूछती है, इस संदूक़ में क्या है तो वह कह देते हैं-कुछ 
नहीं, पुरानी किताबें मारी-मारी फिरती थीं, उठाके संदूक़ में बंद कर दी हैं। चंपा को 
संदेह करने का कोई कारण न था। 

एक दिन चंपा पति को पान देने गई तो देखा, वह उस संदूक़ को खोले कुछ 
देख रहे हैं। उसे देखते ही उन्होंने संदूक़् जल्दी से बंद कर दिया । उनका चेहरा जैसे 
फ़क़ हो गया अब संदेह का अंकुर जमा । मगर पानी न पाकर सूख गया । चंपा किसी 
ऐसे कारण की कल्पना ही न कर सकी, जिससे संदेह को आश्रय मिलता। 

लेकिन पाँच हज़ार की संपत्ति को इस तरह छोड़ देना कि उसका ध्यान ही न 
आवे, प्रकाश के लिए असंभव था। वह कहीं बाहर से आता तो एक बार संदूक 
अवश्य खोलता। 

एक दिन पड़ोस में चोरी हो गई। उस दिन से प्रकाश अपने कमरे ही में सोने 
लगा। असाढ़ के दिन थे। उमस के मारे दम घुटता था। ऊपर एक साफ़-सुथरा 
बरामदा था, जो बरसात में सोने के लिए ही शायद बनाया गया था। चंपा ने कई बार 
ऊपर सोने के लिए कहा, पर प्रकाश न माना। अकेला घर कैसे छोड़ दे। 

चंपा ने कहा-“चोरी ऐसों के यहाँ नहीं होती । चोर घर में कुछ देखकर ही जान 
खतरे में डालता है। यहाँ क्या रखा है।” 
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प्रकाश ने क्रुद्ध होकर कहा-“कुछ नहीं है, बर्तन-भाँड़े तो हैं ही । गरीब के लिए 
अपनी हाँड़ी ही बहुत है।” 

एक दिन चंपा ने कमरे में झाड़ लगाई, तो संदूक़ को खिसकाकर दूसरी तरफ़ 
रख दिया। प्रकाश ने संदूक का स्थान बदला हुआ पाया तो सशंक होकर बोला-“संदूक़ 
तुमने हटाया?” 

यह पूछने की कोई बात न थी। झाड़ लगाते वक़्त प्रायः चीज़ें इधर-उधर 
खिसक जाती ही हैं। बोली-“मैं क्यों हटाने लगी।” 

“फिर किसने हटाया?” 

“मैं नहीं जानती ।” 

“घर में तुम रहती हो, जानेगा कौन ।” 

“अच्छा, अगर मैंने ही हटा दिया तो इसमें पूछने की क्या बात है?” 

“कुछ नहीं, यों ही पूछता था।” 

मगर जब तक संदूक खोलकर सब चीज़ देख न ले, प्रकाश को चैन कहाँ । चंपा 
ज्यों ही भोजन पकाने लगी, उसने संदूक़ खोला और आभूषणों को देखने लगा । आज 
चंपा ने पकौड़ियाँ बनाई थीं। पकौड़ियाँ गरम-गरम ही मज़ा देती हैं। प्रकाश को पकीड़ियाँ 
पसंद भी बहुत थीं। उसने थोड़ी-सी पकौड़ियाँ एक तशतरी में रखीं और प्रकाश को 
देने गई। प्रकाश ने उसे देखते ही संदूक़ धमाके से बंद कर दी और ताला लगाकर उसे 
बहलाने के इरादे से बोला-“तशतरी में क्या लाई? अच्छा! पकोड़ियाँ हैं!” 

आज चंपा को संदेह हो गया। संदूक़ में क्या है, यह देखने की उत्सुकता हुई। 
प्रकाश उसकी कुंजी कहीं छिपाकर रखता था। चंपा किसी तरह वह कुंजी उड़ा लेने 
की चाल सोचने लगी। एक दिन एक बिसाती कुंजियों का गुच्छा बेचने आ निकला। 
चंपा ने उस ताले की कुंजी ले ली और संदूक़ खोल डाला। अरे! यह तो आभूषण हैं। 
उसने एक-एक आभूषण को निकालकर देखा। यह गहने कहाँ से आए! मुझसे तो 
कभी इनकी चर्चा नहीं की। सहसा उसके मन में भाव उठा-कहीं यह ठाकुर साहब 
के गहने तो नहीं हैं। चीज़ें वही थीं, जिनका वह बखान करते रहते थे। उसे अब कोई 
संदेह न रहा, लेकिन इतना घोर पतन! लज्जा और खेद से उसका सिर झुक गया। 

उसने तुरंत संदूक़ बंद कर दिया और चारपाई पर लेटकर सोचने लगी । इनकी 
इतनी हिम्मत पड़ी कैसे? वह दुर्भावना इनके मन में आयी ही क्यों? मैंने तो कभी 
आभूषणों के लिए आग्रह नहीं किया । अगर आग्रह भी करती, तो क्या उसका आशय 
यह होता कि वह चोरी करके लावें? चोरी-आभूषणों के लिए! इनका मन क्यों इतना 
दुर्बल हो गया! 

उसके जी में आया, इन गहनों को उठा ले और ठकुराइन के चरणों पर डाल 
दे। उनसे कहे-यह मत पूछिए, यह गहने मेरे पास केसे आए। आपकी चीज़ आपके 
पास आ गई । इसी से संतोष कर लीजिए। 

लेकिन परिणाम कितना भयंकर होगा! 
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उस दिन से चंपा कुछ उदास रहने लगी। प्रकाश से उसे वह प्रेम न रहा, न वह 
सम्मान-भाव । बात-बात पर तकरार होती । अभाव में जो परस्पर सद्भाव था वह 
ग़ायब हो गया था । तब एक दूसरे से दिल की बात कहता था, भविष्य के मंसूबे बाँधे 
जाते थे, आपस में सहानुभूति थी । अब दोनों ही दिलगीर रहते | कई-कई दिनों तक 
आपस में एक बात भी न होती । 

कई महीने गुज़र गए । शहर के एक बैंक में असिस्टेंट मैनेजर की जगह खाली 
हुई । प्रकाश ने अर्थशास्त्र पढ़ा था, लेकिन शर्त यह थी कि नक़द दस हज़ार की 
ज़मानत दाखिल की जाय । इतनी बड़ी रक़म कहाँ से आवे । प्रकाश तड़प-तड़पकर रह 
जाता था। 

एक दिन ठाकुर साहब से इस विषय में बात चल पड़ी। 

ठाकुर साहब ने कहा-“तुम क्‍यों नहीं दरख़्वास्त भेजते?” 

प्रकाश ने सिर झुकाकर कहा-“दस हज़ार की नक़द जमानत माँगते हैं। मेरे 
पास रुपए कहाँ रखे हैं!” 

“अजी तुम दरख़्वास्त तो दो। अगर और सारी बातें तय हो जाएँ तो ज़मानत 
भी दे दी जाएगी। इसकी चिंता न करो।” 

प्रकाश ने स्तंभित होकर कहा-“आप ज़मानत दे देंगे?” 

“हाँ-हाँ, यह कौन-सी बड़ी बात है।” 

प्रकाश घर चला तो बहुत रंजीदा था। उसको यह जगह अब अवश्य मिलेगी, 
लेकिन फिर भी वह प्रसन्न नहीं है। ठाकुर साहब की सरलता-उनका उस पर इतना 
अटल विश्वास उसे आहत कर रहा है। उनकी शराफ़त उसके कमीनेपन को कुचले 
डालती है। 

उसने घर आकर चंपा को खुशख़बरी सुनाई । चंपा ने सुनकर मुँह फेर लिया। 
फिर एक क्षण के बाद बोली-“ठाकुर साहब से तुमने क्‍यों ज़मानत दिलवायी।” 
प्रकाश ने चिढ़कर कहा-“फिर और किससे दिलवाता ।” 

“यही न होता, जगह न मिलती । रोटियाँ तो मिल ही जातीं । रुपए-पैसे की बात 
है। कहीं भूल-चूक हो जाए, तो तुम्हारे साथ उनके रुपए भी जाएँ ।” 

“यह तुम कैसे समझती हो कि भूल-चूक होगी? क्या मैं ऐसा अनाड़ी हूँ।” 

चंपा ने विरक्त मन से कहा-“आदमी की नीयत भी तो हमेशा एक-सी नहीं 
रहती ।” 

प्रकाश ठक से रह गया। उसने चंपा को चुभती हुई आँखों से देखा; पर चंपा 
ने मुँह फेर लिया था। वह उसके भावों के विषय में कुछ निश्चय न कर सका, लेकिन 
ऐसी खुशख़बरी सुनकर भी चंपा का उदासीन रहना उसे विकल करने लगा। उसके 
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मन में प्रश्‍न उठा-इस वाक्य में कहीं आक्षेप तो नहीं छिपा हुआ है! चंपा ने संदूक़ 
खोलकर देख तो नहीं लिया? इस प्रश्न का उत्तर पाने के लिए इस समय वह अपनी 
एक आँख भी भेंट कर सकता था। 

भोजन करते समय प्रकाश ने चंपा से पूछा-“तुमने क्या सोचकर कहा था कि 
आदमी की नीयत तो हमेशा एक-सी नहीं रहती? जैसे यह उसके जीवन या मृत्यु का 
प्रश्‍न हो।” 

चंपा ने संकट में पड़कर कहा-“कुछ नहीं, मैंने दुनिया की बात कहीं थी ।” 

प्रकाश को संतोष न हुआ। 

“क्या जितने आदमी बैंकों में नौकर हैं, उनकी नीयत बदलती रहती है?”-वह 
बोला 

चंपा ने गला छड़ाना चाहा-“तुम तो ज़बान पकड़ते हो। ठाकुर साहब के यहाँ 
इस शादी में ही तुम अपनी नीयत ठीक नहीं रख सके । सौ-दो-सो रुपए की चीज़ें घर 
में रक्‍ख ही लीं।” 

प्रकाश के दिल से बोझ उतर गया | मुसकिराकर बोला-“अच्छा, तुम्हारा संकेत 
उस तरफ़ था, लेकिन मैंने कमीशन के सिवा उनकी एक पाई भी नहीं छुई। और 
कमीशन लेना तो कोई पाप नहीं । बड़े-बड़े हुक्काम खुले-ख़ज़ाने कमीशन लिया करते 
हैं।” 

चंपा ने तिरस्कार के भाव से कहा-“जो आदमी अपने ऊपर इतना विश्वास 
रक्खे, उसकी आँख बचाकर एक पाई लेना भी मैं पाप समझती हूँ। तुम्हारी सज्जनता 
तो मैं जब जानती कि तुम कमीशन के रुपए ले जाकर उनके हवाले कर देते । इन 6 
महीनों में उन्होंने तुम्हारे साथ क्या-क्या सलूक किए-कुछ याद है? मकान तुमने खुद 
छोड़ा, लेकिन वह 20 रुपए महीना देते जाते हैं। इलाक़े से कोई सौगात आती है, 
तुम्हारे यहाँ ज़रूर भेजते हैं। तुम्हारे पास घड़ी न थी, अपनी घड़ी तुम्हें दे दी। तुम्हारी 
महरी जब नागा करती है, ख़बर पाते ही अपना नौकर भेज देते हैं। मेरी बीमारी ही 
में डॉक्टर की फ़ीस उन्होंने दी, और दिन में दो बार हालचाल पूछने आया करते थे। 
यह ज़मानत तो जल्दी कोई करता ही नहीं । तुम्हारी ज़मानत के लिए दस हज़ार रुपए 
नक़द निकालकर दे दिए! इसे तुम छोटी बात समझते हो। आज तुमसे कोई भूल-चूक 
हो जाए तो उनके रुपए तो ज़ब्त हो जाएँगे। जो आदमी अपने ऊपर इतनी दया रखे, 
उसके लिए हमें भी प्राण देने को तैयार रहना चाहिए ।” 

प्रकाश भोजन करके लेटा तो उसकी आत्मा उसे धिक्कार रही थी। दुखते हुए 
फोड़े में कितना मवाद भरा हुआ है, यह उस वक़्त मालूम होता है जब नश्तर लगाया 
जाता है। मन का विकार उस वक़्त मालूम होता है, जब कोई उसे हमारे सामने 
खोलकर रख देता है। किसी सामाजिक या राजनीतिक अन्याय का व्यंग्य-चित्र देखकर 
क्यों हमारे मन को चोट लगती है? इसीलिए कि वह चित्र हमारी पशुता को खोलकर 
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हमारे सामने रख देता है। वह जो मनोसागर में बिखरा हुआ पड़ा था, जैसे केंद्रीभूत 
होकर वृहदाकार हो जाता है। तब हमारे मुँह से निकल पड़ता है-उफ्फ़ोह! चंपा के 
इन तिरस्कार-भरे शब्दों ने प्रकाश के मन में ग्लानि उत्पन्न कर दी। वह संदूक़ कई 
गुना भारी होकर शिला की भाँति उसे दबाने लगा। मन में फैला हुआ विकार एक बिंदु 
पर एकत्र होकर टीसने लगा। 

कई दिन बीत गए । प्रकाश को बैंक में जगह मिल गई । इसी उत्सव में उसके 
यहाँ मेहमानों की दावत है। ठाकुर साहब, उनकी स्त्री, बीरू और उसकी नवेली बहू, 
सभी आए हुए हैं। चंपा सेवा-सत्कार में लगी हुई है। बाहर दो-चार मित्र गा-बजा रहे 
हैं। भोजन करने के बाद ठाकुर साहब चलने को तैयार हुए। 

प्रकाश ने कहा-“आज आपको यहीं रहना होगा दादा। मैं इस वक़्त न जाने 
दूँगा।” 

चंपा को उसका यह आग्रह बुरा लगा। चारपाइयाँ नहीं हैं, बिछावन नहीं है, 
और न काफ़ी जगह ही है । रात-भर उन्हें तकलीफ़ देने और आप तकलीफ़ उठाने की 
कोई ज़रूरत उसकी समझ में न आई, लेकिन प्रकाश आग्रह करता ही रहा, यहाँ तक 
कि ठाकुर साहब राज्ञी हो गए। 

बारह बज गए थे। ठाकुर साहब ऊपर सो रहे थे। बीरू और प्रकाश बाहर 
बरामदे में थे। तीनों स्त्रियाँ अंदर कमरे में थीं। प्रकाश जाग रहा था। बीरू के सिरहाने 
उसकी कुंजियों का गुच्छा पड़ा हुआ था। प्रकाश ने गुच्छा उठा लिया। फिर कमरा 
खोलकर उसमें से गहनों का संदूक़चा निकाला और ठाकुर साहब के घर की तरफ़ 
चला । कई महीने पहले वह इसी भाँति कंपित हृदय के साथ ठाकुर साहब के घर में 
घुसा था। उसके पाँव तब भी इसी तरह थरथरा रहे थे, लेकिन तब काँटा चुभने की 
वेदना थी, आज काटा निकलने की। तब ज्वर का चढ़ाव था, उन्माद, ताप और 
विकलता से भरा हुआ । अब ज्वर का उतार था शांत, शिथिल और शीतल । तब क़दम 
पीछे हटता था, आज आगे बढ़ रहा था। 

ठाकुर साहब के घर पहुँचकर उसने धीरे से बीरू का कमरा खोला और अंदर 
जाकर ठाकुर साहब को खाट के नीचे संदूक़चा रख दिया। फिर तुरंत बाहर आकर 
धीरे से द्वार बंद किया और घर को लौट पड़ा। हनुमान संजीवनी बूटीवाला धवलागिर 
उठाए जिस गर्वीले आनंद का अनुभव कर रहे थे, कुछ वैसा ही आनंद प्रकाश को भी 
हो रहा था। गहनों को अपने घर ले जाते समय उसके प्राण सूखे हुए थे, मानो किसी 
गहरी, अथाह खाई में गिरा जा रहा हो। आज संदूक़चे को लौटाकर उसे मालूम हो रहा 
था, जैसे वह किसी विमान पर बैठा हुआ आकाश की ओर उड़ा जा रहा है-ऊपर, 
ऊपर और ऊपर! 

वह घर पहुँचा तो बीरू सोया हुआ था। कुंजी उसके सिरहाने रख दी। 
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ठाकुर साहब प्रातःकाल चले गए । 
प्रकाश संध्या-समय पढ़ाने जाया करता था । आज वह अधीर होकर तीसरे ही 
पहर जा पहुँचा। देखना चाहता था, वहाँ आज क्या गुल खिल रहे हैं। वीरेंद्र ने उसे 
देखते ही खुश होकर कहा-“बाबूजी, कल आपके यहाँ की दावत बड़ी मुबारक थी । 
जो गहने चोरी गए थे, सब मिल गए।” 
ठाकुर साहब भी आ गए और बोले-“बड़ी मुबारक दावत थी तुम्हारी! पूरा 
संदूक़ का संदूक़ मिल गया। एक चीज़ भी नहीं छुई, जैसे केवल रखने ही के लिए ले 
गया हो।” 
प्रकाश को इन बातों पर कैसे विश्वास आए, जब तक वह अपनी आँखों से 
संदूक़ देख न लें। कहीं ऐसा भी हो सकता है कि चोरी गया हुआ माल 6 महीने बाद 
मिल जाए, और ज्यों-का-त्यों! 
संदूक़ को देखकर उसने गंभीर भाव से कहा-“बड़े आश्चर्य की बात है! मेरी 
बुद्धि तो कुछ काम नहीं करती |” 
ठाकुर-“किसी की बुद्धि कुछ काम नहीं करती भई, तुम्हारी ही क्‍यों बीरू की 
माँ तो कहती हैं, कोई दैवी घटना है। आज से मुझे भी देवताओं में श्रद्धा हो गई।” 
प्रकाश-“अगर आँखों देखी बात न होती, तो मुझे कभी विश्वास न आता ।” 
ठाकुर-“आज इस खुशी में हमारे यहाँ दावत होगी ।” 
प्रकाश-“आपने कोई अनुष्ठान तो नहीं कराया था।” 
ठाकुर-“अनुष्ठान तो बीसों ही कराएँ।” 
प्रकाश-“बस, तो यह अनुष्ठानों ही की करामात है।” 
घर लौटकर प्रकाश ने चंपा को यह ख़बर सुनाई, तो वह दौड़कर उनके गले से 
चिमट गई और न-जाने क्यों रोने लगी, जैसे उसका बिछुड़ा हुआ पति बहुत दिनों के 
बाद घर आ गया हो। 
प्रकाश ने कहा-“आज उनके यहाँ हमारी दावत है।” 
“में कल एक हज़ार कंगलों को भोजन कराऊँगी ।” 
“तुम तो सैकड़ों का ख़र्च बतला रही हो।” 
“मुझे इतना आनंद हो रहा है कि लाखों खर्च करने पर भी अरमान पूरा न 
होगा ।” 
प्रकाश की आँखों से भी आँसू निकल आए। 
('माधुरी', हिंदी मासिक पत्रिका मार्च, 1932 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर'-2, 1936) 
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गिला 
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जीवन का बड़ा भाग इसी घर में गुज़र गया; पर कभी आराम न नसीब हुआ । मेरे पति 
संसार की दृष्टि में बड़े सज्जन, बड़े शिष्ट, बड़े उदार, बड़े सौम्य होंगे; लेकिन जिस 
पर गुज़रती है, वही जानता है। संसार को तो उन लोगों की प्रशंसा करने में आनंद 
आता है, जो अपने घर को भाड़ में झोंक रहे हों, ग़ैरों के पीछे अपना सर्वनाश किए 
डालते हों। जो प्राणी घर वालों के लिए मरता है, उसकी प्रशंसा संसार वाले नहीं 
करते। वह तो उनकी दृष्टि में स्वार्थी है, कृपण है, संकीर्ण-हदय है, अभिमानी है, 
आचार-भ्रष्ट है। इसी तरह जो लोग बाहर वालों के लिए मरते हैं, उनकी प्रशंसा घर 
वाले क्यों करने लगे! अब इन्हीं को देखो, सारे दिन मुझे जलाया करते हैं। मैं पर्दा तो 
नहीं करती; लेकिन सौदे-सुलफ़ के लिए बाज़ार जाना बुरा मालूम होता है, लेकिन 
इनका यह हाल है, कि कोई चीज़ मँगवाओ, तो ऐसी दुकान से लाएँगे, जहाँ कोई 
गाहक भूलकर भी न जाता हो । ऐसी दुकानों पर न तो चीज़ अच्छी मिलती है, न तौल 
ठीक होता है, न दाम ही उचित होते हैं। यह दोष न होते, तो वह दुकान बदनाम ही 
क्यों होती, पर इन्हें ऐसी ही गई बीती दुकानों से चीज़ें लाने का मरज़ है। बार-बार 
कह दिया, साहब किसी चलती हुई दुकान से सौदे लाया करो। वहाँ माल अधिक 
खपता है; इसलिए ताज़ा माल आता रहता है, पर इनकी तो टुटपूँजियों से बनती हैं, 
और वे इन्हें उलटे छूरे से मूँड़ते हैं। गेहूँ लाएँगे, तो सारे बाज़ार से खराब, घुना हुआ; 
चावल ऐसा मोटा कि बैल भी न पूछे, दाल में कराई और कंकर भरे हुए। मनों लकड़ी 
जला डालो, क्‍या मजाल कि गले। घी लाएँगे, तो आधों-आध तेल, या सोलह आने 
कोकोजेम और दर असली घी से एक छटाँक कम! तेल लाएँगे तो मिलावट, बालों में 
डालो, तो चिकट जाएँ; पर दाम दे आएँगे शुद्ध आँवले के तेल का! किसी चलती हुई, 
नामी दुकान पर जाते तो इन्हें जैसे डर लगता है। शायद ऊँची दुकान और फीके 
पकवान के क्रायल हैं । मेरा अनुभव तो यह है कि नीची दुकान पर ही सड़े पकवान 
मिलते हैं। 
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एक दिन की बात हो तो बरदाश्त कर ली जाए । रोज़-रोज़ का टंटा नहीं सहा 
जाता । मैं पूछती हूँ, आख़िर आप टुटपूँजियों की दुकान पर जाते ही क्यों हैं? क्या 
उनके पालन-पोषण का ठीका तुम्हीं ने ले लिया है। आप फ़रमाते हैं, मुझे देखकर 
सब-के-सब बुलाने लगते हैं! वाह क्या कहना है! कितनी दूर की बात कही है। ज़रा 
इन्हें बुला लिया और खुशामद के दो चार शब्द सुना दिए, थोड़ी-सी स्तुति कर दी, बस 
आपका मिज़ाज आसमान पर जा पहुँचा। फिर इन्हें सुधि नहीं रहती कि यह 
कूड़ा-करकट बाँध रहा है या क्या । पूछती हूँ, तुम उस रास्ते से जाते ही क्यों हो? क्यों 
किसी दूसरे रास्ते से नहीं जाते? ऐसे उठाईगीरों को मुँह ही क्यों लगाते हो? इसका 
कोई जवाब नहीं । एक चुप सौ बाधाओं को हरती है। 

एक बार एक गहना बनवाने को दिया। मैं तो महाशय को जानती थी। इनसे 
कुछ पूछना व्यर्थ समझा । अपने पहचान के एक सुनार को बुला रही थी। संयोग से 
आप भी विराजमान थे। बोले-“यह संप्रदाय विश्वास के योग्य नहीं, धोखा खाओगी । 
में एक सुनार को जानता हूँ, मेरे साथ का पढ़ा हुआ है, बरसों साथ-साथ खेले हैं, वह 
मेरे साथ चालबाज़ी नहीं कर सकता।” मैंने भी समझा, जब इनका मित्र है और वह 
भी बचपन का, तो कहाँ तक दोस्ती का हक़ न निभाएगा । सोने का एक आभूषण 
और सौ रुपए इनके हवाले किए । इन भलेमानस ने यह आभूषण और रुपए न जाने 
किस बेईमान को दे दिए कि बरसों के झंझट के बाद जब चीज़ बनकर आई, तो आठ 
आने ताँबा, और इतनी भही कि देखकर घिन लगती थी। बरसों की अभिलाषा धूल 
में मिल गई। रो-पीट कर बैठ रही । ऐसे-ऐसे वफ़ादार तो इनके मित्र हैं, जिन्हें मित्र 
की गर्दन पर छुरी फेरने में भी संकोच नहीं। इनकी दोस्ती भी उन्हीं लोगों से है, जो 
ज़माने भर के जट्टू, गिरहकट, लँगोटी में फाग खेलनेवाले, फ़ाकेमस्त हैं, जिनका उद्यम 
ही इन जैसे आँख के अँधों से दोस्ती गॉठना है। नित्य ही एक-न-एक महाशय उधार 
माँगने के लिए सिर पर सवार रहते हैं और बिना लिए गला नहीं छोड़ते। मगर ऐसा 
कभी न हुआ, कि किसी ने रुपए चुकाए हों। आदमी एक बार खोकर सीखना है, दो 
बार खोकर सीखते; कितु यह भलेमानस हज़ार वार खोकर भी नहीं सीखते जब कहती 
हूँ, रुपए तो दे आवे, अब माँग क्यों नहीं लाते! क्या मर गए तुम्हारे वह दोस्त? तो 
बस बँगलें झॉककर रह जाते हैं। आपसे मित्रों को सूखा जवाब नहीं दिया जाता; खैर 
सूखा जवाब न दो। मैं भी नहीं कहती कि दोस्तों से बेमुरौबती करो; मगर चिकनी-चुपड़ी 
बातें तो बना सकते हो, बहाने तो कर सकते हो। किसी मित्र ने रुपए माँगे और 
आपके सिर पर बोझ पड़ा। वेचारे कैसे इनकार करें! आख़िर लोग जान जाएँगे कि 
नहीं कि वह महाशय भी खुक्खल ही हैं। इनकी हविस यह है, कि दुनिया इन्हें संपन्न 
समझती रहे, चाहे मेरे गहने ही क्यों न गिरवी रखने पड़ें। सच कहती हूँ, कभी-कभी 
तो एक-एक पैसे की तंगी हो जाती है और इन भले आदमी को रुपए जैसे घर में 
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काटते हैं! जब तक रुपए के वारे-न्यारे न कर लें, इन्हें चैन नहीं । इनके करतूत कहाँ 
तक गाऊँ । मेरी तो नाक में दम आ गया । एक-न-एक मेहमान रोज़ यमराज की भाँति 
सिर पर सवार रहते हैं । न-जाने कहाँ के बेफ़िक्रे इनके मित्र हैं। कोई कहीं से आकर 
मरता है, कोई कहीं से। घर क्या है, अपाहिजों का अड्डा है। ज़रा-सा तो घर, मुश्किल 
से दो पलंग, ओढ़ना-बिछीना भी फ़ालतू नहीं; मगर आप हैं कि मित्रों को निमंत्रण देने 
को तैयार! आप तो अतिथि के साथ लेटेंगे। इसलिए इन्हें चारपाई भी चाहिए, 
ओढ़ना-बिदौना भी चाहिए, नहीं तो घर का पर्दा खुल जाए। जाता है मेरे और बच्चों 
के सिर, गरमियों में तो ख़ैर कोई मुज़ायका नहीं; लेकिन जाड़ों में तो ईश्वर ही याद 
आते हैं। गरमियों में भी खुली छत पर तो मेहमानों का अधिकार हो जाता है, अब मैं 
बच्चों को लिए पिंजड़े में पड़ी फड़फड़ाया करूँ। इन्हें इतनी समझ भी नहीं कि जब 
घर की वह दशा है, तो क्यों ऐसों को मेहमान बनाएँ, जिनके पास कपड़े-लत्ते तक 
नहीं | ईश्वर की दया से इनके सभी मित्र इसी श्रेणी के हैं। एक भी ऐसा माई का लाल 
नहीं, जो समय पड़ने पर धेले से भी इनकी मदद कर सके । दो-एक बार महाशय को 
इसका अत्यंत कटु अनुभव हो चुका है; मगर इस जड़ भरत ने जैसे आँखें खोलने की 
क़सम खाली है। ऐसे ही दरिद्र भट्टाचार्यों से इनकी पटती है। शहर में इतने लक्ष्मी के 
पुत्र है; पर आपका किसी से परिचय नहीं । उनके पास जाते इनकी आत्मा दुखती है। 
दोस्ती गाँठेंगे ऐसों से, जिनके घर में खाने का ठिकाना नहीं। 
एक बार हमारा कहार छोड़कर चला गया और कई दिन कोई दूसरा कहार न 
मिला । मैं किसी चतुर और कुशल कहार की तलाश में थी; किंतु आपको जल्द-से-जल्द 
कोई आदमी रख लेने की धुन सवार हो गई। घर के सारे काम पूर्ववत चल रहे थे; 
पर आपको मालूम हो रहा था कि गाड़ी रुकी हुई है। मेरा जूठे बर्तन माँजना और 
अपना साग-भाजी के लिए बाज़ार जाना इनके लिए असह्य हो उठा। एक दिन जाने 
कहाँ से एक बाँगड़ को पकड़ लाए। उसकी सूरत कहे देती थी कि कोई जाँगलू है; 
मगर आपने उसका ऐसा बखान किया, कि क्या कहूँ। बड़ा होशियार है, बड़ा 
आज्ञाकारी, परले सिरे का मेहनती, ग़ज़ब का सलीकेदार, और बहुत ही ईमानदार । 
खैर, मैंने उसे रख लिया। मैं बार-बार क्यों इनकी बातों में आ जाती हूँ, इसका मुझे 
स्वयं आश्‍चर्य है। यह आदमी केवल रूप से आदमी था। आदमीयत के और कोई 
लक्षण उसमें न थे) किसी काम की तमीज़ नहीं | बेईमान न था; पर गधा अव्वल दर्जे 
का! बेईमान होता, तो कम-से-कम इतनी तस्कीन तो होती, कि खुद खा जाता है। 
अभागा दुकानदारों के हाथों लुट जाता था। दस तक की भी गिनती उसे न आती थी। 
एक रुपया देकर बाज़ार भेजूँ, तो संध्या तक हिसाब न समझा सके। क्रोध पी-पीकर 
रह जाती थी। रक्‍त खौलने लगता था कि दुष्ट के कान उखाड़ लूँ; मगर इन महाशय 
को उसे कभी कुछ कहते नहीं देखा, डॉटना तो दूर की बात है। आप नहा-धोकर धोती 
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छाँट रहे हैं और वह दूर बैठा तमाशा देख रहा है । मैं तो बचा का खून पी जाती; लेकिन 
इन्हें ज़रा भी ग़म नहीं । जब मेरे डॉटने पर धोती छाँटने जाता भी, तो आप उसे समीप 
न आने देते। बस उसके दोषों को गुण बनाकर दिखाया करते थे और इस प्रयास में 
सफल न होते, तो उन दोषों पर पर्दा डाल देते थे । मूर्ख को झाडू लगाने की तमीज़ 
न थी। मरदाना कमरा ही तो सारे घर में ढंग का एक कमरा है । उसमें झाडू लगाता, 
तो इधर की चीज़ उधर, ऊपर की नीचे, मानो कमरे में भूकंप आ गया हो! और गर्द 
का यह हाल कि साँस लेना कठिन; पर आप शांति-पूर्वक कमरे में बैठे हैं, जैसे कोई 
बात ही नहीं। एक दिन मैंने उसे खूब डॉटा-कल से ठीक-ठीक झाडू न लगाई, तो 
कान पकड़कर निकाल दूँगी। सबेरे सोकर उठी, तो देखती हूँ कमरे में झाइ लगी हुई 
है और हरेक चीज़ करीने से रखी हुई है। गर्द गुबार का कहीं नाम नहीं। मैं चकित 
होकर देखने लगी, तो आप हँसकर बोले-“देखती क्या हो, आज घूरे ने बड़े सबेरे 
उठकर झाड़ लगाई। है। मैंने समझा दिया। तुम ढंग तो बताती नहीं, उलटे डॉटने 
लगती हो ।” 

मैंने समझा खैर, दुष्ट ने कम-से-कम एक काम तो सलीके से किया। अब रोज़ 
कमरा साफ़-सुथरा मिलता। घूरे मेरी दृष्टि में विश्वास-पात्र बनने लगा। संयोग की 
बात! एक दिन मैं ज़रा मामूल से सबेरे उठ बैठी और कमरे में आई, तो क्या देखती 
हूँ कि घूरे दार पर खड़ा है और आप तन-मन से कमरे में झाड़ लगा रहे है। मेरी आँखों 
में खून उतर आया। उनके हाथ से झाड़ छीनकर घूरे के सिर पर जमा दी । हरामख़ोर 
को उसी दम निकाल बाहर किया। आप फ़रमाने लगे-उसका महीना तो चुका दो! 
बाह री समझ! एक तो काम न करे, उसपर आँखें दिखाए। उस पर पूरी मजूरी भी 
चुका दूँ। मैंने एक कौड़ी भी न दी । एक कुरता दिया था, वह भी छीन लिया। इस पर 
जड़ भरत महोदय मुझसे कई दिन रूठे रहे । घर छोड़कर भागे जाते थे। बड़ी मुश्किलों 
से रुके। ऐसे-ऐसे भोंदू भी संसार में पड़े हुए हैं। मैं न होती, तो शायद अब तक इन्हें 
किसी ने बाज़ार में बेच लिया होता! 

एक दिन मेहतर ने उतारे कपड़ों का सवाल किया। इस बेकारी के ज़माने में 
फालतू कपड़े तो शायद पुलिसवालों या रईसों के घर में हों । मेरे घर में तो ज़रूरी कपड़े 
भी काफ़ी नहीं। आपका वस्त्रालय एक बकसी में आ जाएगा, जो डाक के पारसल से 
कहीं भेजा जा सकता है। फिर इस साल जाड़ों के कपड़े बनवाने की नौबत न आई। 
पैसे नज़र नहीं आते, कपड़े कहाँ से बने । मैंने मेहतर को साफ़ जवाब दे दिया । कड़ाके 
का जाड़ा पड़ रहा था, इसका अनुभव मुझे कम न था। गरीबों पर क्या बीत रही है, 
इसका भी मुझे ज्ञान था; लेकिन मेरे या आप के पास खेद के सिवा इसका और क्या 
इलाज़ है। जब तक समाज का यह संगठन रहेगा, ऐसी शिकायतें पैदा होती रहेंगी । 
जब एक-एक अमीर और रईस के पास एक-एक मालगाड़ी कपड़ों से भरी हुई है, तो 
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फिर निर्धनों को क्यों न नग्नता का कष्ट उठाना पड़े। खैर, मैंने तो मेहतर को जवाब 
दे दिया, आपने क्या किया कि अपना कोट उठाकर उसकी भेंट कर दिया। मेरी देह 
में आग लग गई। मैं इतनी दानशील नहीं हूँ कि दूसरों को खिलाकर आप सो रहूँ। 
देवता के पास यही एक कोट था। आपको इसकी ज़रा भी चिंता न हुई कि पहनेंगे 
क्या। यश के लोभ ने जैसे बुद्धि ही हर ली। मेहतर ने सलाम किया, दुआएँ दीं और 
अपनी राह ली। आप कई दिन सर्दी से ठिठुरते रहे । प्रातःकाल घूमने जाया करते थे । 
वह बंद हो गया। ईश्वर ने उन्हें हृदय भी एक विचित्र प्रकार का दिया है। फटे-पुराने 
कपड़े पहनते आपको ज़रा भी संकोच नहीं होता । मैं तो मारे लाज के गड़ जाती हूँ; 
पर आपको ज़रा भी फ़िक्र नहीं | कोई हँसता है, तो हँसे, आपकी बला से । अंत में जब 
मुझसे न देखा गया, तो एक कोट बनवा दिया। जी तो जलता था, कि ख़ूब सर्दी खाने 
दूँ; पर डरी कि कहीं बीमार पड़ जाएँ, तो और बुरा हो। आख़िर काम तो इन्हीं को 
करना है। 
महाशय अपने दिल में समझते होंगे, में कितना विनीत, कितना परोपकारी हूँ। 
शायद इन्हें इन बातों का गर्व हो। मैं इन्हें परोपकारी नहीं समझती, न विनीत ही 
समझती हूँ। यह जडता है । सीधी-सादी निरीहता । जिस मेहतर को आपने अपना कोट 
दिया, उसे मैंने कई बार रात को शराब के नशे में मस्त झूमते देखा है और आपको 
दिखा भी दिया है। तो फिर दूसरों की विवेक-हीनता की पुरौती हम क्यों करे। अगर 
आप विनीत और परोपकारी होते, तो घरवालों के प्रति भी तो आपके मन में कुछ 
उदारता होती या सारी उदारता बाहरवालों ही के लिए सुरक्षित है। घरवालों को उसका 
अल्पांश भी न मिलना चाहिए। मेरी इतनी अवस्था बीत गई, पर इस भले आदमी ने 
कभी अपने से मुझे एक उपहार भी न दिया। बेशक मैं जो चीज़ बाज़ार से मँगवाऊं, 
उसे खाने में इन्हें ज़रा भी आपत्ति नहीं, बिलकुल उज्र नहीं, मगर रुपए मैं दे दूँ, यह 
शर्त है। इन्हें खुद कभी यह उमंग नहीं होती । वह में मानती हूँ कि बेचारे अपने लिए 
भी कुछ नहीं खाते। मैं जो कुछ मँगवा दूँ, उसी पर संतुष्ट हो जाते हैं; मगर आख़िर 
आदमी कभी-कभी शौक की चीजें चाहता ही है। अन्य पुरुषों को देखती हूँ, स्त्री के 
लिए तरह-तरह के गहने, भाँत-भाँत के कपड़े, शौक-सिंगार की वस्तुएँ लाते रहते हैं। 
यहाँ इस व्यवहार का निषेध है। बच्चों के लिए भी मिठाइयाँ, खिलौने, बाजे शायद 
जीवन में एक बार भी न लाए हों। शपथ-सी खा ली है; इसलिए मैं तो इन्हें कृपण 
कहूँगी, अरसिक कहूँगी, हदय-शून्य कहूँगी, उदार नहीं कह सकती। दूसरों के साथ 
इनका जो सेवा-भाव है, उसका कारण है इनका यश-लोभ और व्यावहारिक अज्ञान। 
आपके विनय का यह हाल है कि जिस दफ़्तर में आप नौकर हैं, उसके किसी 
अधिकारी से आपका प्रेम-जोल नहीं। अफ़सरों को सलाम करना तो आपकी नीति के 
विरुद्ध है, नज़र या डाली तो दूर की बात है। और-तो-और, कभी किसी अफ़सर के 
घर नहीं जाते। इसका ख़ामियाज़ा आप न उठाएँ, तो कौन उठाए । औरों को रिआयती 
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छुट्टियाँ मिलती हैं, आप का वेतन कटता है, औरों की तरक्कियाँ होती हैं, आपको कोई 
पूछता भी नहीं, हाज़िरी में पाँच मिनट की भी देर हो जाए, तो जवाब तलब हो जाता 
है। बेचारे जी तोड़कर काम करते हैं, कोई बड़ा, कठिन काम आ जाता है, तो इन्हीं 
के सिर मँढ़ा जाता है, इन्हें ज़रा भी आपत्ति नहीं । दफ़्तर में इन्हें 'घिस्सू” 'पिस्सू” आदि 
उपाधियाँ मिली हुई हैं; मगर पड़ाव कितना ही कड़ा मारें, इनके भाग्य में वही सूखी 
घास लिखी है। यह विनय नहीं है, स्वाधीन-मनोवृत्ति भी नहीं है, मैं तो इसे 
समय-चातुरी का अभाव कहती हूँ, व्यावहारिक ज्ञान की क्षति कहती हूँ। आख़िर कोई 
अफ़सर आप से क्यों प्रसन्न हो? इसलिए कि आप बड़े मेहनती हैं? दुनिया का काम 
मुरोवत और रवादारी से चलता है। अगर हम किसी से खिंचे रहे, तो कोई कारण नहीं 
कि वह भी हमसे न खिंचा रहें, फिर जब मन में क्षोभ होता है, तो वह दफ़्तरी व्यवहारों 
में भी प्रकट हो ही जाता है। जो मातहत अफ़सर को प्रसन्न रखने की चेष्टा करता 
है, जिसकी ज़ात से अफ़सर का कोई व्यक्तिगत उपकार होता है, जिस पर वह 
विश्वास कर सकता है, उसका लिहाज़ वह स्वभावतः करता है। ऐसे बिरागियों से क्यों 
किसी को सहानुभूति होने लगी । अफ़सर भी तो मनुष्य है। उसके हृदय में जो सम्मान 
और विशिष्टता की कामना है, वह कहाँ पूरी हो। जब उसके अधीनस्थ कर्मचारी ही 
उससे फिरंट रहें, तो क्या उसके अफ़सर उसे सलाम करने आएँगे? आपने जहाँ नौकरी 
की, वहीं से निकाले गए। कभी किसी दफ़्तार में दो-तीन साल से ज़्यादा न टिके या 
तो अफ़सर से लड़ गए या कार्याधिक्य के कारण छोड़ बैठे | 

आपको कुटुंब सेवा का दावा है। आपके कई भाई-भतीजे होते हैं, वह कभी 
इनको बात भी नहीं पूछते; आप बराबर उनका मुँह ताकते रहते हैं। इनके एक भाई 
साहब आजकल तहसीलदार हें । घर की मिल्कियत उन्हीं की निगरानी में है। वह ठाठ 
से रहते है। मोटर रख ली है, कई नोकर-चाकर हैं; मगर यहाँ भूले से भी पत्र नहीं 
लिखते। एक बार हमें रुपए को बड़ी तंगी हुई। मैंने कहा-“अपने भ्राताजी से क्यों 
नहीं माँग लेते।” कहने लगे-“उन्हें क्यों चिंता में डालूँ। उन्हें भी तो अपना खर्च है। 
कौन-सी ऐसी बचत हो जाती होगी।” जब मैंने बहुत मज़बूर किया, तो आपने पत्र 
लिखा। मालूम नहीं पत्र में क्या लिखा, पत्र लिखा था मुझे चकमा दे दिया; पर रुपए 
न आने थे, न आए। कई दिनों के बाद मैंने पूछा-“कुछ जवाब आया श्रीमान्‌ के भाई 
साहब के दरबार से?” आपने रुष्ट होकर कहा-“अभी केवल एक सप्ताह तो ख़त 
पहुँचे हुए, अभी क्या जवाब आ सकता है।” एक सप्ताह और गुज़रा; मगर जवाब 
नदारद। अब आपका यह हाल है कि मुझे कुछ बातचीत करने का अवसर ही नहीं 
देते । इतने प्रसन्न चित्त नज़र आते हैं कि क्या कहूँ। बाहर से आते हैं, तो खुश-खुश'! 
कोई-न-कोई शिगूफ़ा लिए हुए। मेरी खुशामद भी खूब हो रही है, मेरे मेकेवालों की 
प्रशंसा भी हो रही है, मेरे गृह-प्रबंध का बखान भी असाधारण रीति से किया जा रहा 
है। में इन महाशय की चाल समझ रही थी। यह सारी दिलजोई केवल इसलिए थी, 
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कि श्रीमान्‌ के भाई साहब के विषय में कुछ पूछ न बैढूँ। सारे राजनैतिक, आर्थिक, 
सामाजिक, आचारिक प्रश्नों की मुझसे व्याख्या की जाती थी, इतने विस्तार और 
गवेषणा के साथ, कि विशेषज्ञ भी लोहा मान जाएँ । केवल इसलिए कि मुझे वह प्रसंग 
उठाने का अवसर न मिले; लेकिन मैं भला कब चूकने वाली थी। जब पूरे दो सप्ताह 
गुज़र गए और बीमा के रुपए भेजने की तिथि, मौत की तरह सिरपर सवार हो गई, 
तो मैंने पूछा-“क्या हुआ, तुम्हारे भाई साहब ने श्रीमुख से कुछ फ़रमाया, या अभी 
तक पत्र नहीं पहुँचा। आख़िर हम किसी लौंडी-दासी की संतान है। पाँच सौ रुपए 
साल का नफ़ा, तो दस साल पहले था। अब तो एक हज़ार से कम न होगा; पर हमें 
कभी एक झँझी कौड़ी भी नहीं मिली! मोटे हिसाब से हमें दो हज़ार मिलना चाहिए। 
दो हज़ार न हो, एक हज़ार हो, पाँच सौ हो, ढाई सौ हो, कुछ न हो, तो बीमा के 
प्रीमियम भर को तो हो । तहसीलदार साहब की आमदनी हमारी आमदनी की चौगुनी 
है, रिशवतें भी लेते हैं, तो फिर हमारे रुपए क्यों नहीं देते?” आप हैं हैं! हाँ हाँ! करने 
लगे । कहने लगे वह बेचारे घर की मरम्मत करवाते हैं, बंधु-बांधवों का स्वागत-सत्कार 
करते हैं, नातेदारियों में भेंट-भाँट भेजते है। और कहाँ से लावें, जो हमारे पास भेजें ? 
वाह री बुद्धि! मानो जायदाद इसीलिए होती है कि उसकी कमाई उसी में ख़र्च हो 
जाए। इस भले आदमी को बहाने गढ़ने भी नहीं आते। मुझसे पूछते मैं एक नहीं, 
हज़ार बता देती, एक-से-एक बढ़कर-कह देते घर में आग लग गई, सब कुछ स्वाहा 
हो गया, या चोरी हो गई, तिन्का तक न बचा, या दस हज़ार का अनाज भरा था, 
उसमें घाटा रहा, या किसी से फ़ौज़दारी हो गई, उसमें दिवाला पिट गया। आपको 
सूझी भी तो लवर-सी बात! तक़दीर ठोंककर बैठ रही । पड़ोस की एक महिला से रुपए 
क़र्ज़ लिए, तब जाकर काम चला। फिर भी आप भाई-भतीजों की तारीफ़ के पुल 
बाँधते हैं, तो मेरे शरीर में आग लग जाती है। ऐसे कौरवों से ईश्वर बचाए! 
ईश्वर की दया से आप के दो बच्चे हैं, दो बच्चियाँ भी हैं। ईश्वर की दया कहूँ, 

या कोप कहूँ। सब-के-सब इतने ऊधमी हो गए हैं कि खुदा की पनाह! मगर क्या 
मजाल कि यह भोंदू किसी को कड़ी आँखों से भी देखे! रात के आठ बज गए हैं, 

युवराज अभी घूम कर नहीं आए। मैं घबरा रही हूँ, आप निश्चित बैठे अख़बार पड़ 
रहे हैं। झल्लाई हुई जाती हूँ और अख़बार छीनकर कहती हूँ, जाकर ज़रा देखते क्‍या 
नहीं, लौडा कहाँ रह गया । न-जाने तुम्हारा हदय कितना कठोर है! ईश्वर ने तुम्हें 
संतान ही न-जाने क्यों दे दी। पिता का पुत्र के साथ कुछ तो धर्म है। तब आप भी 
गर्म हो जाते हैं। अभी तक नहीं आया! बड़ा शैतान है। आज बचा आते हैं, तो कान 

उखाड़ लेता हूँ। मारे हंटरों के खाल उधेड़कर रख दूँगा । यों बिगड़कर तैश के साथ 

आप उसे खोजने निकलते हैं। संयोग की बात, आप उधर जाते हैं, इधर लड़का आ 

जाता है। मैं पूछती हूँ-“तू किधर से आ गया? वह तुझे ढूँढ़ने गए हुए हैं। देखना, 
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आज कैसी मरम्मत होती है। यह आदत ही छूट जाएगी, दाँत पीस रहे थे। आते ही 
होंगे। छड़ी भी उनके हाथ में है। तुम इतने अपने मन के हो गए हो कि बात नहीं 
सुनते। आज आटे-दाल का भाव मालूम होगा।” लड़का सहम जाता है और लैंप 
जलाकर पढ़ने बैठ जाता है। महाशयजी दो-ढाई घंटे के बाद लौटते हैं, हैरान और 
परेशान और बदहवास। घर में पाँव रखते ही पूछते हैं-“आया कि नहीं?” 

में उनका क्रोध उत्तेजित करने के विचार से कहती हूँ-“आकर बैठा तो है, 
जाकर पूछते क्यों नहीं । पूछकर हार गई कहाँ गया था, कुछ बोलता ही नहीं ।” 

आप गरज कर कहते हैं-“मग्नू, यहाँ आओ ।” 

लड़का थर-थर कापता हुआ आकर आँगन में खड़ा हो जाता है। दोनों बच्चियाँ 
घर में छिप जाती हैं कि कोई बड़ा भयंकर कांड होने वाला है। छोटा बच्चा खिड़की 
से चूहे की तरह झाक रहा है। आप क्रोध से बौखलाए हुए हैं। हाथ में छड़ी है ही, 
मैं भी वह क्रोधोन्मत्त आकृति देखकर पछताने लगती हूँ, कि कहाँ से इनसे शिकायत 
की । आप लड़के के पास जाते हैं; मगर छड़ी जमाने के बदले आहिस्ते से उसके कंधे 
पर हाथ रखकर बनावठी को आवाज़ से कहते हैं-“तुम कहाँ गए थे जी? मना किया 
जाता है, मानते नहीं हो । खबरदार, जो अब कभी इतनी देर होगी। आदमी शाम को 
अपने घर चला आता है या मटरगश्त करता है।” 

में समझ रही हूँ कि यह भूमिका है । विषय अब आएगा। भूमिका तो बुरी नहीं, 
लेकिन यहाँ तो भूमिका पर इति हो जाती है। बस आपका क्रोध शांत हो गया। 
बिलकुल जैसे कवार की घटा-घेर-घार हुआ, काले बादल आए, गड़गड़ाहट हुई और 
गिरी क्या कि चार बुँदें। लड़का अपने कमरे में चला जाता है और शायद खुशी से 
नाचने लगता है। 

में पराभूत होकर कहती हूँ-“तुम तो जैसे डर गए। भला दो-चार तमाचे तो 
लगाए होते। इसी तरह तो लड़के शेर हो जाते हैं।” 

आप फ़रमाते हैं-“तुमने सुना नहीं, मैंने कितने ज़ोर से डॉटा। बच्चा की जान 
ही निकल गई होगी। देख लेना जो फिर कभी देर में आए 

“तुमने डॉटा तो नहीं, हाँ आँसू पोंछ दिए ।” 

“तुमने मेरी डॉट सुनी नहीं?” 

“क्या कहना है आपकी डॉट का! लोगों के कान बहरे हो गए । लाओ तुम्हारा 
गला सहला दूँ ।” 

आपने एक नया सिद्धांत निकाला है कि दंड देने से लड़के ख़राब हो जाते हैं। 
आपके विचार से लड़कों को आज़ाद रहना चाहिए। उनपर किसी तरह का बंधन, 
शासन या दबाव न होना चाहिए । आपके मत से शासन बालकों के मानसिक-विकास 
में बाधक होता है। इसी का वह फल है कि लड़के बे-नकेल के ऊँट बने हुए हैं। कोई 
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एक मिनट भी किताब खोलकर नहीं बैठता । कभी गिल्ली-डंडा हैं, कभी गोलियाँ, कभी 
कनकौवे । श्रीमान्‌ भी लड़कों के साथ खेलते हैं। चालीस साल की उम्र और लड़कपन 
इतना। मेरे पिताजी के सामने मज़ाल थी, कि कोई लड़का कनकौवा उड़ा ले या 
गिल्ली-डंडा खेल सके । खून पी जाते । प्रातः काल से लड़कों को लेकर बैठ जाते थे। 
स्कूल से ज्योंही लड़के आते, फिर ले बैठते थे । बस संध्या समय आध घंटा की छुट्टी 
देते थे। रात को फिर जोत देते । यह नहीं कि आप तो अख़बार पढ़ा करें, और लड़के 
गली-गली भटकते फिरें। कभी-कभी आप सींग कटाकर बछड़े बन जाते हैं। लड़कों के 
साथ ताश खेलने बैठा करते हैं। ऐसे .बाप का भला लड़कों पर क्या रोब हो सकता 
है। पिताजी के सामने मेरे भाई सीधे ताक नहीं सकते थे। उनकी आवाज़ सुनते ही 
तहलका मच जाता था। उन्होंने घर में क़दम रखा और शांति का साम्राज्य हुआ। 
उनके सम्मुख जाते लड़कों के प्राण सूखते थे । उसी शासन की यह बरकत है, कि सभी 
लड़के अच्छे-अच्छे पदों पर पहुँच गए। हाँ, स्वास्थ्य किसी का अच्छा नहीं है। तो 
पिताजी ही का स्वास्थ्य कौन बड़ा अच्छा था। बेचारे हमेशा किसी-न-किसी औषधि 
का सेवन करते रहते थे, और क्या कहूँ, एक दिन तो हद ही हो गई। श्रीमान जी 
लड़कों को कनकौआ उड़ाने की शिक्षा दे रहे थे-यों घुमाओ, यों गोता दो, यों खींचो, 
यों ढील दो। ऐसा तन-मन से सिखा रहे थे; मानो गुरु-मंत्र दे रहे हों। उस दिन मैंने 
इनको ऐसी ख़बर ली कि याद करते होंगे-“तुम कौन होते हो, मेरे बच्चों को 
बिगाड्नेवाले। तुम्हें घर से कोई मतलब नहीं है, न हो; लेकिन आप मेरे बच्चों को 
ख़राब न कोजिए। बुरी-बुरी आदतें न सिखाइए। आप उन्हें सुधार नहीं सकते, तो 
कम-से-कम बिगाड़िए मत ।” लगे बगलें झाँकने । मैं चाहती हँ, एक बार यह भी गरम 
पडे, तो अपना चंडी-रूप दिखाऊँ; पर यह इतनी जल्द दब जाते हैं कि मैं हार जाती 
हूँ। पिताजी किसी लड़के को मेले-तमाशे न ले जाते थे। लड़का सिर पटककर मर 
जाए; मगर ज़रा भी न पसीजते थे और इन महात्माजी का यह हाल है कि एक-एक 
से पूछकर मेले ले जाते हैं-चलो, चलो, वहाँ बड़ी बहार है, खूब आतशबाजियाँ छूटेंगी, 
गुबारे उड़ेंगे, बिलायती चरखियाँ भी है। उनपर मज़े से बैठना । और-तो-और आप 
लड़कों को हाकी खेलने से भी नहीं रोकते । यह अंग्रेज़ी खेल भी कितने जान लेवा होते 
हैं, क्रिकेट, फुटबाल, हाकी एक-से-एक घातक । गेंद लग जाए, तो जान लेकर ही छोड़े; 
पर आपको इन सभी खेलों से प्रेम है। कोई लड़का मैच में जीतकर आ जाता है, तो 
ऐसे फूल उठते हैं, मानो क्रिला फ़तह कर आया हो। आपको इसकी ज़रा भी परवा 
नहीं कि चोट-चपेट आ गई, तो क्या होगा। हाथ-पाँव टूट गए, तो बेचारों की ज़िंदगी 
कैसे पार लगेगी! 

पिछले साल कन्या का विवाह था। आपको ज़िद थी कि दहेज के नाम कानी 
कौड़ी भी न देंगे, चाहे कन्या आजीवन क्वारी बैठी रहे। यहाँ भी आपका आदर्शवाद 
आ कूदा। समाज के नेताओं का छल-प्रपंच आए दिन देखते रहते हैं, फिर भी आपकी 
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आँखें नहीं खुलतीं । जब तक समाज की यह व्यवस्था क़ायम है, और युवती कन्या का 
अविवाहित रहना निंदास्पद है, तब तक यह प्रथा मिटने की नहीं । दो-चार ऐसे व्यक्ति 
भले ही निकल आवें, जो दहेज के लिए हाथ न फैलावें; लेकिन इसका परिस्थिति पर 
कोई असर नहीं पड़ता और कुप्रथा ज्यों-की-त्यों बनी हुई है। पैसों की तो कमी नहीं, 
जो दहेज की बुराइयों पर लेकचर दे सकते हैं; लेकिन मिलते हुए दहेज को छोड़ देने 
वाला मैंने आज तक न देखा । जब लड़कों की तरह लड़कियों की शिक्षा और जीविका 
की सुविधाएँ निकल आएँगी, तो यह प्रथा भी विदा हो जाएगी। उसके पहले संभव 
नहीं। मैंने जहाँ-जहाँ संदेसा भेजा, दहेज का प्रश्न उठ खड़ा हुआ और आपने प्रत्येक 
अवसर पर टाँग अड़ाई। जब इस तरह पूरा साल गुज़र गया और कन्या का सत्रहवाँ 
लग गया, तो मैंने एक जगह बात पक्की कर ली। आपने भी स्वीकार कर लिया, 
क्योंकि वर-पक्ष ने लेन-देन का प्रश्न उठाया ही नहीं, हालाँकि अंतःकरण में उन लोगों 
को पूरा विश्वास था कि अच्छी रक़म मिलेगी और मैंने भी तय कर लिया था, कि 
यथाशक्ति कोई बात उठा न रखूँगी। विवाह के सकुशल होने में कोई संदेह न था; 
लेकिन इन महाशय के आगे मेरी एक न चलती थी-यह प्रथा निंद्य है, यह रस्म 
निरर्थक है, यहाँ रुपए की क्या ज़रूरत? यहाँ गीतों का क्या काम? नाक में दम था। 
यह क्यों, वह क्यों, यह तो साफ़ दहेज है, तुमने मेरे मुँह में कालिख लगा दी, मेरी 
आबरू मिटा दी। ज़रा सोचिए, इस परिस्थिति को कि बरात द्वार पर पड़ी हुई है और 
यहाँ बात-बात पर शास्त्रार्थ हो रहा है। विवाह का मुहूर्त आधी रात के बाद था। 
प्रथानुसार मैंने व्रत रखा; किंतु आपकी टेक थी कि व्रत की कोई ज़रूरत नहीं। जब 
लड़के के माता-पिता व्रत नहीं रखते, जब लड़का तक व्रत नहीं रखता, तो कन्या-पक्ष 
वाले की क्यों व्रत रखें। में और सारा खानदान मना करता रहा; लेकिन आपने नाश्ता 
किया, भोजन किया । खैर! कन्या-दान का मुहूर्त आया । आप सदैव से इस प्रथा के 
विरोधी हे । आप इसे निखिद समझते हें । कन्या क्या दान की वस्तु है? दान रुपए-पैसे, 
जगह-ज़मीन का हो सकता है। पशुदान भी होता है; लेकिन लड़की का दान! एक 
लवर-सी बात है। कितना समझाती हूँ, पुरानी प्रथा है, वेदकाल से होती चली आई है, 
शास्त्रों में इसकी व्यवस्था है, संबंधी समझा रहे हैं, पंडित समझा रहे हैं; पर आप हैं 
कि कान पर जूँ नहीं रेंगती । हाथ जोड़ती हूँ, पैरों पड़ती हूँ, गिड़गिड़ाती हूँ, लेकिन आप 
मंडप के नीचे न गए और मज़ा यह है कि आपने ही तो यह अनर्थ नहीं किया और 
आप ही मुझसे रूठ गए। विवाह के पश्चात्‌ महीनों बोल-चाल न रही । झक मारकर 
मुझी को मनाना पड़ा। 

फिर सबसे बड़ी विडंबना यह है कि उन सारे दुर्गुणों के होते हुए भी मैं इनसे 
एक दिन भी पृथक नहीं रह सकती-एक क्षण का वियोग नहीं सह सकती । उन सारे 
दोषों पर भी मुझे उनसे प्रगाढ़ प्रेम है। उनमें वह कौन-सा गुण है, जिसपर मैं मुग्ध हूँ 
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मैं खुद नहीं जानती, पर उनमें कोई बात ऐसी है जो मुझे उनकी चेरी बनाए हुए है । 
वह ज़रा मामूल से देर में घर आते हैं, तो प्राण नहों में समा जाते हैं। आज यदि 
विधाता उनके बदले मुझे कोई विद्या और बुद्धि का पुतला, रूप और धन का देवता 
भी दे, तो मैं उसकी ओर आँखें उठाकर न देखूँ। यह धर्म की बेड़ी नहीं हैं, कदापि 
नहीं, प्रथागत पतिव्रत भी नहीं, बल्कि हम दोनों की प्रकृति में कुछ ऐसी क्षमताएँ, कुछ 
व्यवस्थाएँ उत्पन्न हो गई है, मानो किसी मशीन के कलपुरजे घिस-घिसाकर फ़िट हो 
गए हों और एक पुरज़े की जगह दूसरा पुरज़ा काम न दे सके, चाहे वह पहले से 
कितना ही सुडौल और नया और सुदृढ़ क्यों न हो। जाते हुए रास्ते से हम निःशंक 
आँखें बंद किए चले जाते हैं, उसके ऊँच-नीच, मोड़ और घुमाव सब हमारी आँखों में 
समाए हुए हैं। अनजान रास्ते पर चलना कितना कष्टप्रद होगा । शायद आज मैं उनके 
दोषों को गुणों से बदलने पर भी तैयार न हूँगी। 
('हंस”, हिंदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 1932 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर*-1, 1936) 
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नया विवाह 
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हमारी देह पुरानी है, लेकिन इसमें सदैव नया रक्‍त दौड़ता रहता है । नए रक्‍त के प्रवाह 
पर ही हमारे जीवन का आधार है। पृथ्वी की इस चिरंतन व्यवस्था में यह नयापन 
उसके एक-एक अणु में, एक-एक कण में, तार में बसे हुए स्वरों को भाँति, गूँजता 
रहता है, और यह सौ साल की बुढ़िया आज भी नवेली दुल्हन बनी हुई है। 

जब से लाला डंगामल ने नया विवाह किया है उनका यौवन नए सिर से जाग 
उठा है। जब पहली स्त्री जीवित थी, तब वे घर में बहुत कम रहते थे। प्रातः से 
दस-ग्यारह बजे तक तो पूजा-पाठ ही करते रहते थे। फिर भोजन करके दुकान चले 
जाते। वहाँ से एक बजे रात को लौटते और थके-माँदे सो जाते। यदि लीला कभी 
कहती, ज़रा और सवेरे आ जाया करो तो बिगड़ जाते और कहते-“तुम्हारे लिए क्या 
दुकान छोड़ दूँ या रोज़गार बंद कर दूँ। यह वह ज़माना नहीं है कि एक लोटा जल 
चढ़ाकर लक्ष्मी प्रसन्न कर ली जाए। आज-कल उनकी चोखट पर माथा रगड़ना पड़ता 
है, तब भी उनका मुँह सीधा नहीं होता।” लीला वेचारी चुप हो जाती । 

अभी छः महीने की बात है। लीला को ज्वर चढ़ा हुआ था। लाला जी दुकान 
जाने लगे तब उसने डरते-डरते कहा था-“देखो, मेरा जी अच्छा नहीं है। ज़रा सवेरे 
आ जाना।” 

डंगामल ने पगड़ी उतारकर खूँटी पर लटका दी और बोले-“अगर मेरे बैठे रहने 
से तुम्हारा जी अच्छा हो जाए तो मैं दुकान न जाऊँगा ।” 

लीला हताश होकर बोली-“में दुकान जाने को तो नहीं मना करती । केवल 
ज़रा सवेरे आने को कहती हूँ।” 

“तो क्या मैं दुकान पर बैठा मौज किया करता हूँ?” 

लीला इसका क्या जवाब देती । पति का यह स्नेहहीन व्यवहार उसके लिए कोई 
नई बात न थी। इधर कई साल से उसे इसका कठोर अनुभव हो रहा था कि उसकी 
घर में क़द्र नहीं है। वह अक्सर इस समस्या पर विचार भी किया करती, पर अपना 
कोई अपराध वह न पाती। वह पति की सेवा अब पहले से कहीं ज़्यादा करती, उनके 
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कार्यभार को हलका करने की बराबर चेष्टा करती रहती, बराबर प्रसन्नचित्त रहती, 
कभी उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करती । 

अगर उसकी जवानी ढल चुकी थी तो इसमें उसका क्या अपराध था? किसकी 
जवानी सदैव स्थिर रहती है? अगर अब उसका स्वास्थ्य उतना अच्छा न था तो इसमें 
उसका क्या दोष? उसे बेक़सूर क्यों दंड दिया जाता है । 

उचित तो यह था कि 25 साल का साहचर्य अब एक गहरी मानसिक और 
आत्मिक अनुरूपता का रूप धारण कर लेता, जो दोष को भी गुण बना लेता है, जो 
पके फल की तरह ज़्यादा रसीला, ज़्यादा मीठा, ज़्यादा सुंदर हो जाता है, लेकिन लाला 
जी का वणिकू-हदय हर एक पदार्थ को वाणिज्य की तराजू से तौलता था। बूढ़ी गाय 
जब न दूध दे सकती है, न बच्चे, तब उसके लिए गोशाला ही सबसे अच्छी जगह है। 
उनके विचार में लीला के लिए इतना ही काफ़ी था कि घर की मालकिन बनी रहे, 
आराम से खाए और पड़ी रहे। उसे अख्तियार है, चाहे जितने ज़ेवर बनवाए, चाहे 
जितना स्नान व पूजा करे, केवल उनसे दूर रहे । मानव-प्रकृति की जटिलता का एक 
रहस्य यह था कि डंगामल जिस आनंद से लीला को वंचित रखना चाहते थे, जिसकी 
उसके लिए कोई ज़रूरत ही न समझते थे, खुद उसी के लिए सदैव प्रयत्न करते रहते 
थे । लीला 40 वर्ष की होकर बूढ़ी समझ ली गई थी, किंतु वे पेंतालीस के होकर अभी 
जवान ही थे, जवानी के उन्माद और उल्लास से भरे हुए लीला से अब उन्हें एक तरह 
की अरुचि होती थी और वह दुखिया जब अपनी त्रुटियों का अनुभव करके प्रकृति के 
निर्दय आघातों से बचने के लिए रंग व रोगन की आड़ लेती, तब लाला जी उसके बूढ़े 
नख़रों से और भी घृणा करने लगते | वे कहते-“वाह री तृष्णा! सात लड़कों की तो 
माँ हो गई, बाल खिचड़ी हो गए, चेहरा धुले हुए फ़लालैन की तरह सिकुड़ गया, मगर 
आपको अभी महावर, सेंदुर, मेंहदी और उबटन की हवस बाक़ी ही है। औरतों का 
स्वभाव भी कितना विचित्र है! न-जाने क्यों बनाव-सिंगार पर इतना जान देती हैं? पूछो 
अब तुम्हें और क्या चाहिए । क्यों नहीं मन को समझा लेतीं कि जवानी बिदा हो गई 
और इन उपादानों से वह वापस नहीं बुलाई जा सकती?” लेकिन वे खुद जवानी का 
स्वप्न देखते रहते थे। उनकी जवानी की तृष्णा अभी शांत न हुई थी। जाड़ों में रसों 
और पाकों का सेवन करते रहते थे। हफ़्ते में दो बार ख़िज़ाब लगाते और एक डॉक्टर 
से मंकीग्लैंड के विषय में पत्र-व्यवहार कर रहे थे। 

लीला ने उन्हें असमंजस में देखकर कातर स्वर में पूछा-“कुछ बतला सकते 
हो, कै बजे आओगे।” 

लाला जी ने शांत भाव से पूछा-“तुम्हारा जी आज केसा है?” 

लीला क्या जवाब दे? अगर कहती है कि बहुत ख़राब है तो शायद ये महाशय 
वहीं बैठ जाएँ और उसे जली-कटी सुनाकर अपने दिल का बुखार निकालें। अगर 
कहती है कि अच्छी हूँ तो शायद निश्चित होकर दो बजे तक कहीं ख़बर लें। इस 
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दुबिधा में डरते-डरते बोली-“अब तक तो हल्की थी, लेकिन अब कुछ-कुछ भारी हो 
रही है । तुम जाओ दुकान पर लोग तुम्हारी राह देखते होंगे । हाँ, ईश्वर के लिए एक-दो 
न बजा देना । लड़के सो जाते हैं, मुझे ज़रा भी अच्छा नहीं लगता, जी घबराता है ।” 

सेठ जी ने अपने स्वर में स्नेह की चाशनी देकर कहा-“बारह बजे तक आ 
जाऊंगा ज़रूर ।” 

लीला का मुख धूमिल हो गया । उसने कहा-“दस बजे तक नहीं आ सकते?” 

“साढ़े ग्यारह से पहले किसी तरह नहीं ।” 

“नहीं, साढ़े दस ।” 

“अच्छा ग्यारह बजे।” 

लाला जी वादा करके चले गए, लेकिन दस बजे रात को एक मित्र ने मुजरा 
सुनने के लिए बुला भेजा। इस निमंत्रण को कैसे इनकार कर देते। जब एक आदमी 
आपको ख़ातिर से बुलाता है तब यह कहाँ की भलमनसाहत है कि आप उसका 
निमंत्रण अस्वीकार कर दें। 

लाला जी मुजरा सुनने चले गए, दो बजे लोटे । चुपके से आकर नौकर को 
जगाया और अपने कमरे में जाकर लेट रहे । लीला उनकी राह देखती, प्रतिक्षण विकल 
वेदना का अनुभव करती हुई न-जाने कब सो गई थी । 

अंत को इस बीमारी ने अभागिनी लीला की जान ही लेकर छोड़ा। लाला जी 
को उसके मरने का बड़ा दुःख हुआ । मित्रों ने समवेदना के तार भेजे । एक दैनिक पत्र 
ने शोक प्रकट करते हुए लीला के मानसिक और धार्मिक सद्गुणों का खूब बढ़ाकर 
वर्णन किया। लाला जी ने इन सभी मित्रों को हार्दिक धन्यवाद दिया और लीला के 
नाम से बालिका-विद्यालय में पाँच बज़ीफ़े प्रदान किए और मृतक-भोज तो जितने 
समारोह से किया गया वह नगर के इतिहास में बहुत दिनों तक याद रहेगा। 

लेकिन एक महीना भी न गुज़रने पाया था कि लाला जी के मित्रों ने चारा 
डालना शुरू कर दिया और उसका यह असर हुआ कि छः महीने की विधुरता के तप 
के बाद उन्होंने दूसरा विवाह कर लिया। आख़िर बेचारे क्या करते? जीवन में एक 
सहचरी की आवश्यकता तो थी ही, और इस उम्र में तो एक तरह से वह अनिवार्य 
हो गई थी। 


2 


जब से नई पत्नी आई, लाला जी के जीवन में आश्चर्य-जनक परिवर्तन हो गया। 
दुकान से अब उन्हें उतना प्रेम नहीं था । लगातार हफ़्तों जाने से भी उनके कार-बार 
में कोई हर्ज नहीं होता था । जीवन के उपभोग की जो शक्ति दिन-दिन क्षीण होती 
जाती थी, अब वह छींटे पाकर सजीव हो गई थी, सूखा पेड़ हरा हो गया था, उसमें 
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नई-नई कोपलें फूटने लगी थीं । मोटर नया आ गया था, कैमरे नए फ़र्नीचर से सजा 
दिए गए थे, नौकरों की भी संख्या बढ़ गई थी, रेडियो आ पहुँचा था, और प्रतिदिन 
नए-नए उपहार आते रहते थे। लाला जी की बूढ़ी जवानी जवानों की जवानी से भी 
प्रखर हो गई थी, उसी तरह जैसे बिजली का प्रकाश चंद्रमा के प्रकाश से ज़्यादा स्वच्छ 
और नेत्ररंजक होता है। लाला जी को उनके मित्र इस रूपांतर पर बधाइयाँ देते, तब 
वे गर्व के साथ कहते-“भई, हम तो हमेशा जवान रहे और हमेशा जवान रहेंगे। 
बुढ़ापा यहाँ आए तो उसके मुँह में कालिख लगाकर गधे पर उलटा सवार कराके शहर 
से निकाल दें। जवानी और बुढ़ापे को न जाने क्‍यों लोग अवस्था से संबद्ध कर देते 
हैं। जवानी का उम्र से उतना ही संबंध है, जितना धर्म का आचार से, रुपए का 
ईमानदारी से, रूप का श्रृंगार से। आज-कल के जवानों को आप जवान कहते हैं? मैं 
उनकी एक हज़ार जवानियों को अपने एक घंटे से भी न बदलूँगा। मालूम होता है, 
उनकी ज़िंदगी में कोई उत्साह ही नहीं, कोई शौक ही नहीं । जीवन क्या है, गले में पड़ा 
हुआ ढोल है।” 

यही शब्द कुछ घटा-बढ़ाकर वे आशा के हृदय-पटल पर अंकित करते रहते थे। 
उससे बराबर सिनेमा, थियेटर और दरिया की सैर के लिए आग्रह करते रहते, लेकिन 
आशा को न-जाने क्यों इन बातों से ज़रा भी रुचि न थी। वह जाती तो थी, लेकिन 
बहुत टाल-टूल करने के बाद । एक दिन लाला जी ने आकर कहा-“चलो आज बजरे 
पर दरिया की सैर करें।” 

वर्षा के दिन थे, दरिया चढ़ा हुआ था, मेघ-मालाएँ अंतर्राष्ट्रीय सेनाओं की 
भाँति रंग-बिरंगी वर्दियाँ पहने आकाश में कवायद कर रही थीं। सड़क पर लोग मलार 
और बारहमासा गाते चलते थे। बागों में झूले पड़ गए थे। 

आशा ने वेदिली से कहा-“मेरा जी तो नहीं चाहता ।” 

लाला जी ने मुदु प्रेरणा के साथ कहा-“तुम्हारा मन कैसा है, जो आमोद-प्रमोद 
की ओर आकर्षित नहीं होता? चलो, ज़रा दरिया की सैर देखो। सच कहता हूँ, बजरे 
पर बड़ी बहार रहेगी।” 

“आप जाएँ। मुझे और कई काम करने हैं।” 

“काम करने को आदमी हैं। तुम क्यों काम करोगी?” 

“महराज अच्छे सालन नहीं पकाता। आप खाने बैठेंगे तो योंही उठ जाएँगे।” 

लीला अपने अवकाश का बड़ा भाग लाला जी के लिए तरह-तरह का भोजन 
पकाने में ही लगाती थी। उसने किसी से सुन रखा था कि एक विशेष अवस्था के बाद 
पुरुष के जीवन का सबसे बड़ा सुख रसना का स्वाद ही रह जाता है। 

लाला जी की आत्मा खिल उठी । उन्होंने सोचा कि आशा को उनसे कितना प्रेम 
है कि वह दरिया की सैर को उनकी सेवा के लिए छोड़ रही है। एक लीला थी कि 
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मान-न-मान चलने को तैयार रहती थी । पीछा छुड़ाना पड़ता था, ख़ामख़ाह सिर पर 
सवार हो जाती थी और सारा मज़ा किरकिरा कर देती थी। 

स्नेह-भरे उलाहने से बोले-“तुम्हारा मन भी विचित्र है। अगर एक दिन सालन 
फीका ही रहा तो ऐसा क्या तूफान आ जाएगा। तुम तो मुझे बिलकुल निकम्मा बनाए 
देती हो। अगर तुम न चलोगी तो मैं भी न जाऊँगा।” 

आशा ने जैसे गले से फंदा छुड़ाते हुए कहा-“आप भी तो मुझे इधर-उधर 
घुमा-घुमाकर मेरा मिज़ाज बिगाड़े देते हैं। यह आदत पड़ जाएगी तो घर का धंधा कौन 
करेगा?” 

“मुझे घर के धंधे की रत्ती-भर भी परवा नहीं-बाल की नोक बराबर भी नहीं। 
में चाहता हूँ कि तुम्हारा मिजाज बिगड़े और तुम इस गृहस्थी की चक्की से दूर रहो। 
और तुम मुझे बार-बार आप क्यों कहती हो? मैं चाहता हूँ, तुम मुझे तुम कहो, तू कहो, 
गालियाँ दो, धौल जमाओ। तुम तो मुझे “आप” कहकरे जैसे: देवता के सिंहासन पर 
बैठा देती हो। मैं अपने घर में देवता नहीं, चंचल बालक बनना चाहता हूँ।” 

आशा ने मुसकिराने की चेष्टा करके कहा-“भला मैं आप को “तुम” कहूँगी। 
तुम बराबरवालों को कहा जाता है कि बड़ों को!” 

मुनीम ने एक लाख के घाटे की ख़बर सुनाई होती, तो भी शायद लाला जी को 
इतना दुःख न होता, जितना आशा के इन कठोर शब्दों से हुआ। उनका सारा उत्साह, 
सारा उल्लास जैसे ठंडा पड़ गया । सिर पर बाँकी रक्‍खी हुई फूलदार टोपी, गले में पड़ी 
हुई जोगिए रंग की चुनी हुई रेशमी चादर, वह तंजेब का बेलदार कुर्ता, जिसमें सोने 
के बटन लगे हुए थे, यह सारा ठाट जैसे उन्हें हास्य-जनक जान पड़ने लगा, जैसे वह 
सारा नशा किसी मंत्र से उतर गया हो। 

निराशा होकर बोले-“तो तुम्हें चलना है या नहीं?” 

“मेरा जी नहीं चाहता ।” 

“तो मैं भी न जाऊं?” 

“में आपको कब मना करती हूँ।” 

“फिर 'आप' कहा!” 

लीला ने जैसे भीतर से ज़ोर लगाकर कहा-'तुम', और उसका मुखमंडल लज्जा 
से आरक्त हो गया । 

“हॉ, इसी तरह “तुम” कहा करो । तो तुम नहीं चल रही हो? अगर मैं कहूँ तुम्हें 
चलना पड़ेगा तो?” 

“तब चलूँगी। आपकी आज्ञा मानना मेरा धर्म है।” 

लाला जी आज्ञा न दे सके। आज्ञा और धर्म जैसे शब्द उनके कानों में चुभने 
सा लगे। खिसियाए हुए बाहर को चल पड़े। उस वक़्त आशा को उन पर दया आ 
गई। बोली-“तो कब तक लौटोगे?” 
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“मैं नहीं जा रहा हूँ।” 

“अच्छा तो मैं भी चलती हूँ।” 

जैसे कोई ज़िद्दी लड़का रोने के बाद अपनी इच्छित वस्तु पाकर उसे पैरों से 
ठुकरा देता है, उसी तरह लाला जी ने मुँह बनाकर कहा-“तुम्हारा जी नहीं चाहता तो 
न चलो। मैं आग्रह नहीं करता ।” 

“आप...नहीं तुम बुरा मान जाओगे ।” 

आशा गई, लेकिन उमंग से नहीं । जिस मामूली भेष में थी, उसी तरह चल खड़ी 
हुई। न कोई सजीली साड़ी, न जड़ाऊ गहने, न कोई सिंगार, जैसे कोई विधवा हो। 

ऐसी ही बातों पर लाला जी मन में झुँझला उठते थे। ब्याह किया था जीवन का 
आनन्द उठाने के लिए, झिलमिलाते हुए दीपक में तेल डालकर उसे और चटक करने 
के लिए । अगर दीपक का प्रकाश तेज़ न हुआ तो तेल डालने से लाभ? न जाने इसका 
मन क्यों इतना शुष्क और नीरस है, जैसे कोई ऊसर का पेड़ हो, कितना ही पानी 
डालो, उसमें हरी पत्तियों के दर्शन न होंगे। जड़ाऊ गहनों से भरी पेटारियाँ रखी हुई 
हैं, कहाँ-कहाँ से मँगवाए, दिल्ली से, कलकत्े से, फ्रांस से! कैसी-कैसी बहुमूल्य 
साड़ियाँ रखी हुई हैं! एक नहीं सैकड़ों, पर केवल संदूक़ में कीड़ों का भोजन बनने के 
लिए। दरिद्र घर की लड़कियों में यही ऐब होता है। उनकी दृष्टि सदैव संकीर्ण रहती 
है। न खा सकें, न पहन सके, न दे सकें। उन्हें तो ख़ज़ञाना भी मिल जाए तो यही 
सोचती रहेंगी कि इसे खर्च कैसे करें। 

दरिया की सैर तो हुई, पर विशेष आनंद न आया। 


3 


कई महीने तक आशा की मनोवृत्तियों को जगाने का असफल प्रयत्न करके लाला जी 
ने समझ लिया कि इसकी पैदाइश ही मुहर्रमी है, लेकिन फिर भी निराश न हुए। ऐसे 
व्यापार में एक बड़ी रक्कम लगाने के बाद वे उससे अधिक-से-अधिक लाभ उठाने की 
वणिकू-प्रकृति को कैसे त्याग देते? विनोद की नई-नई योजनाएँ पैदा की जातीं-ग्रामोफ़ोन 
अगर बिगड़ गया है, गाता नहीं, या साफ़ आवाज़ नहीं निकालता, तो उसकी मरम्मत 
करानी पड़ेगी। उसे उठाकर रख देना, यह तो मूर्खता है। 

इधर बूढ़ा महराज एकाएक बीमार होकर घर चला गया था और उसकी जगह 
उसका सत्रह-अठारह साल का जवान लड़का आ गया था-कुछ अजीब गँवार था, 
बिलकुल झंघड़, उजइ। कोई बात ही न समझता था । जितने फुलके बनाता, उतनी 
तरह के । हाँ, एक बात समान होती । सब बीच में मोटे होते और किनारे पतले । दाल 
कभी तो इतनी पतली जैसे चाय, कभी इतनी गादी जैसे दही । नमक कभी इतना कम 
कि बिलकुल फीकी, कभी इतना तेज़ कि नींबू का शाकीन। आशा मुँह-हाथ धोकर 
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चौके में पहुँच जाती और इस ढपोरसंख को भोजन पकाना सिखाती। एक दिन उसने 
कहा-“तुम कितने नालायक आदमी हो जुगल। आख़िर इतनी उम्र तक तुम घास 
खोदते रहे या भाड़ झोंकते रहे कि फुलके तक नहीं बना सकते ।” जुगल आँखों में 
आँसू भरकर कहता-“बहू जी, अभी मेरी उम्र ही क्या है! सत्रहवाँ ही तो पूरा हुआ 
है।” 

आशा को उसकी बात पर हँसी आ गई | उसने कहा-“तो रोटियाँ पकाना क्या 
दस-पाँच साल में आता है?” 

“आप एक महीना सिखा दें बहूजी, फिर देखिए, में आपको कैसे फुलके 
खिलाता हूँ कि जी खुश हो जाए। जिस दिन मुझे फुलके बनाने आ जाएँगे, मैं आपसे 
कोई इनाम लूँगा। सालन तो अब मैं कुछ-कुछ बनाने लगा हूँ, क्यों न?” 

आशा ने हौसला बढ़ानेवाली मुसकिराहट के साथ कहा-“सालन नहीं, वह 
बनाना आता है। अभी कल ही नमक इतना तेज़ था कि खाया न गया। मसाले में 
कचाहँद आ रही थी।” 

“में जब सालन बना रहा था, तब आप यहाँ कब थीं?” 

“अच्छा, तो जब मैं यहाँ बैठी रहूँ, तब तुम्हारा सालन बढ़िया पकेगा?” 

“आप बैठी रहती हैं, तब मेरी अक़्ल ठिकाने रहती है।” 

आशा को जुगल की इन भोली बातों पर खूब हँसी आ रही थी। हँसी को 
रोकना चाहती थी, पर वह इस तरह निकली पड़ती थी, जैसे भरी बोतल उँडेल दी गई 
हो। 

“और मैं नहीं रहती तब?” 

“तब तो आपके कमरे के दार पर जा बैठती है।” 

“वहाँ बैठकर क्या किया करती है?” 

“वहाँ बैठकर अपनी तकदीर को रोती है।” 

आशा ने हँसी को रोककर पूछा-“क्यों, रोती क्यों है?” 

“यह न पूछिए बहू जी, आप इन बातों को नहीं समझेंगी।” 

आशा ने उसके मुँह की ओर प्रश्‍न की आँखों से देखा । उसका आशय कुछ तो 
समझ गई, पर न समझने का बहाना किया । 

“तुम्हारे दादा आ जाएँगे, तब तुम चले जाओगे?” 

“और क्या करूँगा बहू जी । यहाँ कोई काम दिलवा दीजिएगा, तो पड़ा रहूँगा। 
मुझे मोटर चलाना सिखवा दीजिए। आपको खूब सैर कराया करूँगा। नहीं-नहीं बहू 
जी, आप हट जाइए, मैं पतीली उतार लूँगा। ऐसी अच्छी साड़ी है आपकी, कहीं कोई 
दाग पड़ जाए तो क्या हो?” 

आशा पतीली उतार रही थी। जुगल ने उनके हाथ से सँड़सी ले लेनी चाही। 
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“दूर रहो । फूहड़ तो तुम हो ही। कहीं पतीली पाँव पर गिरा ली तो महीनों 
झींकोगे ।” 

जुगल के मुख पर उदासी छा गई । 

आशा ने मुसकराकर पूछा-“क्यों, मुँह क्यों लटक गया सरकार का?” 

जुगल रुआसा होकर बोला-“आप मुझे डॉट देती हैं, बहू जी, तब मेरा दिल टूट 
जाता है। सरकार कितना ही घुड़कें, मुझे बिलकुल दुःख नहीं होता। आपकी नज़र 
कड़ी देखकर मेरा ख़ून सर्द हो जाता है।” 

आशा ने दिलासा दिया-“मैंने तुम्हें डॉटा तो नहीं, केवल यही तो कहा कि कहीं 
पतीली तुम्हारे पाँव पर गिर पड़े तो क्या हो?” 

“हाथ ही तो आपका भी है। कहीं आपके हाथ से ही छूट पड़े तो?” 

लाला डंगामल ने रसोई-घर के दार पर आकर कहा-“आशा, ज़रा यहाँ आना | 
देखो तुम्हारे लिए कितने सुंदर गमले लाया हूँ। तुम्हारे कमरे के सामने रखे जाएँगे। तुम 
यहाँ धुएँ-धक्कड़ में क्यों हलकान होती हो। इस लड़के से कह दो, जल्दी महराज को 
बुलाए । नहीं, मैं कोई दूसरा आदमी रख लूँगा। महराजों की कमी नहीं है। आख़िर कब 
तक कोई रिआयत करे। गधे को ज़रा भी तमीज़ नहीं आई। सुनता है जुगल, लिख 
दे आज अपने बाप को।” 

चूल्हे पर तवा रखा हुआ था। आशा रोटियाँ बेलने में लगी थी। जुगल तवे के 
लिए रोटियों का इंतज़ार कर रहा था। ऐसी हालत में भला आशा कैसे गमले देखने 
जाती? उसने कहा-“जुगल सारी रोटियाँ टेढ़ी-मेढ़ी बेल डालेगा ।” 

लाला जी ने कुछ चिढ़कर कहा-“अगर रोटियाँ टेढ़ी-मेढ़ी बेलेगा तो निकाल 
दिया जाएगा ।” 

आशा अनसुनी करके बोली-“दस-पाँच दिन में सीख जाएगा। निकालने की 
क्या ज़रूरत है?” 

“तुम आकर बतला दो, गमले कहाँ रखे जाएँ ।” 

“कहती तो हूँ, रोटियाँ बेलकर आई जाती हूँ।” 

“नहीं, मैं कहता हूँ, तुम रोटियाँ मत बेलो ।” 

“आप तो ख़ामख़ाह ज़िद करते हैं।” 

लाला जी सन्नाटे में आ गए। आशा ने कभी इतनी रुखाई से उन्हें जवाब न 
दिया था और यह केवल रुखाई न थी। इसमें कटुता भी थी । लज्जित होकर चले गए। 
उन्हें ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन गमलों को तोड़कर फेंक दे, सारे पौधों को चूल्हे 
में डाल दें। 

जुगल ने सहमें हुए स्वर में कहा-“आप चली जाएँ बहू जी, सरकार बिगड़ 
जाएँगे ।” 
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“बको मत । जल्दी-जल्दी फुलके सेंको, नहीं निकाल दिए जाओगे । और आज 
मुझसे रुपए लेकर अपने लिए कपड़े बनवा लो । भिखमँगों की-सी सूरत बनाए घूमते 
हो। और बाल क्यों इतने बढ़ा रखे हैं? तुम्हें नाई भी नहीं जुड़ता?” 

'जुगल ने दूर की बात सोची । बोला-“कपड़े बनवा लूँ तो दादा को हिसाब क्या 
दूँगा?” 

“अरे पागल, मैं हिसाब में नहीं देने कहती । मुझसे ले जाना ।” 

जुगल काहिलपन की हँसी हँसा। 

“आप बनवाएँगी तो अच्छे कपड़े लूँगा। खद्दर के मलमल का कुर्ता, खद्दर की 
धोती, रेशमी चादर, अच्छा-सा चप्पल ।” 

आशा ने मीठी मुसकान से कहा-“और अगर अपने दाम से बनवाने पड़े?” 

“तब कपड़े ही क्यों बनवाऊँगा?” 

“बड़े चालाक हो तुम ।” 

जुगल ने अपनी बुद्धिमत्ता का प्रदर्शन किया-“आदमी अपने घर में रूखी 
रोटियाँ खाकर सो रहता है, लेकिन दावत में तो अच्छे-अच्छे पकवान ही खाता है। वहाँ 
भी रूखी रोटियाँ मिलें तो वह दावत में जाए ही नहीं।” 

“यह सब मैं नहीं जानती । एक गाढ़े का कुर्ता बनवा लो और एक टोपी ले लो, 
हजामत के लिए दो आने पैसे ऊपर से लेलो ।” 

जुगल ने मान करके कहा-“रहने दीजिए । मैं नहीं लेता । अच्छे कपड़े पहनकर 
निकलूँगा, तब तो आपकी याद आवेगी। सड़ियल कपड़े पहनकर तो और जी 
जलेगा ।” 

“तुम बड़े स्वार्थी हो। मुफ़्त के कपड़े लोगे और उसके साथ ही बढ़िया भी ।” 

“जब यहाँ से जाने लगूँ, तब आप मुझे अपना एक चित्र दीजिएगा।” 

“मेरा चित्र लेकर क्या करोगे?” 

“अपनी कोठरी में लगाऊंगा और नित्य देखा करूँगा । बस वही साड़ी पहनकर 
खिंचवाना जो कल पहनी थी, और वही मोतियों की माला भी हो । मुझे नंगी-नंगी सूरत 
नहीं अच्छी लगती। आपके पास तो बहुत गहने होंगे। आप पहनती क्यों नहीं?” 

“तो तुम्हें गहने बहुत अच्छे लगते हैं?” 

“बहुत ।” 

लाला जी ने फिर आकर जलते हुए मन से कहा-“अभी तक तुम्हारी रोटियाँ 
नहीं पकीं? जुगल, अगर कल से तूने अपने आप अच्छी रोटियाँ न पकाई तो मैं तुझे 
निकाल दूँगा ।” 

आशा ने तुरंत मुँह-हाथ धोया और बड़े प्रसन्न मन से लाला जी के साथ गमले 
देखने चली। इस समय उसकी छवि में प्रफुल्लता का रोगन था, बातों में भी जैसे 
शक्कर घुली हुई थी। लाला जी का सारा खिसियानापन मिट गया। 
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उसने गमलों को लुब्ध आँखों से देखा । उसने कहा-“मैं इनमें से कोई गमला 
न जाने दूँगी। सब मेरे कमरे के सामने रखवाना, सब! कितने सुंदर पौधे हैं, वाह! 
इनके हिंदी नाम भी मुझे बतला देना।” 

लाला जी ने छेड़ा-“सब गमले लेकर क्या करोगी? दस-पाँच पसंद कर लो। 
शेष मैं बाहर रखवा दूँगा।” । 

“जी नहीं। में एक भी न छोडूँगी। सब यहीं रखे जाएँगे।” 

“बड़ी लालचिन हो तुम” 

“लालचिन सही। मैं आपको एक भी न दूँगी।” 

“दो-चार तो दे दो। इतनी मेहनत से लाया हूँ।” 

“जी नहीं, इनमें से एक भी न मिलेगा ।” 
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दूसरे दिन आशा ने अपने को आभूषणों से खूब सजाया और फ़ीरोज़ी साड़ी पहनकर 
निकली, तब लाला जी की आँखों में ज्योति आ गई। समझे, अवश्य ही अब उनके 
प्रेम का जादू कुछ-कुछ चल रहा है। नहीं उनके बार-बार आग्रह करने पर भी, बार-बार 
याचना करने पर भी, उसने कोई आभूषण न पहना था । कभी-कभी मोतियों का हार 
गले में डाल लेती थी, वह भी ऊपरी मन से। आज वह आभूषणों से अलंकृत होकर 
फूली नहीं समाती, इतराई जाती है, मानो कहती हो, देखो, मैं कितनी सुंदर हूँ! 

पहले जो बंद कली थी, वह आज खिल गई थी। 

लाला जी पर घड़ों का नशा चढ़ा हुआ था। वे चाहते थे, उनके मित्र और 
बंधुवर्ग आकर इस सोने को रानी के दर्शनों से अपनी आँखें ठंडी करें। देखें कि वह 
कितनी सुखी, संतुष्ट और प्रसन्न है। जिन विद्रोहियों ने विवाह के समय तरह-तरह की 
शंकाएँ की थीं, वे आँखें खोलकर देखें कि डंगामल कितना सुखी है । विश्‍वास, अनुराग 
और अनुभव ने क्या चमत्कार किया है! 

उन्होंने प्रस्ताव किया-“चलो कहीं घूम आएँ। बड़ी मज़ेदार हवा चल रही है।” 

आशा इस वंक़्त केसे जा सकती थी? अभी उसे रसोई में जाना था। वहाँ से 
कहीं बारह-एक बजे फुर्सत मिलेगी । फिर घर के दूसरे धंधे सिर पर सवार हो जाएँगे। 
सैर-सपाटे के पीछे क्या घर चौपट कर दे? 

सेठ जी ने उसका हाथ पकड़ लिया, कहा-“नहीं, आज मैं तुम्हें रसोई में न 
जाने दूँगा ।” 

“महराज के किए कुछ न होगा।” 
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“तो आज उसकी शामत भी आ जाएगी ।” 

आशा के मुख पर से वह प्रफुल्लता जाती रही। मन भी उदास हो गया। एक 
सोफ़ा पर लेटकर बोली-“आज न-जाने क्यों कलेजे में मीठा-मीठा दर्द हो रहा है। 
ऐसा दर्द कभी नहीं होता था ।” 

सेठ जी घबरा उठे। 

“यह दर्द कब से हो रहा है?” 

“हो तो रहा है रात से ही, लेकिन अभी कुछ कम हो गया था । अब फिर होने 
लगा है। 

“रह-रहकर जैसे चुभन हो जाती है।” 

सेठ जी एक बात सोचकर दिल ही दिल में फूल उठे । अब वे गोलियाँ रंग ला 
रही हैं। राजवैद्य जी ने कहा भी था कि ज़रा सोच-समझकर इनका सेवन कोजिएगा । 
क्यों न हो! खानदानी वैद्य हैं। इनका बाप बनारस के महाराज का चिकित्सक था। 
पुराने और परीक्षित नुस्खे हैं इनके पास! उन्होंने कहा-“तो रात से ही यह दर्द हो रहा 
है? तुमने मुझ से कहा नहीं। नहीं वैद्यजी से कोई दवा मँगवाता ।” 

“मेने समझा था, आप ही आप अच्छा हो जाएगा, मगर अब बढ़ रहा है।” 

“कहाँ दर्द हो रहा है? ज़रा देखूँ। कुछ सूजन तो नहीं है?” 

सेठ जी ने आशा के अंचल की तरफ़ हाथ बढ़ाया । आशा ने शर्माकर सिर झुका 
लिया। उसने कहा-“यही तुम्हारी शरारत मुझे अच्छी नहीं लगती में अपनी जान से 
मरती हूँ, तुम्हें हँसी सूझती है। जाकर कोई दवा ला दो।” 

सेठ जी अपने पुंसत्व का यह डिप्लोमा पाकर उससे कहीं ज़्यादा प्रसन्न हए, 
जितना रायबहादुरी पाकर होते। इस विजय का डंका पीटे बिना उन्हें कैसे चेन आ 
सकता था? जो लोग उनके विवाह के विषय में द्ेषमय टिप्पणियाँ कर रहे थे उन्हें 
नीचा दिखाने का कितना अच्छा अवसर हाथ आया है और इतनी जल्दी? 

पहले पंडित भोलानाथ के पास गए और भाग्य ठोंककर बोले-“भई, में तो बड़ी 
विपत्ति में फॅस गया । कल से उनके कलेजे में दर्द हो रहा है। कुछ बुद्धि काम नहीं 
करती । कहती हैं, ऐसा दर्द पहले कभी नहीं हुआ था।” 

भोलानाथ ने कुछ बहुत हमदर्दी न दिखाई । 

सेठ जी यहाँ से उठकर अपने दूसरे मित्र लाला फागमल के पास पहुँचे और 
उनसे भी लगभग इन्हीं शब्दों में यह शोक-संवाद कहा । 

फागमल बड़ा शोहदा था। मुसकराकर वोला-“मुझे तो आपकी शरारत मालूम 
होती है।” 

सेठ जी की बाछें खिल गई । उन्होंने कहा-“में अपना दुःख सुना रहा हूँ और 
तुम्हें दिल्लगी सूझती हे । ज़रा भी आदमियत तुम में नहीं है ।” 
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“मैं दिल्लगी नहीं कर रहा हूँ। भला इसमें दिल्लगी की क्या बात है? वे हैं 
कमसिन, कोमलांगी, आप ठहरे पुराने लठेत, दंगल के पहलवान | बस । अगर यह बात 
न निकले तो मूँछें मुँड़ा लूँ।” 

सेठ जी की आँखें जगमगा उठीं। मन में यौवन की भावना प्रबल हो उठी और 
उसके साथ ही मुख पर भी यौवन की झलक आ गई । छाती जैसे कुछ फैल गई । चलते 
समय उनके पग कुछ अधिक मज़बूती से ज़मीन पर पड़ने लगे, और सिर की टोपी 
भी न-जाने कैसे बाक़ी हो गई। आकृति से बाँकेपन की शान बरसने लगी। 
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जुगल ने आशा को सिर से पाँव तक जगमगाते देखकर कहा-“बस बहू जी, आप 
इसी तरह पहने-ओढ़े रहा करें। आज मैं आपको चूल्हे के पास न आने दूँगा ।” 

आशा ने नयन-बाण चलाकर कहा-“क्यों, आज यह नया हुक्म क्यों? पहले 
तो तुमने कभी मना नहीं किया ।” 

“आज की बात दूसरी है।” 

“ज़रा सुनूँ, क्या बात है।” 

“में डरता हूँ, आप कहीं नाराज़ हो जाएँ।” 

“नहीं-नहीं कहो, मैं नाराज़ न होऊंगी ।” 

“आज आप बहुत सुंदर लग रही हैं 

लाला डंगामल ने असंख्य बार आशा के रूप और यौवन की प्रशंसा की थी, 
मगर उनकी प्रशंसा में उसे बनावट की गंध आती थी। वह शब्द उनके मुख से 
निकलकर कुछ ऐसे लगते थे, जैसे कोई पंगु दौड़ने की चेष्टा कर रहा हो। जुगल के 
इन सीधे-सादे शब्दों में एक उन्माद था, एक नशा था, एक चोट थी। आशा की सारी 
देह प्रकंपित हो गई । 

“तुम मुझे नज़र लगा दोगे जुगल। इस तरह क्यों घूरते हो?” 

“जब यहाँ से चला जाऊँगा, तब आपकी बहुत याद आएगी ।” 

“रसोई पकाकर तुम सारे दिन क्या किया करते हो? दिखाई नहीं देते ।” 

“सरकार रहते हैं, इसीलिए नहीं आता। फिर अब तो मुझे जवाब मिल रहा है। 
देखिए भगवान्‌ कहाँ ले जाते हैं।” 

आशा को मुख-मुद्रा कठोर हो गई। उसने कहा-“कौन तुम्हें जवाब देता है?” 

“सरकार ही तो कहते हैं, तुम्हें निकाल दूँगा ।” 

“अपना काम किए जाओ। कोई नहीं निकालेगा। अब तो तुम फुलके भी अच्छे 
बनाने लगे ।” 

“सरकार हैं बड़े गुस्सेवर।” 


134 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड छह 


“दो-चार दिन में उनका मिज्ञाज ठीक किए देती हूँ।” 

“आपके साथ चलते हैं, तो आपके बाप-से लगते हैं।” 

“तुम बड़े मुँहफट हो। खबरदार, ज़बान सँभाल कर बातें किया करो ।” 

किंतु अप्रसन्‍नता का यह झीना आवरण उसके मनोरहस्य को न छिपा सका। 
वह प्रकाश की भाँति उसके अंदर से निकला पड़ा था। 

जुगल ने फिर उसी निर्भीकता से कहा-“मेरा मुँह कोई बंद कर ले। यहाँ तो 
सभी यही कहते हैं। मेरा ब्याह कोई 50 साल की बुढ़िया से कर दे तो मैं तो घर 
छोड़कर भाग जाऊँ या तो खुद ज़हर खा लूँ या उसे ज़हर देकर मार डालूँ। फाँसी ही 
तो होगी ।” 

आशा उस कृत्रिम क्रोध को क्रायम न रख सकी। जुगल ने उसकी हृदय-वीणा 
के तारों पर मिजराब की ऐसी चोट मारी थी कि उसके बहुत ज़ब्त करने पर भी मन 
की व्यथा बाहर निकल आई । उसने कहा-“भाग्य भी तो कोई वस्तु है।” 

“ऐसा भाग्य जाए भाइ में ।” 

“तुम्हारा ब्याह किसी बुढ़िया से ही करूँगी। देख लेना ।” 

“तो मैं भी ज़हर खा लूँगा। देख लीजिएगा ।” 

क्यों? बुढ़िया तुम्हें जवान स्त्री से ज़्यादा प्यार करेगी, ज़्यादा सेवा करेगी । 
तुम्हें सीधे रास्ते पर रखेगी ।” 

“यह सब माँ का काम हे । बीबी जिस काम के लिए है, उसी काम के लिए है ।” 

“आखिर बीबी किस काम के लिए है?” 

मोटर की आवाज़ आई । न-जाने कैसे आशा के सिर का अंचल खिसककर कंधे 
पर आ गया था। उसने जल्दी से अंचल सिर पर खींच लिया और यह कहती हुई अपने 
कमरे की ओर लपकी-“लाला भोजन करके चले जाएँ, तब आना ।” 


('सरस्वती', हिंदी मासिक पत्रिका, मई, 1932 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-2, 1936) 
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कुत्सा 


1 


अपने घर में आदमी बादशाह को भी गाली देता है। एक दिन मैं अपने दो-तीन मित्रों 
के साथ बैठा हुआ एक राष्ट्रीय संस्था के व्यक्तियों की आलोचना कर रहा था। हमारे 
विचार में राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं को स्वार्थ और लोभ से ऊपर रहना चाहिए। ऊँचा और 
पवित्र आदर्श सामने रखकर ही राष्ट्र की सच्ची सेवा की जा सकती है। कई व्यक्तियों 
के आचरण ने हमें क्षुब्ध कर दिया था और हम इस समय बैठे अपने दिल का गुबार 
निकाल रहे थे। संभव था, उस परिस्थिति में पड़कर हम और भी गिर जाते, लेकिन 
उस वक़्त तो हम विचारक के स्थान पर बैठे हुए थे, और विचारक उदार बनने लगे, 
तो न्याय कौन करे? विचारक को यह भूल जाने में विलंब नहीं होता कि उसमें भी 
कमज़ोरियाँ हैं और उसमें और अभियुक्त में केवल इतना ही अंतर है कि या तो 
विचारक महाशय उस परिस्थिति में पड़े ही नहीं, या पड़कर भी अपनी चतुराई से 
बेदाग निकल गए। 

पद्मा देवी ने कहा-“महाशय “क” काम तो बड़े उत्साह से करते हैं, लेकिन 
अगर हिसाब देखा जाए, तो उनके ज़िम्मे एक हज़ार से कम न निकलेगा ।” 

उर्मिला बोली-“खैर 'क' को तो क्षमा किया जा सकता है। उसके बाल-बच्चे 
हैं, आख़िर उनका पालन-पोषण कैसे करे । जब वह चौबीसों घंटे सेवा-कार्य ही में लगा 
रहता है, तो उसे कुछ-न-कुछ तो मिलना ही चाहिए। उस योग्यता का आदमी 500 
रुपए वेतन पर भी न मिलता | अगर इस साल-भर में उसने एक हज़ार खर्च कर डाला 
तो बहुत नहीं है। महाशय 'ख' तो बिलकुल निहंग हैं। “ज़ोरू न जाता अल्लाह मियाँ 
से नाता”, पर उनके ज़िम्मे भी एक हज़ार से कम न होंगे। किसी को क्या अधिकार 
है कि वह गरीबों का धन मोटर की सवारी और यार-दोस्तों की दावत में उड़ा दे?” 

श्यामा देवी उद्दंड होकर बोलीं-“महाशय “ग' को इसका जवाब देना पड़ेगा, 
भाई साहब । यों बचकर नहीं निकल सकते । हम लोग भिक्षा माँग-माँग कर पेसे लाते 
हैं, इसीलिए कि यार-दोस्तों की दावतें हों, शराबें उड़ाई जाएँ और मुजरे देखे जाएँ? 
रोज़ सिनेमा की सैर होती है। गरीबों का धन यों उड़ाने के लिए नहीं है। यहाँ पाई-पाई 
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का लेखा समझाना पड़ेगा। मैं भरी सभा में रगेदूँगी। उन्हें जहाँ पाँच सौ वेतन मिलता 
हो, वहाँ चले जाएँ। राष्ट्र के सेवक बहुतेरे निकल आवेंगे ।” 

मैं भी एक बार इसी संस्था का मंत्री रह चुका हूँ। मुझे गर्व है कि मेरे ऊपर 
कभी किसी ने इस तरह का आक्षेप नहीं किया, पर न-जाने क्यों लोग मेरे मंत्रीत्व से 
संतुष्ट नहीं थे। लोगों का ख़याल था कि मैं बहुत कम समय देता हूँ और मेरे समय 
में संस्था ने कोई गौरव बढ़ानेवाला कार्य नहीं किया । इसलिए मैंने रूठकर इस्तीफ़ा दे 
दिया था। मैं उसी पद से बेलौस रहकर भी निकाला गया। महाशय 'ग' हज़ारों हड़प 
करके भी उसी पद पर जमे हुए हैं। क्या यह मेरे उनसे कुनह रखने की काफ़ी वजह 
न थी? में चतुर खिलाड़ी की भाँति खुद तो कुछ न करना चाहता था, कितु पर्दे की 
आड़ से रस्सी खींचता रहता था। 

मैंने रद्दा जमाया-“देवीजी, आप अन्याय कर रही हैं। महाशय 'ग' से ज़्यादा 
दिलेर और...” 

उर्मिला ने मेरी बात काटकर कहा-“में ऐसे आदमी को दिलेर नहीं कहती, जो 
छिपकर जनता के रुपए से शराब पिए। जिन शराब की दुकानों पर हम धरना देने 
जाते थे, उन्हीं दुकानों से उनके लिए शराब आती थी। इससे बढ़कर बेहयाई और क्या 
हो सकती है? में तो ऐसे आदमी को देश-द्रोही कहती हूँ।” 

मेंने रस्सी और खींची-“लेकिन यह तो तुम भी मानती हो कि महाशय 'ग' 
केवल अपने प्रभाव से हज़ारों रुपए चंदा वसूल कर लाते हैं। विलायती कपड़े को 
रोकने का उन्हें जितना श्रेय दिया जाए, थोड़ा है।” 

उर्मिला देवी कब माननेवाली थीं। बोलीं-“उन्हें चंदे इस संस्था के नाम पर 
मिलते हैं। व्यक्तिगत रूप से धेला भी लावें तो कहूँ। रहा विलायती कपड़ा। जनता 
नामों को पूजती है और महाशय की तारीफ़ें हो रही हैं; पर सच पूछिए तो यह श्रेय 
हमें मिलना चाहिए । वह तो कभी किसी दुकान पर गए भी नहीं। आज सारे शहर में 
इस बात की चर्चा हो रही है। जहाँ चंदा माँगने जाओ, वहीं लोग यही आक्षेप करने 
लगते हैं। किस-किस का मुँह बंद कीजिएगा। आप बनते तो हैं जाति के सेवक, मगर 
आचरण ऐसे कि शोहदों का भी न होगा। देश का उद्धार ऐसे विलासियों के हाथों नहीं 
हो सकता। उसके लिए सच्चा त्याग होना चाहिए ।” 


2 
यही आलोचनाएँ हो रही थीं कि एक दूसरी देवी आई-भगवती । बेचारी चंदा माँगने 
गई थीं । थकी-माँदी चली आ रही थीं । यहाँ जो पंचायत देखी, तो रम गई । उनके साथ 
उनकी बालिका भी थी। कोई दस साल उम्र होगी । इन कामों में बराबर माँ के साथ 
रहती थी। उसे ज़ोर की भूख लगी हुई थी। घर की कुंजी भी भगवती देवी के पास 
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थी । पति-देव दफ़्तर से आ गए होंगे। घर का खुलना भी ज़रूरी था । इसलिए मैंने 
बालिका को उसके घर पहुँचाने की सेवा स्वीकार की । 

कुछ दूर चलकर बालिका ने कहा-“आपको मालूम है, महाशय “ग” शराब पीते 
[i 

में इस आक्षेप का समर्थन न कर सका। भोली-भाली वालिका के हदय में 
कटुता, देष और प्रपंच का विष बोना मेरी इर्ष्यालु-प्रकृति को भी रुचिकर न जान 
पड़ा। जहाँ कोमलता और सारल्य, विश्वास और माधुर्य का राज्य होना चाहिए, वहाँ 
कुत्सा और क्षुद्रता का मर्यादित होना कौन पसंद करेगा; देवता के गले में काँटों की 
माला कौन पहनाएगा? 

मैंने पूछा-“तुमसे किसने कहा कि महाशय 'ग' शराब पीते हैं?” 

“वाह, पीते ही हैं, आप क्या जानें!” 

“तुम्हें कैसे मालूम हुआ?” 

“सारे शहर के लोग कह रहे हैं।” 

“शहरवाले झूठ बोल रहे हैं।” 

बालिका ने मेरी ओर विश्वास की आँखों से देखा। शायद वह समझी, में भी 
महाशय 'ग' के ही भाई-बंदों में हूँ। 

“आप कह सकते हैं, महाशय “ग” शराब नहीं पीते?” 

“हाँ, वह कभी शराब नहीं पीते।” 

“और महाशय “क' ने जनता के रुपए भी नहीं उड़ाए?” 

“यह भी असत्य है।” 

“और महाशय “खः मोटर पर हवा खाने नहीं जाते?” 

“मोटर पर हवा खाना कोई अपराध नहीं है ।” 

“अपराध नहीं है राजाओं के लिए, रईसों के लिए, अफ़सरों के लिए, जो जनता 
का खून चूसते हैं। देश-भक्ति का दम भरने वालों के लिए वह बहुत बड़ा अपराध है।” 

“लेकिन यह तो सोचो, इन लोगों को कितना दौड़ना पड़ता है। पेदल कहाँ तक 
दौड़ें?” 

“पेरगाड़ी पर तो चल सकते हैं? यह कुछ बात नहीं है। ये लोग शान दिखाना 
चाहते हैं, जिसमें लोग समझें, यह भी बहुत बड़े आदमी हैं। हमारी संस्था गरीबों की 
संस्था है। यहाँ मोटर.पर उसी वक़्त बैठना चाहिए, जब और किसी तरह काम ही न 
चल सके और, शराबियों के लिए तो यहाँ स्थान ही न होना चाहिए। आप तो चदे 
माँगने जाते नहीं। हमें कितना लज्जित होना पड़ता है, आपको क्या मालूम!” 

मैंने गंभीर होकर कहा-“तुम्हें लोगों से कह देना चाहिए, यह सरासर ग़लत है। 
हम और तुम इस संस्था के शुभचिंतक हैं। हमें अपने कार्यकर्ताओं का अपमान करना 
उचित नहीं। हमें तो इतना ही देखना चाहिए कि वे हमारी कितनी सेवा करते हैं। में 
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यह नहीं कहता कि 'क, ख, ग' में बुराइयाँ नहीं हैं। संसार में ऐसा कौन है जिसमें 
बुराइयाँ न हों? लेकिन बुराइयों के मुक़ाबले में उनमें गुण कितने हैं, यह तो देखो । हम 
सभी स्वार्थ पर जान देते हैं-“मकान बनाते है, जायदाद ख़रीदते हैं। और कुछ नहीं, 
तो आराम से घर में सोते हैं। ये बेचारे चौबीसों घंटे देश-हित की फिक्र में डूबे रहते 
हैं। तीनों ही साल-साल भर की सज़ा काटकर, कई महीने हुए, लौटे हैं। तीनों ही के 
उद्योग से अस्पताल और पुस्तकालय खुले, इन्हीं वीरों ने आंदोलन करके किसानों का 
लगान कम कराया। अगर इन्हें शराब पीना और धन कमाना होता, तो इस क्षेत्र में 
आते ही क्यों?” 
बालिका ने विचारपूर्ण दृष्टि से मुझे देखा । फिर बोली-“यह बताइए, महाशय 
'ग' शराब पीते हैं या नहीं?” 
मैंने निश्चयपूर्वक कहा-“नहीं। जो यह कहता है, वह झूठ बोलता है।” 
भगवती देवी का मकान आ गया। बालिका चली गई। में आज झूठ बोलकर 
जितना प्रसन्न था, उतना कभी सच बोलकर भी न हुआ था। मैंने एक बालिका के 
निर्मल हृदय को कुत्सा के पंक में गिरने से बचा लिया था । 
(जागरण', हिंदी साप्ताहिक, 3 जुलाई, 1932 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-2, 1936) 
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बीमार बहिन 


सेवती आज कई दिन से बीमार है । चारपाई से उठ नहीं सकती । कहीं खेलने नहीं जा 
सकती । 
भोंदू उसका छोटा भाई है। जब सेवती पानी माँगती है तो भोंदू दौड़कर कटोरे 
में पानी लाता है। 
जब सेवती गरमी से बेचैन हो जाती है, तो वह उसे पंखा झलने लगता है। वह 
चाहता है, मेरी प्यारी बहन जल्दी से अच्छी हो जाए। अकेले खेलने में उसका जी नहीं 
लगता । 
भोंदू को ज्योंही मदरसे से छुट्टी होती है, दौड़ा हुआ सेवती के पास आता है और 
उसे कहानियाँ सुनाता है। सेवती शौक से सुनती और खुश होती है। 
कल शाम को सेवती की तबीयत बहुत ख़राब हो गई । ज़ोर-ज़ोर से कराहने 
लगी । भोंदू घबड़ा गया। मॉ-बाप से सुना था, ईश्वर बड़ा दयालु है, तो क्या वह एक 
बालक की प्रार्थना न सुनेगा? 
ज्योंही मंदिर में आरती होने लगी, वह वहाँ गया और प्रतिमा के सामने भूमि 
पर सिर रखकर ईश्वर को प्रार्थना करने लगा, “भगवान! तुम दयालु हो, दीन पर कृपा 
रखते हो। मेरी सेवती को जल्द अच्छा कर दो।” 
(“कुमार', हिंदी बाल पत्रिका का प्रथम अंक, जुलाई 1932 से प्रस्तुत) 
(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य”, 1988) 
(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ, 2005) 
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झाकी 
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कई दिनों से घर में कलह मचा हुआ था । माँ अलग मुँह फुलाए बैठी थीं, स्त्री अलग । 
घर की वायु में जैसे विष भरा हुआ था। रात को भोजन नहीं, दिन को मैंने स्टोव पर 
खिचड़ी डाली; पर खाया किसी ने नहीं । बच्चों को भी आज भूख न थी । छोटी लड़की 
कभी मेरे पास आकर खड़ी हो जाती, कभी माता के पास, कभी दादी के पास; पर 
कहीं उसके लिए प्यार की बातें न थीं। कोई उसे गोद में न उठाता था, मानो उसने 
भी कोई अपराध किया हो । लड़का शाम को स्कूल से आया । किसी ने उसे कुछ खाने 
को न दिया, न उससे बोला, न कुछ पूछा। दोनों बरामदे में मन मारे बैठे हुए थे और 
शायद सोच रहे थे-घर में आज क्यों लोगों के हदय उनसे इतने फिर गए हैं। 
भाई-बहन दिन में कितनी ही बार लड़ते हैं, रोना-पीटना भी कई बार हो जाता है; पर 
ऐसा कभी नहीं होता कि घर में खाना न पके, या कोई किसी से बोले नहीं । यह कैसा 
झगड़ा है, कि चौबीस घंटे गुज़र जाने पर भी शांत नहीं होता, यह शायद उनकी समझ 
में न आता था। 

झगड़े की जड़ कुछ न थी। अम्मा ने मेरी बहन के घर तीजा भेजने के लिए 
जिन सामानों की सूची लिखाई, वह पत्नीजी को घर की स्थिति देखते हुए अधिक 
मालूम हुई । अम्मा खुद समझदार हैं। उन्होंने थोड़ी-बहुत काट-छाँट कर दी थी; लेकिन 
पत्नीजी के विचार में और काट-छॉट होनी चाहिए थी। पाँच साड़ियों की जगह तीन 
रहें, तो क्या बुराई है। खिलौने इतने क्या होंगे, इतनी मिठाई की क्या ज़रूरत | उनका 
कहना था-“जब रोज़गार में कुछ मिलता नहीं, दैनिक कार्यों में खींच-तान करनी 
पड़ती है, दूध-घी के बजट में तख़फ़ीफ़ हो गई, तो फिर तीजे में क्यों इतनी उदारता 
की जाए? पहले घर में दिया जलाकर, तब मस्जिद में जलाते हें । यह नहीं कि मस्जिद 
में तो दिया जला दें और घर अँधेरा पड़ा रहे। इसी वात पर सास-बहू में तकरार हो 
गई, फिर शाखें फूट निकलीं । बात कहाँ-से-कहाँ जा पहुँची, गड़े हुए मुरदे उखाड़े गए। 
अन्योक्तियों की बारी आई, व्यंग्य का दौर शुरू हुआ और मौनालंकार पर समाप्त हो 
गया । 
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मैं बड़े संकट में था । अगर अम्माँ की तरफ़ से कुछ कहता हूँ, तो पत्नीजी 
रोना-धोना शुरू करती हैं, अपने नसीबों को कोसने लगती है; पत्नी की-सी कहता हूँ, 
तो ज़न-मुरीद की उपाधि मिलती है। इस लिए बारी-बारी से दोनों पक्षों का समर्थन 
करता जाता था; पर स्वार्थ वश मेरी सहानुभूति पत्नी के साथ ही थी। मेरे सिनेमा का 
बजट इधर साल-भर से बिलकुल ग़ायब हो गया था, पान-पत्ते के ख़र्च में भी कमी 
करनी पड़ी थी, बाज़ार की सैर बंद हो गई थी। खुलकर तो अम्माँ से कुछ न कह 
सकता था; पर दिल में समझ रहा था कि ज़्यादती इन्हीं की है। दुकान का यह हाल 
है कि कभी-कभी बोहनी भी नहीं होती। असामियों से टका-वसूल नहीं होता, तो इन 
पुरानी लकीरों को पीटकर क्‍यों अपनी जान संकट में डाली जाए! 

बार-बार इस गृहस्थी के जंजाल पर तबीयत झुँझलाती थी। घर में तीन तो 
प्राणी हैं और उनमें भी प्रेम-भाव नहीं! ऐसी गृहस्थी में तो आग लगा देना चाहिए। 
कभी-कभी ऐसी सनक सवार हो जाती थी कि सब को छोड़-छाड़कर कहीं भाग जाऊँ। 
जब अपने सिर पड़ेगी, तब इनको होश आएगा। तब मालूम होगा कि गृहस्थी कैसे 
चलती है। क्या जानता था कि यह विपत्ति झेलनी पड़ेगी, नहीं विवाह का नाम ही न 
लेता । तरह-तरह के कुत्सित भाव मन में आ रहे थे। कोई बात नहीं, अम्मा मुझे 
परेशान करना चाहती हें । बहू उनके पॉव नहीं दबाती, उनके सिर में तेल नहीं डालती, 
तो इसमें मेरा क्या दोष? मैंने उसे मना तो नहीं कर दिया है । मुझे तो सच्चा आनंद 
होगा, यदि सास-बहू में इतना प्रेम हो जाए;लेकिन यह मेरे बस की बात तो नहीं कि 
दोनों में प्रेम डाल दूँ। अगर अम्मा ने अपनी सास की साड़ी धोई है, उनके पाँव दबाए 
हैं, उनकी घुड़कियाँ खाई हैं, तो आज वह पुराना हिसाव बहू से क्यों चुकाना चाहती 
हैं। उन्हें क्यों दिखाई नहीं देता कि अब समय बदल गया है। बहुएँ अब भयवश सास 
की गुलामी नहीं करतीं। प्रेम से चाहे उनके सिर के बाल नोच लो; लेकिन जो रोब 
दिखाकर उन पर शासन करना चाहो, तो वह दिन लद गए। 

सारे शहर में जन्माष्टमी का उत्सव हो रहा था। मेरे घर में संग्राम छिड़ा हुआ 
था। संध्या हो गई थी; पर सारा घर अँधेरा पड़ा था। मनहूसत छाई हुई थी। मुझे 
अपनी पत्नी पर क्रोध आया । लड़ती हो लड़ो; लेकिन घर में अँधेरा क्यों कर रखा है। 
जाकर कहा-“क्या आज घर में चिराग़ न जलेंगे?” 

पली ने मुँह फुलाकर कहा-“जला क्यों नहीं लेते। तुम्हारे हाथ नहीं हैं?” 

मेरी देह में आग लग गई। बोला-“तो क्या जब तुम्हारे चरण नहीं आए थे, 
तव घर में चिराग न जलते धे?” 

अम्माँ ने आग को हवा दी-“नहीं, तब सब लोग अँधेरे ही में पड़ रहते थे।” 

पत्नीजी को अम्मा की इस टिप्पणी ने जामे से बाहर कर दिया । बोलीं-“जलाते 
होंगे मिट्टी की कुप्पी । लालटेन तो मैंने नहीं देखी। मुझे भी इस घर में आए दस साल 
हो गए ।” 
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मैंने डाटा-“अच्छा चुप रहो, बहुत बढ़ो नहीं ।” 
ओहो! तुम तो ऐसा डॉट रहे हो, जैसे मुझे मोल ही लाए हो!” 
“मैं कहता हूँ, चुप रहो!” 
“क्यों चुप रहो। अगर एक कहोगे, तो दो सुनोगे!” 
“इसी का नाम पतिव्रत है?” 
“जैसा मुँह होता है, वैसे ही बीड़े मिलते हैं।” 
मैं परास्त होकर बाहर चला आया, और अँधेरी कोठरी में बैठा हुआ उस मनहूस 
घड़ी को कोसने लगा, जब इस कुलच्छनी से मेरा विवाह हुआ था। इस अँधकार में 
भी दस साल का जीवन सिनेमा-चित्रों की भाँति मेरे स्मृति-नेत्रों के सामने दौड़ गया। 
उसमें कहीं प्रकाश की झलक न थी, कहीं स्नेह की मूदुता न थी। 


2 


सहसा मेरे मित्र पंडित जयदेवजी ने द्वार पर पुकारा-“अरे आज यहाँ अँधेरा क्यों कर 
रखा है जी? कुछ सूझता ही नहीं। कहाँ हो?” 

मैने कोई जवाब न दिया । सोचा-यह आज कहाँ से आकर सिर पर सवार हो 
गए । 

जयदेव ने फिर पुकारा-“अरे, कहाँ हो भाई? बोलते क्यों नहीं । कोई घर में है, 
या नहीं?” 

कहीं से कोई जवाब न मिला। 

जयदेव ने द्वार को इतने ज़ोर से झॅझोड़ा कि मुझे भय हुआ, कहीं दरवाज़ा 
चौखट-बाजू समेत गिर न पड़े। फिर भी में बोला नहीं। उनका आना खल रहा था। 

जयदेव चले गए। मैंने आराम की साँस ली। बारे शैतान टला, नहीं घंटों सिर 
खाता । 

मगर पाँच ही मिनिट में फिर किसी के पेरों की आहट मिली और अब की टार्च 
के तीव्र प्रकाश से मेरा सारा कमरा भर उठा। जयदेव ने मुझे बैठे देखकर कुतूहल से 
पूछा-“तुम कहाँ गए थे जी? घंटों चीखा, किसी ने जवाब तक न दिया। यह आज 
क्या मामला है! चिराग क्यों नहीं जले?” 

मैंने बहाना किया-“क्या जाने, मेरे सिर में दर्द था, दुकान से आकर लेटा, तो 
नींद आ गई।” 

“और सोए तो घोड़ा बेचकर, मुर्दो से शर्त लगाकर!” 

“हाँ यार, नींद आ गई ।” 

“मगर घर में चिराग तो जलना चाहिए था या उसका retrenchment कर 
दिया?” 
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“आज घर में लोग व्रत से हैं। न हाथ खाली होगा ।” 

“बैर चलो, कहीं झाँकी देखने चलते हो? सेठ घूरेलाल के मंदिर में ऐसी झाँकी 
बनी है कि देखते ही बनता है। ऐसे-ऐसे शीशे और बिजली के सामान सजाए हैं कि 
आँखें झपक उठती हैं । अशोक के स्तंभों में लाल, हरी, नीली बत्तियों की अनोखी बहार 
हैं। सिंहासन के ठीक सामने ऐसा फ़ौवारा लगाया है कि उसमें से गुलाबजल की फुहारें 
निकलती हैं। मेरा तो चोला मस्त हो गया। सीधे तुम्हारे पास दौड़ा आ रहा हूँ। बहुत 
झाँकियाँ देखी होंगी तुमने; लेकिन यह और ही चीज़ हैं। आलम फटा पड़ता है। सुनते 
हैं, दिल्ली से कोई चतुर कारीगर आया है। उसी की यह करामात है।” 

मैंने उदासीन भाव से कहा-“मेरी तो जाने की इच्छा नहीं है भाई । सिर में ज़ोर 
का दर्द है।” 

“तब तो ज़रूर चलो। दर्द भाग न जाए तो कहना ।” 

“तुम तो यार बहुत दिक करते हो। इसी मारे में अँधेरे में चुपचाप पड़ा था कि 
किसी तरह यह बला टले; लेकिन तुम सिर पर सवार हो ही गए। कह दिया-मैं न 
जाऊंगा ।” 

“और मैंने कह दिया-मैं ज़रूर ले जाऊँगा ।” 

मुझ पर विजय पाने का मेरे मित्रों को बहुत आसान नुस्खा याद है। यों मैं 
हाथापाई, धींगा-मुश्ती, धौल-धप्पा में किसी से पीछे रहनेवाला नहीं हूँ; लेकिन किसी 
ने मुझे गुद्गुदाया और मैं परास्त हुआ । फिर मेरी कुछ नहीं चलती। मैं हाथ जोड़ने 
लगता हूँ, घिघियाने लगता हूँ और कभी-कभी रोने भी लगता हूँ। जयदेव ने वही नुस्खा 
आज़माया और उसकी जीत हो गई | संधि की यही शर्त ठहरी कि मैं चुपके से झाँकी 
देखने चला चलूँ । 


3 


सेठ घूरेलाल उन आदमियों में हैं, जिनका प्रातः को नाम ले लो, तो दिन-भर भोजन 
न मिले। उनके मक्खीचूसपने की सैकड़ों ही दंत-कथाएँ नगर में प्रचलित हैं। कहते हैं, 
एक बार मारवाड़ का एक भिखारी उनके द्वार पर डट गया कि भिक्षा लेकर ही 
जाऊंगा । सेठजी भी अड़ गए कि भिक्षा न दूँगा, चाहे कुछ हो। मारवाड़ी उन्हीं के देश 
का था। कुछ देर तो'उनके पूर्वजों का बखान करता रहा, फिर उनकी निंदा करने लगा, 
अंत में द्वार पर लेट रहा। सेठजी ने रत्ती-भर परवाह न की। भिक्षुक भी अपनी धुन 
का पक्का था। सात दिन द्वार पर बेदाना-पानी पड़ा रहा और अंत में वहीं पर मर 
गया, तब सेठजी पसीजे और उसकी क्रिया इतनी धूम-धाम से की कि बहुत कम 
किसी ने की होगी। एक लाख ब्राह्मणों को भोजन कराया और एक लाख ही उन्हें 
दक्षिणा में दिया। भिक्षुक का सत्याग्रह सेठजी के लिए वरदान हो गया। उनके 
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अंतःकरण में भक्ति का, जैसे स्रोत खुल गया । अपनी सारी संपत्ति धर्मार्थ अर्पण कर 
दी। 

हम लोग ठाकुरद्वारे में पहुँचे तो दर्शकों की भीड़ लगी हुई थी। कंधे-से-कंधा 
छिलता था। आने और जाने के मार्ग अलग थे, फिर भी हमें आध घंटे के बाद भीतर 
जाने का अवसर मिला। जयदेव सजावट देख-देखकर लोट-पोट हुए जाते थे; पर मुझे 
ऐसा मालूम होता था कि इस बनावट और सजावट के मेले में कृष्ण की आत्मा कहीं 
खो गई है। उनकी वह रत्न-जड़ित, बिजली से जगमगाती हुई मूर्ति देखकर मेरे मन में 
ग्लानि उत्पन्न हुई। इस रूप में भी प्रेम का निवास हो सकता है? हमने तो रत्नों में 
दर्प और अहंकार ही भरा देखा है। मुझे उस वक़्त यह याद न रही कि यह एक 
करोड़पति सेठ का मंदिर है और धनी मनुष्य धन में लोटने वाले ईश्वर ही की कल्पना 
कर सकता है। धनी ईश्वर में ही उसकी श्रद्धा हो सकती है। जिसके पास धन नहीं, 
वह उनकी दया का पात्र हो सकता है, श्रद्धा का कदापि नहीं। 

मंदिर में जयदेव को सभी जानते हैं। उन्हें तो सभी जगह सभी जानते हैं। मंदिर 
के आँगन में संगीत-मंडली बैठी हुई थी। केलकरजी अपने गंधर्व-विद्यालय के कई 
शिष्यों के साथ तंबूरा लिए बैठे थे। पखावज, सितार, सरोद, वीणा और जाने 
कौन-कौन से बाजे, जिनके नाम भी मैं नहीं जानता, उनके शिष्यों के पास थे। कोई 
गत बजाने की तैयारी हो रही थी। जयदेव को देखते ही केलकरजी ने पुकारा। मैं भी 
तुफ़ैल में जा बैठा । एक क्षण में गत शुरू हुआ। समा बँध गया । जहाँ इतना शोर-गुल 
था कि तोप की आवाज़ भी न सुनाई देती, वहाँ जैसे माधुर्य के उस प्रवाह ने सब 
किसी को अपने में डुबा लिया | जो जहाँ था, वहीं मंत्र-मुग्ध-सा खड़ा था । मेरी कल्पना 
कभी इतनी सचित्र और सजीव न थी। मेरे सामने न वह बिजली की चकाचौंध थी, 
न वह रत्नों की जगमगाहट, न वह भौतिक विभूतियों का समारोह। मेरे सामने वही 
जमुना का तट था, गुल्मलताओं का घूँघट मुँह पर डाले हुए । वही मोहिनी गउऐ थीं, 
वही गोपियों की जल-क्रीड़ा, वही वंशी की मधुर ध्वनि, वही शीतल चाँदनी, और वही 
प्यारे नंदकिशोर! जिसकी मुख-छवि में प्रेम और वात्सल्य की ज्योति थी, जिसके दर्शनों 
ही से हृदय निर्मल हो जाते थे। 


4 


में इसी आनंद विस्मृति की दशा में था कि कंसर्ट बंद हो गया और आचार्य केलकर 
के एक किशोर शिष्य ने धुरपद अलापना शुरू किया। कलाकारों की आदत हैं कि वह 
शब्दों को कुछ इस तरह तोड़-मरोड़ देते हैं, कि अधिकांश सुनने वालों की समझ में 
नहीं आता कि क्या गा रहे हैं। इस गीत का एक शब्द भी मेरी समझ में न आया; 
लेकिन कंठ-स्वर में कुछ ऐसा मादकता-भरा लालित्य था कि प्रत्येक स्वर मुझे रोमांचित 
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कर देता था । कंठ-स्वर में इतनी जादू-भरी शक्ति है, इसका मुझे आज कुछ अनुभव 
हुआ । मन में एक नए संसार की सृष्टि होने लगी, जहाँ आनंद-ही-आनंद, प्रेम-ही-प्रेम, 
त्याग-ही-त्याग है । ऐसा जान पड़ा, दुःख केवल चित्त की एक वृत्ति है, सत्य है केवल 
आनंद । एक स्वच्छ, करुणा-भरी कोमलता, जैसे मन को मसोसने लगी । ऐसी भावना 
मन में उठी कि वहाँ जितने सज्जन बैठे हुए थे, सब मेरे अपने हैं, अभिन्न हें । फिर 
अतीत के गर्भ से मेरे भाई की स्मृति-मूर्ति निकल आई । मेरा छोटा भाई बहुत दिन हुए, 
मुझसे लड़कर घर की जमा-जथा लेकर रंगून भाग गया था, और वहीं उसका देहांत 
हो गया था। उसके पाशविक व्यवहारों को याद करके मैं उन्मत्त हो उठता था। उसे 
जीता पा जाता, तो शायद उसका ख़ून पी जाता; पर इस समय उस स्मृति-मूर्ति को 
देखकर मेरा मन जैसे मुखरित हो उठा। मैं उसे आलिंगन करने के लिए व्याकुल हो 
गया । उसने मेरे साथ, मेरी स्त्री के साथ, माता के साथ, मेरे बच्चे के साथ जो-जो कटु, 
नीच और घृणास्पद व्यवहार किए थे, वह सब मुझे भूल गए। मन में केवल यही 
भावना थी-मेरा भैया कितना दुःखी है! मुझे इस भाई के प्रति कभी इतनी ममता न 
हुई थी, फिर तो मन की वह दशा हो गई, जिसे विहलता कह सकते हैं। शत्रु-भाव, 
जैसे मन से मिट गया हो । जिन-जिन प्राणियों से मेरा बैर-भाव था, जिनसे गाली-गलोज, 
मार-पीट, मुक्रदमेबाज़ी सब कुछ हो चुकी थी, वह सभी जैसे मेरे गले लिपट-लिपट कर 
हँस रहे थे। फिर विद्या (पत्नी) की मूर्ति मेरे सामने आ खड़ी हुई-वह मूर्ति जिसे दस 
साल पहले मैंने देखा था-उन आँखों में वही विकल कंपन था, वही संदिग्ध विश्वास, 
कपोलों पर वही लज्जा-लालिमा, जैसे प्रेम के सरोवर से निकला हुआ कोई कमल-पुष्प 
हो। वही अनुराग, वही आवेश, वही उन्माद, वही याचना-भरी उत्सुकता, जिससे मैंने 
उस न भूलने वाली रात को उसका स्वागत किया था, एक बार फिर मेरे हदय में जाग 
उठी। मधुर स्मृतियों का जैसे स्रोत-सा खुल गया। जी ऐसा तड़पा कि इसी समय 
जाकर विद्या के चरणों पर सिर रगड़ कर रोऊँ और रोते-रोते वेसुध हो जाऊँ । मेरी 
आँखें सजल हो गई । मेरे मुँह से जो कटु शब्द निकले थे, वह सब जैसे मेरे ही हृदय 
में गड़ने लगे। इसी दशा में, जैसे ममतामय माता ने आकर मुझे गोद में उठा लिया । 
बालपन में जिस वात्सल्य का आनंद उठाने की मुझ में शक्ति न थी, वह आनंद आज 
मैंने उठाया । 

गाना बंद हो गया। सब लोग उठ-उठाकर जाने लगे। में कल्पना-सागर में ही 

डूबा बैठा रहा। 

सहसा जयदेव ने पुकारा-“चलते हो, या बैठे ही रहोगे?” 

(जागरण हिंदी साप्ताहिक, 22 अगस्त, 1932 से प्रस्तुत) 
(-मानसरोवर'-1, 1936) 
(“म्य जीवन की कहानियाँ; 1938) 
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ठाकुर का कुओँ 





1 


जोखू ने लोटा मुँह से लगाया, तो पानी में सख्त बदबू आई । गंगी से बोला-“यह कैसा 
पानी है? मारे बास के पिया नहीं जाता । गला सूखा जा रहा है और तू सड़ा हुआ पानी 
पिलाए देती है!” 

गंगी प्रतिदिन शाम को पानी भर लिया करती थी । कुआँ दूर था; बार-बार जाना 
मुश्किल था । कल वह पानी लाई, तो उसमें बू बिलकुल न थी; आज पानी में बदबू 
केसी? लोटा नाक से लगाया, तो सचमुच बदबू थी । ज़रूर कोई जानवर कुएँ में गिर 
कर मर गया होगा; मगर दूसरा पानी आवे कहाँ से? 

ठाकुर के कुएँ पर कौन चढ़ने देगा? दूर ही से लोग डॉट बताएँगे। साहू का 
कुआँ गाँव के उस सिरे पर हे; परंतु वहाँ भी कौन पानी भरने देगा? चोथा कुआँ गाँव 
में है नहीं । 

जोखू कई दिन से बीमार है। कुछ देर तक तो प्यास रोके चुप पड़ा रहा, फिर 
बोला-“अब तो मारे प्यास के रहा नहीं जाता। ला, थोड़ा पानी । नाक बंद करके पी 

|” 

गंगी ने पानी न दिया। ख़राब पानी पीने से बीमारी बढ़ जाएगी-इतना जानती 
थी; परंतु यह न जानती थी, कि पानी को उबाल देने से उसकी खराबी जाती रहती 
हे। बोली-“यह पानी कैसे पियोगे? न-जाने कोन जानवर मरा है। कुएँ से में दूसरा 
पानी लाए देती हूँ।” 

जोखू ने आश्चर्य से उसको ओर देखा-“दूसरा पानी कहाँ से लाएगी?” 

“ठाकुर और साहू के दो कुएँ तो हैं। क्या एक लोटा पानी न भरने देंगे?” 

“हाथ-पाँव तुड़वा आएगी और कुछ न होगा। बैठ चुपके से। ब्राह्मन-देवता 
आशीर्वाद देंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहूजी एक के पाँच लेंगे। गरीबों का दर्द कौन 
समझता है! हम तो मर भी जाते हैं, तो कोई दुआर पर झाँकने नहीं आता, कंधा देना, 
तो बड़ी वात है। ऐसे लोग कुएँ से पानी भरने देंगे?” 

इन शब्दों में कड़वा सत्य था। गंगी क्या जवाब देती; किंतु उसने वह बदबूदार 
पानी पीने को न दिया। 
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रात के नौ बजे थे। थके-माँदे मजदूर तो सो चुके थे, ठाकुर के दरवाज़े पर दस-पाँच 
बे-फिक्रे जमा थे। मैदानी बहादुरी का न तो अब ज़माना रहा है, न मौक़ा। क्रानूनी 
बहादुरी की बातें हो रही थीं। कितनी होशियारी से ठाकुर ने थानेदार को एक ख़ास 
मुक़द्दमे में रिश्वत दे दी और साफ़ निकल गए। कितनी अक्लमंदी से एक मार्क के 
मुक़्मे की नक्रल ले आए। नाज़िर और मोहतमिम, सभी कहते थे, नक़ल नहीं मिल 
सकती । कोई पचास माँगता, कोई सौ । यहाँ बे पैसे-कौड़ी नक्कल उड़ा दी। काम करने 
का ढंग चाहिए । | 

इसी समय गंगी कुएँ से पानी लेने पहुंची । 

कुप्पी की धुँधली रोशनी कुएँ पर आ रही थी। गंगी जगत की आड़ में बैठी 
मौक़े का इंतज़ार करने लगी । इस कुएँ का पानी गाँव पीता है । किसी के लिए रोक 
नहीं; सिर्फ़ बदनसीब नहीं भर सकते । 

गंगी का विद्रोही दिल रिवाज़ी पाबंदियों और मज़बूरियों पर चोटें करने लगा-हम 
क्यों नीच हैं और ये लोग क्यों ऊँच हैं? इसलिए कि ये लोग गले में तागा डाल लेते 
हैं! यहाँ तो जितने हैं, एक-से-एक छटे हैं। चोरी ये करें, जाल-फ़रेब ये करें, झूठे 
मुक़द्दमें ये करें। अभी इसी ठाकुर ने तो उस दिन बेचारे गड़रिए की एक भेड़ चुरा ली 
थी और बाद को मारकर खा गया। इन्हीं पंडितजी के घर में तो बारहाँ मास जुआ 
होता है। यही साहूजी तो घी में तेल मिलाकर बेचते हैं। काम करा लेते हैं, मजूरी देते 
नानी मरती है। किस बात में हैं हमसे ऊँचे हैं! हाँ, मुँह में हमसे ऊँचे हैं। हम 
गली-गली चिल्लाते नहीं कि हम ऊँचे हैं, हम ऊँचे हैं। कभी गाँव में आ जाती हूँ, तो 
रस-भरी आँखों से देखने लगते हैं, जैसे सब की छाती पर साँप लोटने लगता है; परंतु 
घमंड यह कि हम ऊँचे हैं। 

किसी के कुएँ पर आने को आहट हुई । गंगी की छाती धक-धक करने लगी । 
कहीं देख ले, तो ग़ज़ब हो जाए! एक लात भी तो नीचे न पड़े । उसने घड़ा और रस्सी 
उठा लिया और झुककर चलती हुई एक वृक्ष के अँधेरे साए में जा खड़ी हुई। कब इन 
लोगों को दया आती है किसी पर । बेचारे महँगू को इतना मारा कि महीनों लहू थूकता 
रहा । इसीलिए तो कि उसने बेगार न दी थी। ये लोग कहते हैं कि ऊँचे हैं! 

कुएँ पर दो स्त्रियाँ पानी भरने आई थीं। इनमें बातें हो रही थीं- 

“खाना खाने चले और हुक्म हुआ कि ताज़ा पानी भर लाओ। घड़े के लिए पेसे 
नहीं है।” 

“हम लोगों को आराम से बैठे देखकर जैसे मर्दों को जलन होती है।” 

“हॉ, यह तो न हुआ कि कलसिया उठाकर भर लाते। बस, हुकुम चला दिया 
कि ताज़ा पानी लाओ, जैसे हम लौंडिया ही तो हैं!” 
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“लौड़ियाँ नहीं तो और क्या हो तुम? रोटी-कपड़ा नहीं पाती? दस-पाँच रुपए 
भी छीन-झपट कर ले ही लेती हो। और लौंडियाँ कैसी होती हैं?” 

“मत जलाओ दीदी! छिन-भर आराम करने को जी तरस कर रह जाता है। 
इतना काम तो किसी दूसरे के घर कर देती, तो इससे कहीं आराम से रहती । ऊपर 
से वह एहसान मानता । यहाँ काम करते-करते मर जाओ; पर किसी का मुँह ही नहीं 
सीधा होता ।” 

दोनों पानी भर कर चली गई, तो गंगी वृक्ष की छाया से निकली और कुएँ की 
जगत के पास आई | बे-फ़िक्रे चले गए थे। ठाकुर भी दरवाज़ा बंद करके अंदर आँगन 
में सोने जा रहे थे। गंगी ने क्षणिक सुख की साँस ली। किसी तरह मैदान तो साफ़ 
हुआ | अमृत चुरा लाने के लिए जो राजकुमार किसी ज़माने में गया था, वह भी शायद 
इतनी सावधानी के साथ और समझ-बूझकर न गया होगा। गंगी दबे पाँव कुएँ की 
जगत पर चढ़ी। विजय का ऐसा अनुभव उसे पहले कभी न हुआ था। 

उसने रस्सी का फदा घड़े में डाला । दाएँ-बाएँ खोज की दृष्टि से देखा, जैसे 
कोई सिपाही रात को शत्रु के क्रिले में सूराख कर रहा हो। अगर इस समय वह पकड़ 
ली गई, तो फिर उसके लिए माफ़ी या रिआयत की रत्ती-भर उम्मीद नहीं। अंत में 
देवताओं को याद करके उसने कलेजा मज़बूत किया और घड़ा कुएँ में डाल दिया। 

घड़े ने पानी में गोता लगाया, बहुत ही आहिस्ता । ज़रा भी आवाज़ न हुई । गंगी 
ने दो-चार हाथ जल्दी-जल्दी मारे । घड़ा कुएँ के मुँह तक आ पहुँचा । कोई बड़ा शहज़ोर 
पहलवान भी इतनी तेज़ी से उसे न खींच सकता था। 

गंगी झुकी कि घड़े को पकड़कर जगत पर रखे कि एकाएक ठाकुर साहव का 
दरवाज़ा खुल गया। शेर का मुँह इससे अधिक भयानक न होगा। 

गंगी के हाथ से रस्सी छूट गई । रस्सी के साथ घड़ा धड़ाम से पानी में गिरा और 
कई क्षण तक पानी में हलकोरे की आवाज़ें सुनाई देती रहीं। 

ठाकुर “कोन है?” “कौन हे?” पुकारते हुए कुएँ की तरफ़ आ रहे थे और गंगी 
जगत से कूद कर भागी जा रही थी। 

घर पहुँचकर उसने देखा कि जोखू लोटा मुँह से लगाए वही मैला, गंदा पानी पी 
रहा है। 

(जागरण, हिंदी साप्ताहिक, 29 अगस्त, 1932 से प्रस्तुत) 
('समर-्यात्रा और अन्य कहानियाँ, 1932) 

(“मानसरोवर”-1, 1936) 

(ग्राम्य जीवन की कहानियाँ, 1938) 
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साल-भर की बात है, एक दिन शाम को हवा खाने जा रहा था कि महाशय नवीन से 
मुलाक़ात हो गई । मेरे पुराने दोस्त हैं, बड़े बेतकल्लुफ़ और मनचले। आगरे मकान है। 
अच्छे कवि हैं। उनके कवि-समाज में कई बार शरीक हो चुका हूँ। ऐसी कविता का 
उपासक मैंने नहीं देखा | पेशा तो वकालत है, पर डूबे रहते हैं काव्य-चिंतन में । आदमी 
ज़हीन हैं, मुक़्दमा सामने आया और उसकी तह तक पहुँच गए, इसलिए कभी-कभी 
मुक़्दमे मिल जाते हैं, लेकिन कचहरी के बाहर अदालत या मुक़दमे की चर्चा उनके 
लिए निषिद्ध है। अदालत की चारदीवारी के अंदर चार-पाँच घंटे वह वकील होते हैं। 
चारदीवारी के बाहर निकलते ही कवि हैं, सिर से पाँव तक। जब देखिए कवि-मंडल 
जमा है, कवि चर्चा हो रही है, रचनाएँ सुन रहे हैं, मस्त हो-होकर झूम रहे हैं और 
अपनी रचना सुनाते-समय तो उन पर एक तल्लीनता-सी छा जाती है। कठ-स्वर भी 
इतना मधुर है कि उनके पद बाण की तरह सीधे कलेजे में उतर जाते हैं। अध्यात्म 
में माधुर्य को सृष्टि करना, निर्गुण में सगुण की बहार दिखाना उनकी रचनाओं की 
विशेषता है। वह जब लखनऊ आते, मुझे पहले सूचना दे दिया करते थे। आज उन्हें 
अनायास लखनऊ में देखकर मुझे आश्रर्य हुआ। पूछा-“आप यहाँ कैसे? कुशल तो 
है? मुझे आने की सूचना तक न दी।” 

वोले-“भाई जान, एक जंजाल में फॅस गया हँ । आपको सूचित करने का समय 
न था। फिर आपके घर को मैं अपना घर समझता हूँ। इस तकल्लुफ़ की क्या ज़रूरत 
है कि आप मेरे लिए कोई विशेष प्रबंध करें । में एक बड़े ज़रूरी मुआमले में आपको 
कष्ट देने आया' हूँ। इस वक़्त की सैर को स्थगित कीजिए और चलकर मेरी 
विपत्ति-कथा सुनिए ।” 

मैंने घबड़ाकर कहा-“आपने तो मुझे चिंता में डाल दिया । आप और विपत्ति-कथा! 
मेरे तो प्राण सूखे जाते हैं।” 

“घर चलिए, चित्त शांत हो तो सुनाऊँ ।” 

“बाल-बच्चे तो अच्छी तरह हैं?” 
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हाँ, सब अच्छी तरह हैं। वैसी कोई बात नहीं है।” 

“तो चलिए रैस्टराँ' में कुछ जलपान तो कर लीजिए ।” 

“नहीं भाई, इस वक़्त मुझे जलपान नहीं सूझता ।” 

हम दोनों घर की ओर चले। 

घर पहुँचकर मैंने उनका हाथ-मुँह धुलाया, शरबत पिलाया। इलायची-पान 
खाकर उन्होंने अपनी विपत्ति-कथा सुनानी शुरू की- 

“कुसुम के विवाह में तो आप गए ही थे। उसके पहले भी आपने उसे देखा था। 
मेरा विचार है कि किसी सरल प्रकृति के युवक को आकर्षित करने के लिए जिन गुणों 
की ज़रूरत है, वह सब उसमें मौजूद हैं। आपका क्या खयाल है?” 

मैंने तत्परता से कहा-“में आपसे कहीं ज़्यादा कुसुम का प्रशंसक हूँ। ऐसी 
लज्जाशील, सुघड़, सलीक्रेदार और विनोदिनी बालिका मैंने दूसरी नहीं देखी ।” 

महाशय नवीन ने करुण स्वर में कहा-“वही कुसुम आज अपने पति के निर्दय 
व्यवहार के कारण रो-रोकर प्राण दे रही है। उसका गौना हुए एक साल हो रहा है। 
इस बीच में वह तीन बार ससुराल गई, पर उसका पति उससे बोलता ही नहीं। उसकी 
सूरत से बेज़ार है। मैंने बहुत चाहा कि उसे बुलाकर दोनों में सफ़ाई करा दूँ, मगर न 
आता है, न मेरे पत्रों का उत्तर देता है। न-जाने ऐसी क्या गाँठ पड़ गई है कि उसने 
इस बेदर्दी से आँखें फेर लीं। अब सुनता हूँ, उसका दूसरा विवाह होने वाला है। कुसुम 
का बुरा हाल हो रहा है। आप शायद उसे देखकर पहचान भी न सकें। रात-दिन रोने 
के सिवा दूसरा काम नहीं है। इससे आप हमारी परेशानी का अनुमान कर सकते हैं। 
ज़िंदगी की सारी अभिलाषाएँ मिटी जाती हें । हमें ईश्वर ने पुत्र न दिया, पर हम अपनी 
कुसुम को पाकर संतुष्ट थे और अपने भाग्य को धन्य मानते थे। उसे कितने 
लाइ-प्यार से पाला, कभी उसे फूल की छड़ी से भी न छुआ। उसकी शिक्षा-दीक्षा में 
कोई बात उठा न रखी । उसने वी.ए. नहीं पास किया, लेकिन विचारों की प्रौढ़ता और 
ज्ञान-विस्तार में किसी ऊंचे दर्ज़ की शिक्षिता महिला से कम नहीं । आपने उसके लेख 
देखे हैं। मेरा खयाल है, बहुत कम देवियाँ वैसे लेख लिख सकती हैं। समाज, धर्म, 
नीति, सभी विषयों में उसके विचार बड़े परिष्कृत हैं। बहस करने में तो वह इतनी पटु 
है कि मुझे आश्चर्य होता है। गृह-प्रबंध में इतनी कुशल कि मेरे घर का प्रायः सारा 
प्रबंध उसी के हाथ में था, किंतु पति की दृष्टि में वह पाँव की धूल के बराबर भी नहीं । 
बार-बार पूछता हूँ, तूने उसे कुछ कह दिया है या क्या बात है? आख़िर वह क्यों तुझसे 
इतना उदासीन है। इसके जवाब में रोकर यही कहती है-'मुझसे तो उन्होंने कभी कोई 
बातचीत ही नहीं की।' मेरा विचार है कि पहले ही दिन दोनों में कुछ मनमुटाव हो 
गया। वह कुसुम के पास आया होगा और उससे कुछ पूछा होगा । उसने मारे शर्म के 
जवाब न दिया होगा। संभव है, उसने दो-चार बातें और भी की हों। कुसुम ने सिर 
न उठाया होगा। आप जानते ही हैं, वह कितनी शर्मीली है। बस पतिदेव रूठ गए 
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होंगे। मैं तो कल्पना ही नहीं कर सकता कि कुसुम जैसी बालिका से कोई पुरुष 
उदासीन रह सकता है, लेकिन दुर्भाग्य को कोई क्या करे । दुःखिया ने पति के नाम 
कई पत्र लिखे, पर उस निर्दयी ने एक का भी जवाब न दिया । सारी चिट्टियाँ लौटा दीं । 
मेरी समझ में नहीं आता कि उस पाषाण-हृदय को कैसे पिघलाऊँ। मैं अब खुद तो 
उसे कुछ लिख नहीं सकता। आप ही कुसुम की प्राण-रक्षा करें तो करें, नहीं शीघ्र ही 
उसके जीवन का अंत हो जाएगा, और उसके साथ हम दोनों प्राणी भी सिधार जाएँगे। 
उसकी व्यथा अब नहीं देखी जाती ।” 
नवीन जी की आँखें सजल हो गई । मुझे भी अत्यन्त क्षोभ हुआ । उन्हें तसल्ली 
देता हुआ बोला-“आप इतने दिनों इस चिंता में पड़े रहे, मुझसे पहले ही क्यों न 
कहा । मैं आज ही मुरादाबाद जाऊँगा और उस लौंडे को इस बुरी तरह ख़बर लूँगा कि 
वह भी याद करेगा । बच्चा को ज़बरदस्ती घसीट कर लाऊंगा और कुसुम के पैरों पर 
गिरा दूँगा ।” 
नवीन जी मेरे आत्मविश्वास पर मुस्कराकर बोले-“आप उससे क्या कहेंगे?” 
“यह न पूछिए! वशीकरण के जितने मंत्र हैं, उन सभी की परीक्षा करूँगा ।” 
“तो आप कदापि सफल न होंगे। वह इतना शीलवान, इतना विनम्र, इतना 
प्रसन्न-मुख है, इतना मधुरभाषी कि आप वहाँ से उसके भक्त होकर लौटेंगे । वह नित्य 
आपके सामने हाथ बाँधे खड़ा रहेगा। आपकी सारी कठोरता शांत हो जाएगी। आपके 
लिए तो एक ही साधन है। आपके क़लम में जादू है। आपने कितने ही युवकों को 
सन्मार्ग पर लगाया है। हृदय में सोई हुई मानवता को जगाना आपका हिस्सा है। मैं 
चाहता हूँ, आप कुसुम को ओर से एक ऐसा करुणाजनक, ऐसा दिल हिला देने वाला 
पत्र लिखें कि वह लज्जित हो जाए और उसकी प्रेम-भावना सचेत हो उठे। मैं 
जीवन-पर्यंत आपका आभारी रहूँगा।” 
नवीन जी कवि ही तो ठहरे। इस तजवीज़ में वास्तविकता को अपेक्षा कवित्व 
ही को प्रधानता थी। आप मेरे कई गल्पों को पढ़कर रो पड़े हैं, इससे आपको विश्वास 
हो गया है कि मैं चतुर सँपेरे की भाँति जिस दिल को चाहूँ नचा सकता हूँ। आपको 
यह मालूम नहीं कि सभी मनुष्य कवि नहीं होते, और न एक से भावुक । जिन गल्पों 
को पढ़कर आप रोए हैं, उन्हीं गल्पों को पढ़कर कितने ही सज्जनों ने विरक्त होकर 
पुस्तक फेंक दी है, पर इन बातों का वह अवसर न था। वह समझते कि में अपना 
गला छुड़ाना चाहता हूँ । इसलिए मैंने सहृदयता से कहा-“आपको बहुत दूर की सूझी 
है और मैं उस प्रस्ताव से सहमत हूँ, और यद्यपि आपने मेरी करुणोत्पादक शक्ति का 
अनुमान करने में अत्युक्ति से काम लिया है, लेकिन मैं आपको निराश न करूँगा । में 
पत्र लिखूँगा और यथाशक्ति उस युवक की न्याय-बुद्धि को जगाने की चेष्टा भी 
करूँगा, लेकिन आप अनुचित न समझें तो पहले मुझे वह पत्र दिखा दें, जो कुसुम ने 
अपने पति के नाम लिखे थे। उसने पत्र तो लोटा ही दिए हैं और यदि कुसुम ने उन्हें 


152 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड छह 


फाड़ नहीं डाला है, तो उसके पास होंगे । उन पत्रों को देखने से मुझ ज्ञात हो जाएगा 
कि किन पहलुओं पर लिखने की गुंजाइश बाक़ी है।” 

नवीन जी ने जेब से पत्रों का एक पुलिंदा निकाल कर मेरे सामने रख दिया और 
बोले-“में जानता था, आप इन पत्रों को देखना चाहेंगे, इसलिए इन्हें साथ लेता 
आया। आप इन्हें शौक से पढ़ें। कुसुम जैसी मेरी लड़की है, वैसी ही आपकी भी 

लड़की है। आपसे क्या पर्दा!” 

सुगंधित, गुलाबी, चिकने काग़ज़ पर बहुत ही सुंदर अक्षरों में लिखे हुए उन 

पत्रों को मैंने पढ़ना शुरू किया- 


पहला पत्र 


मेरे स्वामी, मुझे यहाँ आए एक सप्ताह हो गया, लेकिन आँखें पल-भर के लिए भी नहीं 
झपकीं । सारी रात करवटें बदलते बीत जाती है। बार-बार सोचती हूँ, मुझसे ऐसा क्या 
अपराध हुआ कि उसकी आप मुझे यह सज़ा दे रहे हैं। आप मुझे झिड़कें, घुड़कें, कोसें 
इच्छा हो तो मेरे कान भी पकड़ें। में इन सभी सज़ाओं को सहर्ष सह लूँगी, लेकिन यह 
निष्ठुरता नहीं सही जाती । में आपके घर एक सप्ताह रही । परमात्मा जानता है कि मेरे 
दिल में क्या-क्या अरमान थे। मैंने कितनी बार चाहा कि आपसे कुछ पूछ, आपसे 
अपने अपराधों को क्षमा कराऊँ, लेकिन आप मेरी परछाई से भी दूर भागते थे । मुझे 
कोई अवसर न मिला । आपको याद होगा कि जब दोपहर को सारा घर सो जाता था, 
तो में आपके कमरे में जाती थी और घंटों सिर झुकाए खड़ी रहती थी, पर आपने कभी 
आँख उठाकर न देखा | उस वक़्त मेरे मन की क्या दशा होती थी, इसका कदाचित्‌ 
आप अनुमान न कर सकेंगे। मेरी जैसी अभागिनी स्त्रियाँ इसका कुछ अंदाज़ कर 
सकती हैं। मैंने अपनी सहेलियों से उनकी सोहागरात की कथाएँ सुन-सुनकर अपनी 
कल्पना में सुखों का जो स्वर्ग बनाना था, उसे आपने कितनी निर्दयता से नष्ट कर 
दिया! 

में आपसे पूछती हूँ, क्या आपके ऊपर मेरा कोई अधिकार नहीं है? अदालत 
भी किसी अपराधी को दंड देती है तो उस पर कोई न कोई अभियोग लगाती है, 
गवाहियाँ लेती है, उसका बयान सुनती है। आपने तो कुछ पूछा ही नहीं । मुझे अपनी 
ख़ता मालूम हो जाती तो आगे के लिए सचेत हो जाती। आपके चरणों पर गिरकर 
कहती, मुझे क्षमा-दान दो। में शपथपूर्वक कहती हूँ, मुझे कुछ नहीं मालूम, आप क्यों 
रुष्ट हो गए। संभव है, आपने अपनी पत्नी में जिन गुणों के देखने की कामना की हो 
वह मुझमें न हों । बेशक मैं अंग्रेज़ी नहीं पड़ी, अंग्रेज़ी समाज की रीति-नीति से परिचित 
नहीं, न अंग्रेज़ी खेल ही खेलना जानती हूँ। और भी कितनी ही त्रुटियाँ मुझमें होंगी । 
में मानती हूँ कि में आपके योग्य न थी। आपको मुझसे कहीं अधिक रूपवती, 
गुणवती, बुद्धिमती स्त्री मिलनी चाहिए धी, लेकिन मेरे देवता, दंड अपराधों का मिलना 
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चाहिए, त्रुटियों का नहीं । फिर मैं तो आपके इशारे पर चलने को तैयार हूँ। आप मेरी 
दिलजोई करें, फिर देखिए, मैं अपनी त्रुटियों को कितनी जल्द पूरा कर लेती हूँ । 
आपका प्रेम-कटाक्ष, मेरे रूप को प्रदीप्त, मेरी बुद्धि को तीव्र और मेरे भाग्य को 
बलवान कर देगा। वह विभूति पाकर मेरी कायाकल्प हो जाएगी। 
स्वामी, क्या आपने सोचा है, आप यह क्रोध किस पर कर रहे हैं? वह अबला, 
जो आपके चरणों पर पड़ी हुई आपसे क्षमा-दान माँग रही है, जो जन्म जन्मांतर के 
लिए आपकी चेरी है, क्या इस क्रोध को सहन कर सकती है? मेरा दिल बहुत कमज़ोर 
है। मुझे रुलाकर आपको पश्चात्ताप के सिवा और क्या हाथ आएगा। इस क्रोधाग्नि 
की एक चिनगारी मुझे भस्म कर देने के लिए काफ़ी है। अगर आपकी यही इच्छा है 
कि मैं मर जाऊं तो मैं मरने के लिए तैयार हूँ। केवल आपका इशारा चाहती हूँ । अगर 
मेरे मरने से आपका चित्त प्रसन्न हो तो मैं बड़े हर्ष से अपने को आपके चरणों पर 
समर्पित कर दूँगी। मगर इतना कहे बिना नहीं रहा जाता कि मुझमें सौ ऐब हों, पर 
एक गुण भी है-मुझे दावा है कि आपकी जितनी सेवा मैं कर सकती हूँ, उतनी कोई 
दूसरी स्त्री नहीं कर सकती । आप विद्वान हैं, उदार हैं, मनोविज्ञान के पंडित हैं, आपकी 
लौंडी आपके सामने खड़ी दया की भीख माँग रही है। क्या उसे द्वार से ठुकरा 
दीजिएगा? 
आपको अपराधिनी 
कुसुम 


यह पत्र पढ़कर मुझे रोमांच हो आया। यह बात मेरे लिए असह्य थी कि कोई 
स्त्री अपने पति की इतनी खुशामद करने पर मज़बूर हो जाए। पुरुष अगर स्त्री से 
उदासीन रह सकता है, तो स्त्री क्यों उसे नहीं ठुकरा सकती । यह दुष्ट समझता है कि 
विवाह ने एक स्त्री को उसका गुलाम बना दिया। वह उस अबला पर जितना 
अत्याचार चाहे करे, कोई उसका हाथ नहीं पकड़ सकता, कोई चूँ भी नहीं कर सकता । 
पुरुष अपनी दूसरी, तीसरी, चौथी शादी कर सकता है, स्त्री से कोई संबंध न रख कर 
भी उस पर उसी कठोरता से शासन कर सकता है। वह जानता है कि स्त्री कुल-मर्यादा 
' के बंधनों में जकड़ी हुई है, उसे रो-रोकर मर जाने के सिवा और कोई उपाय नहीं है। 
अगर उसे भय होला कि औरत भी उसकी ईट का जवाब पत्थर से नहीं, ईट से भी 
नहीं, केवल थप्पड़ से दे सकती है तो उसे कभी इस बदमिज़ाजी का साहस न होता। 
बेचारी स्त्री कितनी विवश है। शायद मैं कुसुम की जगह होता तो इस निष्ठुरता का 
जवाब इसकी दस गुनी कठोरता से देता। उसकी छाती पर मूँग दलता। संसार के 
हसने की ज़रा भी चिंता न करता। जो समाज अबलाओं पर इतना जुल्म देख सकता 
` है और चूँ तक नहीं करता, उसके रोने या हँसने की मुझे ज़रा भी परवाह न होती। 
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अरे अभागे युवक! तुझे खबर नहीं, तू अपने भविष्य की गर्दन पर कितनी बेदर्दी से 
छुरी फेर रहा है। यह वह समय है, जब पुरुष को अपने प्रणय-भंडार से स्त्री के 
माता-पिता, भाई-बहिन, सखियाँ-सहेलियाँ, सभी के प्रेम की पूर्ति करनी पड़ती है। 
अगर पुरुष में यह सामर्थ्य नहीं है, तो स्त्री की क्षुधित आत्मा को कैसे संतुष्ट रख 
सकेगा। परिणाम वही होगा जो बहुधा होता है। अबला कुढ़-कुढ़ कर मर जाती है। 
यही वह समय है, जिसकी स्मृति जीवन में सदैव के लिए मिठास पैदा कर देती है। 
स्त्री की प्रेम-क्षुधा इतनी तीव्र होती है कि वह पति का स्नेह पाकर अपना जीवन 
सफल समझती है, और इस प्रेम के आधार पर जीवन के सारे कष्टों को हँस-खेल कर 
सह लेती है। यही वह समय है, जब हृदय में प्रेम का बसंत आता है और उसमें 
नई-नई आशा-कोपलें निकलने लगती हैं। ऐसा कौन निर्दयी है, जो इस ऋतु में उस 
वृक्ष पर कुल्हाड़ा चलाएगा! यही वह समय है, जब शिकारी किसी पक्षी को उसके 
बसेरे से लाकर पिंजरे में बंदकर देता है। क्या वह उसकी गर्दन पर छुरी चलाकर 
उसका मधुर गान सुनने की आशा रखता है? 
मैंने दूसरा पत्र पढ़ना शुरू किया । 


दूसरा पत्र 


मेरे जीवन-धन, दो सप्ताह जवाब की प्रतीक्षा करने के बाद आज फिर यह उल्हना देने 
बैठी हूँ। जब मैंने वह पत्र लिखा था तो मेरा मन गवाही दे रहा था कि उसका उत्तर 
ज़रूर आएगा । आशा के विरुद्ध आशा लगाए हुए थी। मेरा मन अब भी इसे स्वीकार 
नहीं करता कि आपने जान-बूझकर उसका उत्तर नहीं दिया। कदाचित्‌ आपको 
अवकाश नहीं मिला, या ईश्वर न करे, कहीं आप अस्वस्थ तो नहीं हो गए। किससे 
पूछूँ? इस विचार से ही मेरा हदय कॉप रहा है। मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि आप 
प्रसन्न और स्वस्थ हों, मुझे पत्र न लिखें न सही, रोकर चुप ही तो हो जाऊंगी। 
आपको ईश्वर का वास्ता है। अगर आपको किसी प्रकार का भी कष्ट हो तो मुझे तुरंत 
पत्र लिखिए, मैं किसी को साथ लेकर आ जऊंगी । मर्यादा और परिपाटी के बंधनों 
से मेरा जी घबराता है। ऐसी दशा में भी यदि आप मुझे अपनी सेवा से वंश्रित-स् 
हैं, तो आप मुझसे मेरा वह अधिकार छीन रहे हैं जो मेरे 1.23 ी/सवसे*मूल्येधान / ८ 
वस्तु है। मैं आपसे और कुछ नहीं मॉगती, आप मुझे मोटे से म विक्ाईए, 
मोटा पहनाइए, मुझे ज़रा भी शिकायत न होगी। मैं आपके साक्ष घोर-से-घोर विपत्ति 
में भी प्रसन्न रहूँगी। मुझे आभूषणों की लालसा नहीं, महल में बहने की 
सैर-तमाशे की लालसा नहीं, धन बटोरने की लालसा नहीं। मे र 
केवल आपकी सेवा करना है । वही उसका ध्येय हैं। मेरे लिए में कोई 
नहीं, कोई गुरु नहीं, कोई हाकिम नहीं । मेरे देवता आप हें, मेरे गुरु अ अत हं 
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आप हैं । मुझे अपने चरणों से न हटाइए, मुझे ठुकराइए नहीं । मैं सेवा और प्रेम के फूल 
लिए, कर्तव्य और व्रत की भेंट अंचल में सजाए आपकी सेवा में आई हूँ। मुझे इस 
भेंट को, इन फूलों को, अपने चरणों पर रखने दीजिए। उपासक का काम तो पूजा 
करना है। देवता उसकी पूजा स्वीकार करता है या नहीं, यह सोचना उसका धर्म नहीं । 
मेरे सिरताज, शायद आपको पता नहीं, आजकल मेरी क्या दशा है। यदि 
मालूम होता तो आप इस निष्ठुरता का व्यवहार न करते । आप पुरुष हैं, आपके हृदय 
में दया है, सहानुभूति है, उदारता है, मैं विश्वास नहीं कर सकती कि आप मुझ जैसी 
नाचीज़ पर क्रोध कर सकते हैं। में आपकी दया के योग्य हूँ-कितनी दुर्बल, कितनी 
अपंग, कितनी बेज़बान। आप सूर्य हैं, में अणु हूँ; आप अग्नि हैं, मैं तृण हूँ; आप राजा 
हैं, मैं भिखारिन हूँ। क्रोध तो बराबर वालों पर करना चाहिए, मैं भला आपके क्रोध 
का आघात कैसे सह सकती हूँ। अगर आप समझते हैं कि में आपकी सेवा के योग्य 
नहीं हूँ तो मुझे अपने हाथों से विष का प्याला दे दीजिए। में उसे सुधा समझकर सिर 
और आँखों से लगाऊँगी और आँखें बंदकरके पी जाऊंगी। जब यह जीवन आपकी 
भेंट हो गया तो आप उसे मारें या जिलाएँ, यह आपकी इच्छा है। मुझे यही संतोष 
काफ़ी है कि मेरी मृत्यु से आप निश्चित हो गए। मैं तो इतना ही जानती हूँ कि मैं 
आपकी हूँ और सदैव आपकी रहूँगी, इस जीवन में ही नहीं, बल्कि अनंत तक । 
अभागिनी, 
कुसुम 


यह पत्र पढ़कर मुझे कुसुम पर भी झुँझलाहट आने लगी और उस लौडे से तो 
घृणा हो गई। माना तुम स्त्री हो और आजकल के प्रथानुसार पुरुष को तुम्हारे ऊपर 
हर तरह का अधिकार है, लेकिन नम्रता की भी तो कोई सीमा होती है। स्त्री में कुछ 
तो मान, कुछ तो अकड़ होनी चाहिए । अगर पुरुष उससे ऐंठता है तो उसे भी चाहिए 
कि उसकी बात न पूछे। स्त्रियों को धर्म और त्याग का पाठ पढठ़ा-पढ़ाकर हमने उनके 
आत्म-सम्मान और आत्मविश्वास दोनों ही का अंत कर दिया। अगर पुरुष स्त्री का 
मुहताज नहीं, तो स्त्री पुरुष की मोहताज क्यों हो। ईश्वर ने पुरुष को हाथ दिए हैं, 
तो क्या स्त्री को उससे वंचित रखा है। पुरुष के पास बुद्धि है तो क्या स्त्री अबोध 
है? इसी नम्रता ने तो मर्दो का मिजाज आसमान पर पहुँचा दिया । पुरुष रूठ गया तो 
स्त्री के लिए मानों प्रलय आ गया । में तो समझता हूँ, कुसुम नहीं, उसका अभागा पति 
दया के योग्य है, जो कुसुम जैसी स्त्री-रत्न की क़द्र नहीं कर सकता। मुझे ऐसा संदेह 
होने लगा कि इस लौंडे ने कोई दूसरा रोग पाल रखा है। किसी शिकारी के रंगीन बाल 
में फॅसा हुआ है। 

खैर मैंने तीसरा पत्र खोला- 
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तीसरा पत्र 


प्रियतम, अब मुझे मालूम हो गया कि मेरी ज़िंदगी निरुद्देश्य है । जिस फूल को देखने 
वाला, चुनने वाला, कोई नहीं वह खिले तो क्यों? क्या इसीलिए कि मुर्झा कर ज़मीन 
पर गिर पड़े और पैरों से कुचल दिया जाए? मैं आपके घर में एक महीना रहकर 
दोबारा आई हूँ। ससुरजी ही ने मुझे बुलाया, ससुरजी ही ने मुझे विदा कर दिया। इतने 
दिनों में आपने एक बार भी मुझे दर्शन न दिए। आप दिन में बीसों ही बार घर में आते 
थे, अपने भाई-बहिनों से हँसते-बोलते थे, या मित्रों के साथ सैर-तमाशे देखते थे, 
लेकिन मेरे पास आने की आपने क़सम खा ली थी। मैंने कितनी बार आपके पास 
संदेशे भेजे, कितना अनुनय-विनय किया, कितनी बार बेशर्मी करके आपके कमरे में 
गई, लेकिन आपने कभी मुझे आँख उठाकर भी न देखा। मैं तो कल्पना ही नहीं कर 
सकती कि कोई प्राणी इतना हदयहीन हो सकता है। मैं प्रेम के योग्य नहीं, विश्वास 
के योग्य नहीं, सेवा करने के भी योग्य नहीं, तो क्या दया के योग्य भी नहीं? मैंने उस 
दिन कितनी मेहनत और प्रेम से आपके लिए रसगुल्ले बनाए थे। आपने उन्हें हाथ से 
छुआ भी नहीं । जब आप मुझसे इतने विरक्त हैं, तो मेरी समझ में नहीं आता कि जी 
कर क्या करूँ । न-जाने वह कौन सी आशा है, जो मुझे जीवित रखे हुए है। क्या अंधेरा 
हे कि आप सज़ा तो देते हैं, पर अपराध नहीं बतलाते! यह कौन-सी नीति है! आपको 
ज्ञात है, इस एक मास में मैंने मुश्किल से दस दिन आपके घर में भोजन किया होगा। 
मैं इतनी कमज़ोर हो गई हूँ कि चलती हूँ तो आँखों के सामने अँधेरा छा जाता है। 
आँखों में जैसे ज्योति ही नहीं रही । हृदय में मानों रक्‍त का संचालन ही नहीं रहा । खैर, 
सता लीजिए, रुला लीजिए, जितना जी चाहे, इस अनीति का अंत भी एक दिन हो 
ही जाएगा। अब तो मृत्यु ही पर सारी आशाएँ टिकी हुई हैं। अब मुझे प्रतीत हो रहा 
है कि मेरे मरने की ख़बर पाकर आप उछलेंगे और हलकी साँस लेंगे, आपकी आँखों 
से आँसू की एक बूँद भी न गिरेगी, पर यह आपका दोष नहीं, मेरा दुर्भाग्य है। उस 
जन्म में मैंने कोई बहुत बड़ा पाप किया था। मैं चाहती हूँ, मैं भी आपकी परवाह न 
करूँ, आप ही की भाँति आपसे आँखें फेर लूँ, मुँह फेर लूँ, दिल फेर लूँ, लेकिन न-जाने 
मुझमें वह शक्ति नहीं है। क्या लता वृक्ष की भाँति खड़ी रह सकती है। वृक्ष के लिए 
किसी सहारे की ज़रूरत नहीं। लता वह शक्ति कहाँ से लाए? वह तो वृक्ष से लिपटने 
के लिए पैदा की गई है। उसे वृक्ष से अलग कर दो और वह सूख जाएगी। मैं आपसे 
पृथक अपने अस्तित्त्व की कल्पना ही नहीं कर सकती । मेरे जीवन की हर एक गति, 
प्रत्येक विचार, प्रत्येक कामना में आप मौजूद होते हैं। मेरा जीवन वह वृत्त है, जिसके 
केंद्र आप हैं। मैं वह हार हूँ, जिसके प्रत्येक फूल में आप धागे की भाँति घुसे हुए हैं। 
उस धागे के बगैर हार के फूल बिखर जाएँगे और धूल में मिल जाएँगे। 

मेरी एक सहेली है शन्नो । उसका इस साल पाणिग्रहण हो गया है । उसका पति 
जब ससुराल आता है, शन्नो के प्रॉव ज़मीन पर नहीं पड़ते । दिन-भर में न-जाने कितने 
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रूप बदलती है। मुख-कमल खिल जाता है। उल्लास सँभाले नहीं सँभलता। उसे 
बिखेरती, लुटाती चलती है, हम जैसे अभागों के लिए। जब आकर मेरे गले से लिपट 
जाती है, तो हर्ष और उन्माद की वर्षा में जैसे मैं लथपथ हो जाती हूँ । दोनों अनुराग 
से मतवाले हो रहे हैं। उनके पास धन नहीं है, जायदाद नहीं है, मगर अपनी दरिद्रता 
में ही मगन हें । इस अखंड प्रेम का एक क्षण! उसकी तुलना में संसार की कौन-सी 
वस्तु रखी जा सकती है । मैं जानती हूँ, यह रंगरेलियाँ और बेफ़िक्रियाँ बहुत दिन न 
रहेंगी। जीवन की चिंताएँ और दुराशाएँ उन्हें भी परास्त कर देंगी, लेकिन यह मधुर 
स्मृतियाँ संचित धन की भाँति अंत तक उन्हें सहारा देती रहेंगी । प्रेम में भीगी हुई सूखी 
रोटियाँ और प्रेम में रंगे हुए मोटे कपड़े और प्रेम के प्रकाश से आलोकित छोटी-सी 
कोठरी अपनी इस विपन्नता में भी वह स्वाद, वह शोभा और वह विश्राम रखती है, 
जो शायद देवताओं को स्वर्ग में भी नसीब नहीं। जब शन्नो का पति अपने घर चला 
जाता है, तो वह दुःखिया किस तरह फूट-फूटकर रोती है कि मेरा हृदय गद्गद हो 
जाता है; उसके पत्र आ जाते हैं, तो मानो उसे कोई विभूति मिल जाती है। उसके रोने 
में भी, उसकी विफलताओं में भी, उसके उपालंभों में भी एक स्वाद है, एक रस है। 
उसके आँसू व्यग्रता और विहुलता के हैं, मेरे आँसू निराशा और दुःख के। उसकी 
व्याकुलता में प्रतीक्षा और उल्लास है, मेरी व्याकुलता में देन्यता और परवशता । उसके 
उपालंभ में अधिकार और ममता है, मेरे उपालंभ में भग्नता और रुदन। 
पत्र लंबा हुआ जाता है और दिल का बोझ हल्का नहीं होता। भयंकर गरमी 
पड़ रही है। दादा मुझे मसूरी ले जाने का विचार कर रहे हैं। मेरी दुर्बलता से उन्हें 
“टी.बी.” का संदेह हो रहा है। वह नहीं जानते कि मेरे लिए मसूरी नहीं, स्वर्ग भी 
कालकोठरी है। 
अभागिनी, 


कुसुम 
चौथा पत्र 


मेरे पत्थर के देवता, कल मसूरी से लौट आई । लोग कहते हैं, बड़ा स्वास्थ्यवर्धक और 
रमणीक स्थान है। होगा। मैं तो एक दिन भी कमरे से नहीं निकली। भग्न-हदयों के 
लिए संसार सूना है। 

मेंने एक रात बड़े मज़े का सपना देखा। बतलाऊँ, पर क्या फ़ायदा। न-जाने 
क्यों मैं अब भी मौत से डरती हूँ। आशा का कच्चा धागा मुझे अब भी जीवन से बाँधे 
हुए है । जीवन-उद्यान के द्वार पर जाकर बिना सैर किए लौट जाना कितना हसरतनाक 
है! अंदर क्या सुषमा है, क्या सौरभ है, क्या आनंद है। मेरे लिए वह द्वार ही बंद है! 
कितनी अभिलाषाओं से विहार का आनंद उठाने चली थी-कितनी तैयारियों से-पर 
मेरे पहुँचते ही द्वार बंद हो गया है। 
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अच्छा बतलाओ, मैं मर जाऊंगी तो मेरी लाश पर आँसू की दो बूँदें गिराओगे । 
जिसकी ज़िंदगी-भर की ज़िम्मेदारी ली थी, जिसकी सदैव के लिए बाँह पकड़ी थी, क्या 
उसके साथ इतनी उदारता भी न करोगे? मरने वालों के अपराध सभी क्षमा कर दिया 
करते हैं। तुम भी क्षमा कर देना। आकर मेरे शव को अपने हाथों से नहलाना, अपने 
हाथ से सोहाग के सिंदूर लगाना, अपने हाथ से सोहाग की चूड़ियाँ पहनाना, अपने 
हाथ से मेरे मुँह में गंगाजल डालना, दो-चार पग कंधा दे देना, बस मेरी आत्मा संतुष्ट 
हो जाएगी और तुम्हें आशीर्वाद देगी। में वचन देती हूँ कि मालिक के दरबार में तुम्हारा 
यश गाऊँगी। क्या यह भी मँहगा सौदा है? इतने से शिष्टाचार से तुम अपनी सारी 
ज़िम्मेदारियों से मुक्त हुए जाते हो । आह! मुझे विश्वास होता कि तुम इतना शिष्टाचार 
करोगे तो मैं कितनी खुशी से मरती, कितनी खुशी से मौत का स्वागत करती, लेकिन 
मैं तुम्हारे साथ अन्याय न करूँगी। तुम कितने ही निष्ठुर हो, इतने निर्दयी नहीं हो 
सकते मैं जानती हूँ, तुम यह समाचार पाते ही आओगे और शायद एक-क्षण के लिए 
मेरी शोक-मृत्यु पर तुम्हारी आँखें रो पड़ें! कहीं में अपने जीवन में वह शुभ अवसर देख 
सकती । 

अच्छा, क्‍या मैं एक प्रश्‍न पूछ सकती हूँ? नाराज़ न होना । क्या मेरी जगह 
किसी और सोभाग्यवती ने ले ली हे? अगर ऐसा है तो बधाई! ज़रा उसका चित्र मेरे 
पास भेज देना। में उसकी पूजा करूँगी, उसके चरणों पर शीश नवाऊंगी। में जिस 
देवता को प्रसन्‍न न कर सकी, उसी देवता से उसने वरदान प्राप्त कर लिया! ऐसी 
सोभागिनी के तो चरण धो-धो पीना चाहिए। मेरी हार्दिक इच्छा है कि तुम उसके साथ 
सुखी रहो। यदि मैं उस देवी की कुछ सेवा कर सकती, अपरोक्ष न सही, परोक्ष रूप 
से ही, तुम्हारे कुछ काम आ सकती । तुम मुझे केवल उसका शुभनाम और स्थान बता 
दो, मैं सिर के बल दौड़ी हुई उसके पास जाऊँगी, और कहूँगी, देवी मैं तुम्हारी लोंडी 
हूँ, इसलिए कि तुम मेरे स्वामी की प्रेमिका हो, मुझे अपने चरणों में शरण दो। मैं 
तुम्हारे लिए फूलों की सेज बिछाऊँगी, तुम्हारी माँग मोतियों से भरूँगी, तुम्हारी एड़ियों 
में महावर रचाऊँगी-यही मेरे जीवन की साधना होगी! यह न समझना कि मैं जलूँगी 
या कुगी। जलन तब होती है, जब कोई मुझसे मेरी वस्तु छीन रहा हो। जिस वस्तु 
को अपना समझने का मुझे कभी सौभाग्य ही न हुआ, उसके लिए मुझे क्यों जलन हो । 
अभी बहुत-कुछ लिखना था, लेकिन डॉक्टर साहब आ गए हैं। बेचारा हृदय-दाह 

को 'टी.बी.' समझ रहा है। 
दुःख की सताई हुई, 
कुसुम 


इन दोनों पत्रों ने मेरे धैर्य का प्याला भर दिया । मैं बहुत ही आवेशहीन आदमी 
हूँ। भावुकता मुझे छू भी नहीं गई । अधिकांश कलाविदों की भाँति में भी शब्दों से 
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आंदोलित नहीं होता । क्या वस्तु दिल से निकली है, क्या वस्तु केवल मर्म को स्पर्श 
करने के लिए लिखी गई है, यह भेद बहुधा मेरे साहित्यिक आनंद में बाधक हो जाता 
है, लेकिन इन पत्रों ने मुझे आपे से बाहर कर दिया । एक स्थान पर तो सचमुच मेरी 
आँखें भर आईं। यह भावना कितनी वेदनापूर्ण थी कि वही बालिका, जिस पर 
माता-पिता प्राण छिड़कते रहते थे, विवाह होते ही इतनी विपदग्रस्त हो जाए! विवाह 
क्या हुआ मानो उसकी चिता बनी, या उसकी मौत का परवाना लिखा गया। इसमें 
संदेह नहीं कि ऐसी वैवाहिक दुर्घटनाएँ कम होती हैं, लेकिन समाज की वर्तमान दशा 
में उनकी संभावना बनी रहती है । जब तक स्त्री-पुरुष के अधिकार समान न होंगे, ऐसे 
आघात नित्य होते रहेंगे। दुर्बल को सताना कदाचित प्राणियों का स्वभाव है। काटने 
वाले कुत्ते से लोग दूर भागते हैं, सीधे कुत्ते पर बालवृंद विनोद के लिए पत्थर फेंकते 
हैं। तुम्हारे दो नौकर एक ही श्रेणी के हों, उनमें कभी झगड़ा न होगा, लेकिन आज 
उनमें से एक को अफ़सर और दूसरे को उसका मातहत बना दो, फिर देखो अफ़सर 
साहब अपने मातहत पर कितना रोब जमाते हैं? सुखमय दांपत्य की नींव अधिकार-साम्य 
ही पर रखी जा सकती है। इस वैषम्य में प्रेम का निवास हो सकता है, मुझे तो इसमें 
संदेह है। हम आज जिसे पुरुषों में प्रेम कहते हैं, वह वही प्रेम है जो स्वामी को अपने 
पशु से होता है। पशु सिर झुकाए काम किए चला जाए, स्वामी उसे भूसा और खली 
भी देगा, उसको देह भी सहलाएगा, उसे आभूषण भी पहनाएगा, लेकिन जानवर ने 
ज़रा चाल धीमी की, ज़रा गर्दन टेट़ी की और मालिक का चाबुक पीठ पर पड़ा। इसे 
प्रेम नहीं कहते । 
खैर, मैंने पाँचवाँ पत्र खोला । 
पाँचवाँ पत्र 

जैसा मुझे विश्‍वास था, आपने मेरे पिछले पत्र का भी उत्तर न दिया। इसका खुला हुआ 
अर्थ यह है कि आपने मुझे परित्याग करने का संकल्प कर लिया है। जैसी आपकी 
इच्छा । पुरुष के लिए स्त्री पाँव की जूती है, स्त्री के लिए तो पुरुष देवतुल्य है, बल्कि 
देवता से भी बढ़कर। विवेक का उदय होते ही वह पति की कल्पना करने लगती है। 
मैंने भी वही किया । जिस समय मैं गुड़ियाँ खेलती थी, उसी समय आपने गुडूडे के रूप 
में मेरी मनोदेश में प्रवेश किया । मैंने आपके चरणों को पखारा, माला-फूल और नैवेद्य 
से आपका सत्कार. किया । कुछ दिनों के बाद कहानियाँ सुनने और पढ़ने की चाट 
पड़ी। तब आप कथाओं के नायक के रूप में मेरे घर आए। मैंने आपको हृदय में 
स्थान दिया । बाल्यकाल ही से आप किसी-न-किसी रूप में मेरे जीवन में घुसे हुए थे। 
वह भावनाएँ मेरे अंतःस्थल की गहराईयों तक पहुँच गई है । मेरे अस्तित्त्व का एक-एक 
अणु उन भावनाओं से गुँथा हुआ है। उन्हें दिल से निकाल डालना सहज नहीं है। 
उसके साथ मेरे जीवन के परमाणु भी बिखर जाएँगे, लेकिन आपकी यही इच्छा है तो 
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यही सही । मैं आपकी सेवा में सब कुछ करने को तैयार थी । अभाव और विपन्नता 
का तो कहना ही क्या, मैं तो अपने को मिटा देने को भी राज़ी थी। आपकी सेवा में 
मिट जाना ही मेरे जीवन का उद्देश्य था। मैंने लज्जा और संकोच का परित्याग किया, 
आत्म-सम्मान को पैरों से कुचला, लेकिन आप मुझे स्वीकार नहीं करना चाहते। 
मजबूर हूँ। आपका कोई दोष नहीं। अवश्य मुझसे कोई ऐसी बात हो गई है, जिसने 
आपको इतना कठोर बना दिया है। आप उसे ज़वान पर लाना भी उचित नहीं 
समझते । में इस निष्ठुरता के सिवा और हर एक सज़ा झेलने को तैयार थी । आपके 
हाथ से ज़हर का प्याला लेकर पी जाने में भी मुझे विलंब न होता, किंतु विधि की गति 
निराली है। मुझे पहले इस सत्य के स्वीकार करने में बाधा थी कि स्त्री पुरुष की दासी 
है। में उसे पुरुष की सहचरी, अर्धांगिनी समझती धी, पर अब मेरी आँखें खुल गई । 
मैंने कई दिन हुए एक पुस्तक में पढ़ा था कि आदिकाल में स्त्री पुरुष को उसी तरह 
संपत्ति थी, जैसे गाय, बैल या खेत-बारी। पुरुष को अधिकार था स्त्री को बेचे, गिरो 
रखे या मार डाले। विवाह की प्रथा उस समय केवल यह थी कि वर-पक्ष अपने 
सूर-सामंतों को लेकर सशस्त्र आता था और कन्या को उड़ा ले जाता था। कन्या के 
साथ कन्या के घर में रुपया-पेसा, अनाज या पशु जो कुछ उसके हाथ लग जाता था 
उसे भी उठा ले जाता था। स्त्री को अपने घर ले जाकर वह उसके पैरों में बेड़ियाँ 
डालकर घर के अंदर बंद कर देता था। उसके आत्म-सम्मान के भावों को मिटाने के 
लिए यह उपदेश दिया जाता था कि पुरुष ही उसका देवता है, सोहाग स्त्री की सबसे 
बड़ी विभूति है। आज कई हज़ार वर्षो के बीतने पर पुरुष के उस मनोभाव में कोई 
परिवर्तन नहीं हुआ। पुरानी सभी प्रथाएँ कुछ विकृत या संस्कृत रूप में मौजूद हैं। 
आज मुझे मालूम हुआ कि उस लेखक ने स्त्रीiसमाज की दशा का कितना सुंदर 
निरूपण किया था। 

अब आपसे मेरा सविनय अनुरोध है और यही अंतिम अनुरोध है कि आप मेरे 
पत्रों को लौटा दें। आपके दिए हुए गहने और कपड़े अब मेरे किसी काम के नहीं। 
इन्हें अपने पास रखने का मुझे कोई अधिकार नहीं। आप जिस समय चाहें वापस 
मॅगवा लें । मैंने उन्हें एक पेटारी में बंद करके अलग रख दिया है । उनकी सूची भी वहीं 
रखी हुई है। मिला लीजिएगा। आज से आप मेरी ज़बान या क़लम से कोई शिकायत 
न सुनेंगे। इस भ्रम को भूल भी दिल में स्थान न दीजिएगा कि में आपसे बेवफ़ाई या 
विश्वासघात करूँगी । मैं इसी घर में कुढ़-कुढ़कर मर जाऊंगी, पर आपकी ओर से मेरा 
मन कभी मैला न होगा। मैं जिस जलवायु में पली हूँ, उसका मूल तत्त्व है पति में 
श्रद्धा । ईर्ष्या या जलन भी उस भावना को मेरे दिल से नहीं निकाल सकती । में आपके 
कुल-मर्यादा की रक्षिका हूँ। उस अमानत में जीते जी ख़ियानत न करूँगी। अगर मेरे 
बस में होता तो मैं उसे भी वापस कर देती, लेकिन यहाँ में भी मजबूर हूँ और आप 
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भी मजबूर हैं। मेरी ईश्वर से यही विनती है कि आप जहाँ रहें, कुशल से रहें। जीवन 
में मुझे सबसे कटु अनुभव जो हुआ वह यही है कि नारी-जीवन अधम है, अपने लिए, 
अपने माता-पिता के लिए, अपने पति के लिए । उसकी क़दर न माता-पिता के घर में 
है, न पति के घर में मेरा घर शोकागार बना हुआ है । अम्माँ रो रही हैं, दादा रो रहे 
हैं, कुटुंब के लोग रो रहे हैं। एक मेरी ज्ञात से लोगों को कितनी मानसिक वेदना हो 
रही है। कदाचित वे सोचते होंगे, यह कन्या कुल में न आती तो अच्छा होता। मगर 
सारी दुनिया एक तरफ़ हो जाए, आपके ऊपर विजय नहीं पा सकती। आप मेरे प्रभु 
हैं। आपका फैसला अटल है। उसकी कहीं अपील नहीं, कहीं फ़रियाद नहीं । खैर, 
आज से यह कांड समाप्त हुआ। अब मैं हूँ और मेरा दलित, भग्न हृदय । हसरत यही 
है कि आपकी कुछ सेवा न कर सकी! 

अभागिनी 


कुसुम 


2 


मालूम नहीं, में कितनी देर तक मूक-वेदना की दशा में बैठा रहा कि महाशय नवीन 
बोले-“अपने इन पत्रों को पढ़कर कया निश्चय किया?” 

मेने रोते हुए हदय से कहा-“अगर इन पत्रों ने उस नरपिशाच के दिल पर कोई 
असर नहीं किया, तो मेरा पत्र भला क्या असर करेगा। इससे अधिक करुणा और 
वेदना मेरी शक्ति के बाहर हे । ऐसा कौन-सा मार्मिक भाव है, जिसे इन पत्रों में स्पर्श 
न किया गया हो। दया, लज्जा, तिरस्कार, न्याय मेरे विचार में तो कुसुम ने कोई पहलू 
नहीं छोड़ा मेरे लिए अब यही अंतिम उपाय है कि उस शैतान के सिर पर सवार हो 
जाऊं और उससे मुँह-दर-मुँह बातें करके इस समस्या की तह तक पहुँचने की चेष्टा । 
करूँ। अगर उसने मुझे कोई संतोषप्रद उत्तर न दिया तो में उसका और अपना खून 
एक कर दूँगा या तो मुझी को फासी होगी, या वही कालेपानी जाएगा । कुसुम ने जिस 
धैर्य और साहस से काम लिया है, वह सराहनीय है। आप उसे सांत्वना दीजिएगा। में 
आज रात की गाड़ी से मुरादाबाद जाऊंगा और परसों तक जैसी कुछ परिस्थिति होगी, 
उसकी आपको सूचना दूँगा । मुझे तो यह कोई चरित्रहीन और बुद्धिहीन युवक मालूम 
होता है।” 

में उस बहक में जाने क्या-क्या बकता रहा | इसके बाद हम दोनों भोजन करके 
स्टेशन चले । वह आगरे गए, मैंने मुरादाबाद का रास्ता लिया, उनके प्राण अब भी सूखे 
जाते थे कि मैं क्रोध के आवेश में कोई पागलपन न कर बैटूँ। बारे मेरे बहुत समझाने 
पर उनका चित्त शांत हुआ। 
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मैं प्रातःकाल मुरादाबाद पहुँचा और जाँच शुरू कर दी । इस युवक के चरित्र के 
* विषय में मुझे जो संदेह था, वह ग़लत निकला । महल्ले में, कॉलेज में, उसके इष्ट-मित्रों 
में, सभी उसके प्रशंसक थे। अँधेरा और गहरा होता हुआ जान पड़ा। संध्या-समय मैं 

उसके घर जा पहुँचा। जिस निष्कपट भाव से वह दौड़कर मेरे पैरों पर झुका है, वह 
मैं नहीं भूल सकता । ऐसा वाक्‌-चतुर, ऐसा सुशील और विनीत युवक मैंने नहीं देखा। 
बाहर और भीतर में इतना आकाश-पाताल का अंतर मैंने कभी न देखा था। मैंने 
कुशल-क्षेम और शिष्टाचार के दो-चार वाक्यों के बाद पूछा-“तुमसे मिलकर चित्त 
प्रसन्न हुआ, लेकिन आख़िर कुसुम ने क्या अपराध किया है, जिसका तुम उसे इतना 
कठोर दंड दे रहे हो। उसने तुम्हारे पास कई पत्र लिखे, तुमने एक का भी उत्तर न 
दिया । वह दो-तीन बार यहाँ भी आई, पर तुम उससे बोले तक नहीं । क्या उस निर्दोष 
बालिका के साथ तुम्हारा यह अन्याय नहीं है।” 

युवक ने लज्जित भाव से कहा-“बहुत अच्छा होता कि आपने इस प्रश्न को 
न उठाया होता। इसका जवाब देना मेरे लिए बहुत मुश्किल है। मैंने तो इसे आप 
लोगों के अनुमान पर छोड़ दिया था, लेकिन इस ग़लतफ़हमी को दूर करने के लिए 
मुझे विवश होकर कहना पड़ेगा।” 

यह कहते-कहते वह चुप हो गया। बिजली की बत्ती पर भाँति-भाँति के 
कीट-पतंग जमा हो गए थे। कई झींगुर उछल-उछलकर मुँह पर आ जाते थे और जैसे 
मनुष्य पर अपनी विजय का परिचय देकर उड़ जाते थे। एक बड़ा-सा अँखफोड़ भी 
मेज़ पर बैठा था और शायद जस्त मारने के लिए अपनी देह तोल रहा था। युवक ने 
एक पंखा लाकर मेज़ पर रख दिया, जिसने विजयी कीट-पतंगों को दिखा दिया कि 
मनुष्य इतना निर्बल नहीं है, जितना वे समझ रहे थे। एक क्षण में मैदान साफ़ हो गया 
और हमारी बातों में दखल देने वाला कोई न रहा। 

युवक ने सकुचाते हुए कहा-“संभव है, आप मुझे अत्यंत लोभी, कमीना और 
स्वार्थी समझें, लेकिन यथार्थ यह है कि इस विवाह से मेरी वह अभिलाषा न पूरी हुई, 
जो मुझे प्राणों से भी प्रिय थी । में विवाह करने पर रज़ामंद न था, अपने पैरों में बेड़ियाँ 
न डालना चाहता था, किंतु जब महाशय नवीन बहुत पीछे पड़ गए और उनकी बातों 
से मुझे यह आशा हुई कि वह सब प्रकार से मेरी सहायता करने को तैयार हैं, तब मैं 
राज़ी हो गया, पर विवाह हो जाने के बाद उन्होंने मेरी बात भी न पूछी। मुझे एक पत्र 
भी न लिखा कि कब तक वह मुझे विलायत भेजने का प्रबंध कर सकेंगे । हालाँकि मैंने 
अपनी इच्छा उन पर पहले ही प्रकट कर दी थी, पर उन्होंने मुझे निराश करना ही 
उचित समझा । उनकी इस अकृपा ने मेरे सारे मंसूबे धूल में मिला दिए । मेरे लिए अब 
इसके सिवा और क्या रह गया है कि एल.एल.बी. पास कर लूँ और कचहरी में जूती 
फट-फटाता फिरू ।” 
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मैंने पूछा-“तो आख़िर तुम नवीन जी से क्या चाहते हो । लेन-देन में तो उन्होंने 
शिकायत का कोई अवसर नहीं दिया । तुम्हें विलायत भेजने का खर्च तो शायद उनके 
क़ाबू से बाहर हो।” 
युवक ने सिर झुकाकर कहा-“तो यह उन्हें पहले ही मुझसे कह देना चाहिए 
था। फिर मैं विवाह ही क्यों करता । उन्होंने चाहे कितना ही ख़र्च कर डाला हो, पर 
इससे मेरा क्या उपकार हुआ । दोनों तरफ़ से दस-बारह हज़ार रुपए ख़ाक में मिल गए 
और उनके साथ मेरी अभिलाषाएँ खाक में मिल गई । पिता जी पर तो कई हज़ार का 
ऋण हो गया है। वह अब मुझे इंग्लैंड नहीं भेज सकते । क्या पूज्य नवीन जी चाहते 
तो मुझे इंग्लैंड न भेज देते। उनके लिए दस-पाँच हज़ार की कोई हक़ीक़त नहीं ।” 
मैं सन्नाटे में आ गया। मेरे मुँह से अनायास निकल गया-“छिः! वाह री 
दुनिया! और वाह रे हिंदू-समाज ! तेरे यहाँ ऐसे-ऐसे स्वार्थ के दास पड़े हुए हैं, जो एक 
अबला का जीवन संकट में डालकर, उसके पिता पर ऐसा अत्याचारपूर्ण दबाव डालकर 
ऊँचा पद प्राप्त करना चाहते हैं। विद्यार्जन के लिए विदेश जाना बुरा नहीं। ईश्वर 
सामर्थ्य दे तो शौक से जाओ, किंतु पत्नी का परित्याग करके, ससुर पर इसका भार 
रखना निर्लज्जता की पराकाष्ष्ठा है। तारीफ़ की बात तो तब थी कि तुम अपने 
पुरुषार्थ से जाते। इस तरह किसी की गर्दन पर सवार होकर, अपना आत्म-सम्मान 
बेचकर गए तो क्या गए। इस पामर की दृष्टि में कुसुम का कोई मूल्य ही नहीं। वह 
केवल उसकी स्वार्थ-सिद्धि का साधन मात्र है! ऐसे नीच प्रकृति के आदमी से कुछ 
तर्क करना व्यर्थ था। परिस्थिति ने हमारी चुटिया उसके हाथ में दे रखी थी और हमें 
उसके चरणों पर सिर झुकाने के सिवाय और कोई उपाय न था। 
दूसरी गाड़ी से मैं आगरे जा पहुँचा और नवीन जी से यह वृत्तांत कहा। उन 
बेचारे को क्या मालूम था कि यहाँ सारी ज़िम्मेदारी उन्हीं के सिर डाल दी गई है। 
यद्यपि इस मंदी ने उनकी वक़ालत भी ठंडी कर रखी है और वह दस-पाँच हज़ार का 
खर्च सुगमता से नहीं उठा सकते, लेकिन इस युवक ने उनसे इसका संकेत भी किया 
होता तो वह अवश्य कोई न कोई उपाय करते | कुसुम के सिवा दूसरा उनका कोई 
बैठा हुआ है। उन बेचारे को तो इस बात का ज्ञान ही न था । अतएव मैंने ज्योंही उनसे 
यह समाचार कहा तो वह बोल उठे-“छिः! इस ज़रा-सी बात को इस भले आदमी ने 
इतना तूल दे दिया। आप आज ही उसे लिख दें कि वह जिस वक़्त जहाँ पढ़ने के लिए 
जाना चाहे, शौक से जा सकता है। में उसका सारा भार स्वीकार करता हूँ। साल-भर 
तक निर्दयी ने कुसुम को रुला-रुलाकर मार डाला।” 
घर में इसकी चर्चा हुई । कुसुम ने भी माँ से सुना । मालूम हुआ, एक हज़ार का 
चेक उसके पति के नाम भेजा जा रहा है, पर इस तरह, जैसे किसी संकट का मोचन 
करने के लिए अनुष्ठान किया जा रहा हो। 
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कुसुम ने भूकुटी सिकोड़कर माँ से कहा-“अम्माँ, दादा से कह दो, कहीं रुपए 
भेजने की ज़रूरत नहीं ।” 

माता ने विस्मित होकर बालिका की ओर देखा-“कैसे रुपए? अच्छा! वह! 
क्यों इसमें क्या हर्ज है? लड़के का मन है तो विलायत जाकर पढ़े। हम क्यों रोकने 
लगे। यों भी उसी का है। हमें कौन छाती पर लाद कर ले जाना है।” 

“नहीं, आप दादा से कह दीजिए एक पाई न भेजें!” 

“आख़िर इसमें क्या बुराई है?” 

“इसीलिए कि यह उसी तरह की डाकाज़नी है, जैसे बदमाश लोग किया करते 
हैं। किसी आदमी को पकड़कर ले गए और उसके घर वालों से उसके मुक्ति-धन के 
तौर पर अच्छी रक़म ऐंठ ली।” 

माता ने तिरस्कार की आँखों से देखा। 

“कैसी बातें करती हो बेटी? इतने दिनों के बाद तो जाके देवता सीधे हुए हैं 
और तुम उन्हें फिर चिढ़ाए देती हो।” 

कुसुम ने झल्लाकर कहा-“ऐसे देवता का रूठे रहना ही अच्छा। जो आदमी 
इतना स्वार्थी, इतना दंभी, इतना नीच है, उसके साथ मेरा निर्वाह न होगा। मैं कहे देती 
हूँ, वहाँ रुपए गए तो मैं ज़हर खा लूँगी। इसे दिल्लगी न समझना। मैं ऐसे आदमी का 
मुँह भी नहीं देखना चाहती। दादा से कह देना और अगर तुम्हें डर लगता हो तो मैं 
खुद कह दूँ। मैंने स्वतंत्र रहने का निश्चय कर लिया है।” 

माँ ने देखा, लड़की का मुख-मंडल आरक्त हो उठा है, मानो इस प्रश्न पर वह 
न कुछ कहना चाहती है, न सुनना। 

दूसरे दिन नवीन जी ने यह हाल मुझसे कहा तो मैं एक आत्म-विस्मृत की दशा 
में दौड़ा हुआ गया और कुसुम को गले लगा लिया। मैं नारियों में ऐसा ही आत्माभिमान 
देखना चाहता हूँ। कुसुम ने वही कर दिखाया जो मेरे मन में था और जिसे प्रकट करने 
का साहस मुझमें न था। 

साल-भर हो गया है, कुसुम ने पति के पास एक पत्र नहीं लिखा और न उसका 
ज़िक्र ही करती है। नवीन जी ने कई बार जमाई को मना लाने की इच्छा प्रकट की, 
पर कुसुम उसका नाम भी सुनना नहीं चाहती । उसमें स्वावलंबन की ऐसी दृढ़ता आ 
गई है कि आश्चर्य होता है। उसके मुख पर निराशा और वेदना के पीलेपन और 
तेजहीनता की जगह स्वाभिमान और स्वतंत्रता की लाली और तेजस्विता भासित हो 
गई है। 

(चाँद, हिंदी मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 1932 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर'-2, 1936) 
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डामुल का क्रैदी 


1 


दस बजे रात का समय, एक विशाल भवन में एक सजा हुआ कमरा, बिजली की 
अंगीठी, बिजली का प्रकाश । बड़ा दिन आ गया है। 

सेठ खूबचंदजी अफ़सरों को डालियाँ भेजने का सामान कर रहे हैं। फलों, 
मिठाइयों, मेवों, खिलौनों की छोटी-छोटी पहाड़ियाँ सामने खड़ी हैं। मुनीमजी अफ़सरों 
के नाम बोलते जाते हैं और सेठजी अपने हाथों यथा सम्मान डालियाँ लगाते जाते हें । 

खूबचंदजी एक मिल के मालिक हैं, बंबई के बड़े ठीकेदार। एक बार नगर के 
मेयर भी रह चुके हैं। इस वक़्त भी कई व्यापारी-सभाओं के मंत्री और व्यापार-मंडल 
के सभापति हैं। इस धन, यश, मान की प्राप्ति में डालियों का कितना भाग है, यह 
कौन कह सकता है; पर इस अवसर पर सेठजी के दस-पाँच हज़ार बिगड़ जाते थे। 
अगर कुछ लोग उन्हें खुशामदी, टोड़ीजी हजूर कहते हैं, तो कहा करें। इससे सेठजी 
का क्या बिगड़ता है। सेठजी उन लोगों में नहीं हैं, जो नेकी करके दरिया में डाल दें। 

पुजारीजी ने आकर कहा-“सरकार, बड़ा विलंब हो गया। ठाकुरजी का भोग 
तैयार है।” 

अन्य धनिकों की भाति सेठजी ने भी एक मंदिर बनवाया था। ठाकुर जी को 
पूजा करने के लिए एक पुजारी नौकर रख लिया था। 

सेठजी ने पुजारी को रोष-भरी आँखों से देखकर कहा-“देखते नहीं हो, क्या 
कर रहा हूँ। यह भी एक काम है, खेल नहीं । तुम्हारे ठाकुरजी ही सब कुछ न दे देंगे। 
पेट भरने पर ही पूजा सूझती है। घंटे-आध-घंटे की देर हो जाने से ठाकुरजी भूखो न 
मर जाएँगे ।” 

पुजारीजी अपना-सा मुँह लेकर चले गए और सेठजी फिर डालियाँ सजाने में 
मसरूफ़ हो गए। 

सेठजी के जीवन का मुख्य काम, धन कमाना था, और उसके साधनों की रक्षा 
करना, उनका मुख्य कर्तव्य । उनके सारे व्यवहार इसी सिद्धांत के अधीन थे। मित्रो से 
इसलिए मिलते थे कि उनसे धनोपार्जन में मदद मिलेगी । मनोरंजन भी करते थे, तो 
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व्यापार की दृष्टि से, दान बहुत देते थे; पर उसमें भी यही लक्ष्य सामने रहता था । 
संध्या और वंदना उनके लिए पुरानी लकीर थी, जिसे पीटते रहने में स्वार्थ सिद्ध होता 
था, मानो कोई बेगार हो। सब कामों से छुट्टी मिली, तो जाकर ठाकुरद्वारे पर खड़े हो 
गए, चरणामृत लिया और चले आए। 
एक घंटे के बाद पुजारीजी फिर सिर पर सवार हो गए। खूबचंद उनका मुँह 
देखते ही झुँझला उठे। जिस पूजा में तत्काल फ़ायदा होता था, उसमें कोई बार-बार 
विघ्न डाले तो क्यों बुरा न लगे । बोले-“कह दिया, अभी मुझे फ़ुरसत नहीं है। खोपड़ी 
पर सवार हो गए! मैं पूजा का गुलाम नहीं हूँ। जब घर में पैसे होते हैं, तभी ठाकुरजी 
की पूजा भी होती है। घर में पैसे न होंगे, तो ठाकुरजी भी पूछने न आवेंगे।” 
पुजारी हताश होकर चला गया और सेठजी फिर अपने काम में लगे। 

सहसा उनके मित्र केशवरामजी पधारे। सेठ उठकर उनके गले से लिपट गए 
और बोले-“किधर से? मैं तो अभी तुम्हें बुलाने वाला था।” 

केशवराम ने मुसकिराकर कहा-“इतनी रात गए तक डालियाँ ही लग रही हैं? 
अब तो समेटो। कल का सारा दिन पड़ा है। लगा लेना। तुम कैसे इतना काम करते 
हो, मुझे तो यही आश्चर्य होता है । आज क्या प्रोग्राम था, याद है?” 

सेठजी ने गर्दन उठाकर स्मरण करने की चेष्टा करके कहा-“क्या कोई विशेष 
प्रोग्राम था? मुझे तो याद नहीं आता (एकाएक स्मृति जाग उठती है) अच्छा वह बात! 
हाँ याद आ गया। अभी देर तो नहीं हुई । इस झमेले में ऐसा भूला कि ज़रा भी याद 
न रही ।” 

“तो चलो फिर। मैंने तो समझा था, तुम वहाँ पहुँच गए होगे।” 

“मेरे न जाने से लैला नाराज़ तो नहीं हुई?” 

“यह तो वहाँ चलने पर मालूम होगा ।” 

“तुम मेरी ओर से क्षमा माँग लेना ।” 

“मुझे क्या ग़रज़ पड़ी है, जो आपकी ओर से क्षमा माँगूँ। वह तो त्योरियाँ चढ़ाए 
बैठी थी। कहने लगी-“उन्हें मेरी परवाह नहीं, तो मुझे भी उनकी परवाह नहीं । मुझे 
आने ही न देती थी। मैंने शांत तो कर दिया है; लेकिन कुछ बहाना करना पड़ेगा ।” 

खूबचंद ने आँखें मारकर कहा-“में कह दूँगा, गवर्नर साहब ने ज़रूरी काम से 
बुला भेजा था।” 

जी नहीं, यह बहाना वहाँ न चलेगा। कहेगी-“तुम मुझसे पूछकर क्यों नहीं 
गए । वह अपने सामने गवर्नर को समझती ही क्या है। रूप और यौवन बड़ी चीज़ है 
भाई साहब । आप नहीं जानते ।” 

“तो फिर तुम्हीं बताओ, कौन-सा बहाना करूँ?” 

` “अजी बीस बहाने हैं। कहना-“दोपहर से 106 डिग्री का ज्वर था । अभी-अभी 
उठा हूँ।” 

दोनों मित्र हँसे और लैला का मुजरा सुनने चले। 
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सेठ खूबचंद का स्वदेशी-मिल देश के बहुत बड़े मिलों में है । जब से स्वदेशी-आंदोलन 
चला है, मिल के माल की खपत दूनी हो गई है । सेठजी ने कपड़े के दर में दो आने 
रुपए बढ़ा दिए हैं। फिर भी बिक्री में कोई कमी नहीं है; लेकिन इधर अनाज कुछ 
सस्ता हो गया है; इसलिए सेठजी ने मजूरी घटाने की सूचना दे दी है। कई दिन से 
मजूरों के प्रतिनिधियों और सेठजी में बहस होती रही। सेठजी जौ-भर भी न दवना 
चाहते थे। जब उन्हें आधी मजूरी पर नए आदमी मिल सकते हैं, तब वह क्यों पुराने 
आदमियों को रखें। वास्तव में, यह चाल पुराने आदमियों को भगाने ही के लिए चली 
गई थी। 

अंत में मजूरों ने यही निश्चय किया, कि हड़ताल कर दी जाए। 

प्रातःकाल का समय है । मिल के हाते में मजूरों की भीड़ लगी हुई है । कुछ लोग 
चार दीवारी पर बैठे हैं; कुछ ज़मीन पर; कुछ इधर-उधर मटरगश्त कर रहे हैं। मिल 
के द्वार पर काँसटेबलों का पहरा है। मिल में पूरी हड़ताल है। 

एक युवक को बाहर से आते देखकर सैकड़ों मजूर इधर-उधर से दौड़कर उसके 
चारों ओर जमा हो गए। हरेक पूछ रहा था-“सेठजी ने क्या कहा?” 

यह लंबा, दुबला, साँवला युवक मजूरों का प्रतिनिधि था। उसकी आकृति में 
कुछ ऐसी दूढ़ता, कुछ ऐसी निष्ठा, कुछ ऐसी गंभीरता थी कि सभी मजूरों ने उसे नेता 
मान लिया था। 

युवक के स्वर में निराशा थी, क्रोध था, आहत सम्मान का रुदन था। 

“कुछ नहीं हुआ। सेठजी कुछ नहीं सुनते ।” 

चारों ओर से आवाज़ें आई-“तो हम भी उनकी खुशामद नहीं करते ।” 

युवक ने फिर कहा-“वह मजूरी घटाने पर तुले हुए हैं, चाहे कोई काम करे, 
या न करे। इसी मिल से इस साल दस लाख का फ़ायदा हुआ है। यह हम लोगों ही 
की मेहनत का फल हैं; लेकिन फिर भी हमारी मजूरी काटी जा रही है। धनवानों का 
पेट कभी नहीं भरता । हम निर्बल हैं, निस्सहाय हैं, हमारी कौन सुनेगा । व्यापार-मंडल 
उनकी ओर है, सरकार उनकी ओर है, मिल के हिस्सेदार उनकी ओर हैं, हमारा कौन 
है। हमारा उद्धार तो भगवान ही करेंगे।” 

एक मजूर बोला-“सेठजी भी तो भगवान के बड़े भगत हैं।” 

युवक ने मुसकिराकर कहा-“हाँ, बहुत बड़े भक्त हें । यहाँ किसी ठाकुरदारे में 
उनके ठाकुरद्वारे की-सी सजावट नहीं है, कहीं इतने विधि-पूर्वक भोग नहीं लगता, 
कहीं इतने उत्सव नहीं होते, कहीं ऐसी झाँकी नहीं बनती । उसी भक्ति का प्रताप है, 
कि आज नगर में इनका इतना सम्मान हैं। औरों का माल पड़ा सड़ता है, इनका माल 
गोदाम में नहीं जाने पाता । वही भक्तराज हमारी मजूरी घटा रहे हैं। मिल में अगर 
घाटा हो, तो हम आधी मजूरी पर काम करेंगे; लेकिन जब लाखों का लाभ हो रहा है, 
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तो किस नीति से हमारी मजूरी घटाई जा रही है । हम अन्याय नहीं सह सकते । परन 
कर लो कि किसी बाहरी आदमी को मिल में घुसने न दोगे, चाहे वह अपने साथ फ़ोज़ 


लेकर ही क्यों न आवे । कुछ परवाह नहीं, हमारे ऊपर लाठियाँ बरसें, गोलियाँ चलें ।” 


एक तरफ़ से आवाज़ आई-“सेठजी!” 

सभी पीछे फिर-फिरकर सेठजी की तरफ़ देखने लगे। सभों के चेहरों पर 
हवाइयाँ उड़ने लगीं। कितने ही तो डरकर कांस्टेबलों से मिल के अंदर जाने के लिए 
चिरौरी करने लगे, कुछ लोग रुई की गाँठों की आड़ में जा छिपे। थोड़े-से आदमी, कुछ 
सहमे हुए, पर जैसे जान हथेली पर लिए युवक के साथ खड़े रहे। 

सेठजी ने मोटर से उतरते ही कांस्टेबलों को बुलाकर कहा-“इन आदमियों को 
मारकर बाहर निकाल दो, इसी दम ।” 

मजूरों पर डंडे पड़ने लगे। दस-पाँच तो गिर पड़े। बाक़ी अपनी-अपनी जान 
लेकर भागे। वह युवक दो आदमियों के साथ अभी तक डटा खड़ा था। 

प्रभुता असहिष्णु होती हैं। सेठजी खुद आ जाएँ, फिर भी यह लोग सामने खड़े 
रहें, यह तो खुला हुआ विद्रोह है। यह बेअदबी कौन सह सकता है। ज़रा इस लोंडे 
को देखो | देह पर साबित कपड़े नहीं हैं; मगर जमा खड़ा है, मानो मैं कुछ हूँ ही नहीं । 
समझता होगा, यह मेरा कर ही क्या सकते हैं। 

सेठजी ने रिवालवर निकाल लिया और इस समूह के निकट आकर उसे निकल 
जाने का हुक्म दिया; पर वह समूह अचल खड़ा था। सेठजी उन्मत्त हो गए। यह 
हेकड़ी ! तुरंत हेड-कांस्टेबल को बुलाकर हुक्म दिया-“इन अदमियों को गिरफ़्तार कर 
लो ।” 

कांस्टेबलों ने इन तीनों आदमियों को रस्सियों से जकड़ दिया और उन्हें फाटक 
की ओर ले चले। इनका गिरफ़्तार होना था कि एक हज़ार अदमियों का दल रेला 
मारकर मिल से निकल आया और क्रैदियों की तरफ़ लपका। कांस्टेबलों ने देखा, 
बंदूक़ चलाने पर भी जान न बचेगी, तो मुलज़िमों को छोड़ दिया और भाग खड़े हुए । 
सेठजी को ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन सारे आदमियों को तोप पर उडवा दें। क्रोध 
में आत्मरक्षा को भी उन्हें परवाह न थी। क्रैदियों को सिपाहियों से छुड़ाकर वह 
जन-समूह सेठजी की ओर आ रहा था। सेठजी ने समझा-सब-के-सब मेरी जान लेने 
आ रहे हैं। अच्छा! वह लौंडा गोपी सभों के आगे है! यही यहाँ भी इनका नेता बना 
हुआ है। मेरे सामने केसा भीगी बिल्ली बना हुआ था; पर यहाँ सब के आगे-आगे आ 
रहा है! 

सेठजी अब भी समझोता कर सकते थे; पर यों दबकर विद्रोहियों से दान माँगना 
उन्हें असह्य था । 

इतने में क्या देखते हैं कि वह बढ़ता हुआ समूह बीच ही में रुक गया । युवक 
ने उन आदमियों से कुछ सलाह की और तब अकेला सेठजी की तरफ़ चला। सेठजी 
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ने मन में कहा-“शायद मुझसे प्राण-दान की शर्ते तब करने आ रहा है। सभों ने 
आपस में यही सलाह की है। ज़रा देखो, कितने निश्शंक भाव से चला आता है, जैसे 
कोई विजयी सेनापति हो । यह कांस्टेबल कैसे दुम दबाकर भाग खड़े हुए; लेकिन तुम्हें 
तो नहीं छोड़ता बचा, जो कुछ होगा देखा जाएगा। जब तक मेरे पास यह रिवालवर 
है, तुम मेरा क्या कर सकते हो। तुम्हारे सामने तो घुटना न टेकूँगा। 

युवक समीप आ गया और कुछ बोला ही चाहता था कि सेठजी ने रिवालवर 
निकालकर फायर कर दिया। युवक भूमि पर गिर पड़ा और हाँव-पाँव फेंकने लगा। 

उसके गिरते ही मजूरों में उत्तेजना फैल गई। अभी तक उनमें हिंसा-भाव न 
था। वे केवल सेठजी को यह दिखा देना चाहते थे कि तुम हमारी मजूरी काट कर शांत 
नहीं बैठ सकते; किंतु हिंसा ने, हिंसा को उद्दीप्त कर दिया। सेठजी ने देखा, प्राण 
संकट में हैं और समतल भूमि पर वह रिवालवर से भी देर तक प्राण-रक्षा नहीं कर 
सकते; पर भागने का कहीं स्थान न था। जब कुछ न सूझा, तो वह रूई की गाँठ पर 
चढ़ गए और रिवालवर दिखा-दिखाकर नीचे वालों को ऊपर चढ़ने से रोकने लगे। 
नीचे पाँच-छः सौ आदमियों का घेरा था । ऊपर सेठजी अकेले रिवालवर लिए खड़े थे। 
कहीं से कोई मदद नहीं आ रही हैं और प्रतिक्षण प्राणों की आशा क्षीण होती जा रही 
है। कांस्टेबलों ने भी अफ़सरों को यहाँ की परिस्थिति नहीं बतलाई; नहीं तो क्या अब 
तक कोई न आता! केवल पाँच गोलियों से कव तक जान बचेगी? एक-क्षण में यह 
सब समाप्त हो जाएँगी। भूल हुई, मुझे बंदूक और कारतूस लेकर आना चाहिए धा। 
फिर देखता इनकी बहादुरी । एक-एक को भूनकर रख देता; मगर क्या जानता था यहाँ 
इतनी भयंकर परिस्थिति आ खड़ी होगी। 

नीचे के एक आदमी ने कहा-“लगा दो गाँठों में आग। निकालो तो एक 
माचिस | रूई से धन कमाया है; रूई की चिंता पर जले।” 

तुरंत एक आदमी ने जेब से दियासलाई निकाली और आग लगाना ही चाहता 
था कि सहसा वही ज़ख्मी युवक पीछे से आकर सामने खड़ा हो गया। उसके पाँव में 
पट्टी बँधी हुई थी, फिर भी रक्‍त बह रहा था। उसका मुख पीला पड़ गया था और 
उसके तनाव से मालूम होता था कि युवक को असह्य वेदना हो रही है। उसे देखते 
ही लोगों ने चारों तरफ़ से आकर घेर लिया। जीता-जागता देखकर उनके हर्ष की 
सीमा न रही। जयघोष से आकाश गूँज उठा-“गोपीनाथ की जय!” 

ज़ख्मी गोपीनाथ ने हाथ उठाकर समूह को शांत हो जाने का संकेत करके 
कहा-“भाइयो, मैं तुमसे एक शब्द कहने आया हूँ। कह नहीं सकता, बचूँगा, या नहीं । 
संभव है, तुमसे यह मेरा अंतिम निवेदन हो। तुम क्या करने जा रहे हो? दरिद्र में 
नारायण का निवास है, क्या इसे मिथ्या करना चाहते हो? धनी को अपने धन का मद 
हो सकता है, अभिमान हो सकता हे । तुम्हें किस बात का अभिमान है? तुम्हारे झोंपड़ों 
में क्रोध और अहंकार के लिए कहाँ स्थान है! मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, सब 
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लोग यहाँ से हट जाओ । अगर तुम्हें मुझसे कुछ स्नेह है, अगर मैंने तुम्हारी कुछ भी 
सेवा की है, तो अपने घर जाओ और सेठजी को घर जाने दो ।” 

| चारों तरफ़ से आपत्ति-जनक आवाज़ें आने लगीं, लेकिन गोपीनाथ का विरोध 
करने का किसी में साहस न हुआ। धीरे-धीरे लोग वहाँ से हट गए। मैदान साफ़ हो 
गया, तों गोपीनाथ ने विनम्र भाव से सेठजी से कहा-“सरकार, अब आप चले जाएँ। 
मैं जानता हूँ, आपने मुझे धोखे में मारा । मैं केवल यही कहने आपके पास जा रहा था, 
जो अब कह रहा हूँ। मेरा दुर्भाग्य था कि आप को भ्रम हुआ। ईश्वर की यही इच्छा 
थी।” 

सेठजी को गोपीनाथ पर कुछ श्रद्धा होने लगी है। नीचे उतरने में कुछ शंका 
अवश्य है; पर ऊपर भी तो प्राण बचने की कोई आशा नहीं हैं। वह इधर-उधर सशंक 
नेत्रों से ताकते हुए उतरते हैं। जन-समूह कुल दस गज़ के अंतर पर खड़ा है। प्रत्येक 
मनुष्य की आँखों में विद्रोह और हिंसा भरी हुई है। कुछ लोग दबी ज़बान से-पर 
सेठजी को सुनाकर-अशिष्ट आलोचनाएँ कर रहे हैं : पर किसी में इतना साहस नहीं 
है कि उनके सामने आ सके। उस मरते हुए युवक के आदेश में इतनी शक्ति है। 

सेठजी मोटर पर बैठकर चले ही थे कि गोपी ज़मीन पर गिर पड़ा! 


3 


सेठजी की मोटर जितनी तेज़ी से जा रही थी, उतनी ही तेज़ी से उनकी आँखों के 
सामने आहत गोपी का छायाचित्र भी दौड़ रहा था। भाँति-भाँति को कल्पनाएँ मन में 
आने लगीं । अपराधी भावना चित्त को आंदोलित करने लगीं । अगर गोपी उनका शत्रु 
था, तो उसने क्यों उनकी जान बचाई-ऐसी दशा में, जब वह स्वयं मृत्यु के पंजे में 
था? इसका उनके पास कोई जवाब न था। निरपराध गोपी, जैसे हाथ बाँधे उनके 
सामने खड़ा कह रहा था-आपने मुझ बेगुनाह को क्यों मारा? 

भोग-लिप्सा आदमी को स्वार्थाध बना देती है । फिर भी सेठजी की आत्मा अभी 
इतनी अभ्यस्त और कठोर न हुई थी कि एक निरपराध की हत्या करके उन्हें ग्लानि 
न होती । वह सौ-सौ युक्तियों से मन को समझाते थे; लेकिन न्याय-बुद्धि किसी युक्ति 
को स्वीकार न करती थी, जैसे यह धारणा उनके न्याय-द्वार पर बैठी हुई सत्याग्रह कर 
रही थी और वरदान लेकर ही टलेगी! वह घर पहुँचे, तो इतने दुःखी और हताश थे, 
मानो हाथों में हथकड़ियाँ पड़ी हों! 

प्रमीला ने घबड़ाई हुई आवाज़ में पूछा-“हड़ताल का क्या हुआ? अभी हो रही 
है या बंद हो गई? मजूरों ने दंगा फ़साद तो नहीं किया? मैं तो बहुत डर रही थी।” 

खूबचंद ने आराम कुर्सी पर लेटकर एक लंबी साँस ली और बोले-“कुछ न 
पूछो, किसी तरह जान बच गई बस यही समझ लो। पुलिस के आदमी तो भाग खड़े 
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हुए, मुझे लोगों ने घेर लिया । बारे किसी तरह जान लेकरे भागा । जब मैं चारों तरफ़ 
से घिर गया, तो क्या करता, मैंने भी रिवालवर छोड़ दिया ।” 

प्रमीला भयभीत होकर बोली-“कोई ज़ख्मी तो नहीं हुआ?” 

“वही गोपीनाथ जख्मी हुआ, जो मजूरों की तरफ़ से मेरे पास आया करता था। 
उसका गिरना था कि एक हज़ार आदमियों ने मुझे घेर लिया। मैं दौड़कर रूई की गाँठों 
पर चढ़ गया। जान बचने की कोई आशा न थी। मजूर गाँठों में आग लगाने जा रहे 
थे। 

प्रमीला कॉप उठी। 

“सहसा वही ज़ख्मी आदमी उठकर मजूरों के सामने आया और उन्हें समझा 
कर मेरी प्राणरक्षा की। वह न आ जाता, तो मैं किसी तरह जीता न बचता ।” 

“ईश्वर ने बड़ी कुशल की । इसीलिए मैं मना कर रही थी कि अकेले न जाओ। 
उस आदमी को लोग अस्पताल ले गए होंगे?” 

सेठजी ने शोक-भरे स्वर में कहा-“मुझे भय है कि वह मर गया होगा। जब 
में मोटर पर बैठा, तो मैंने देखा, वह गिर पड़ा और बहुत से आदमी उसे घेर कर खड़े 
हो गए। न-जाने उसकी क्या दशा हुई ।” 

प्रमीला उन देवियों में थी, जिनकी नसों में रक्त की जगह श्रद्धा बहती है। 
स्नान-पूजा, तप और व्रत यही उसके जीवन के आधार थे। सुख में, दुःख में, बीमारी 
में, आराम में, उपासना ही उसका कवच थी। इस समय भी उस पर संकट आ पड़ा 
था। ईश्वर के सिवा कौन उसका उद्धार करेगा। वह वहीं खड़ी द्वार की ओर ताक रही 
थी और उसका धर्म-निष्ठ मन ईश्वर के चरणों में गिरकर क्षमा की भिक्षा माँग रहा 
था। 

सेठजी बोले-“यह मजूर उस जन्म का कोई महान पुरुष था। नहीं जिस 
आदमी ने उसे मारा, उसी की प्राण-रक्षा के लिए क्यों इतनी तपस्या करता!” 

प्रमीला श्रद्धा-भाव से वोली-“भगवान की प्रेरणा है, और क्या! भगवान को 
दया होती है, तभी हमारे मन में सद्विचार भी आते हैं।” 

सेठजी ने जिज्ञासा की-“तो फिर बुरे विचार भी ईश्वर की प्रेरणा ही से आते 

होंगे?” 

प्रमीला तत्परता के साथ बोली-“ईशवर आनंद-स्वरूप हैं। दीपक से कभी 

अंधकार नहीं निकल सकता ।” 

सेठजी कोई जवाब सोच ही रहे थे कि बाहर शोर सुनकर चौंक पड़े। दोनों ने 

सड़क की तरफ़ को खिड़की खोलकर देखा, तो हज़ारों आदमी काली झंडिया लिए 
दाहनी तरफ़ से आते दिखाई दिए । झंडियों के बाद एक अर्थी थी, जिस पर फूलों की 
वर्षा हो रही थी। अर्थी के पीछे जहाँ तक निगाह जाती थी, सिर-ही-सिर दिखाई देते 
थे । यह गोपीनाथ के जनाजे का जुलूस था। सेठजी तो मोटर पर बैठकर मिल से घर 
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की ओर चले, उधर मजूरों ने दूसरे मिलों में इस हत्याकांड की सूचना भेज दी। 
दम-के-दम में सारे शहर में यह खबर बिजली की तरह दौड़ गई और कई मिलों में 
हड़ताल हो गई । नगर में सनसनी फैल गई । किसी भीषण उपद्रव के भय से लोगों ने 
दुकानें बंद कर दीं। यह जलूस नगर के मुख्य स्थानों का चक्कर लगाता हुआ सेठ 
खूबचंद के द्वार पर आया है, और गोपीनाथ के खून का बदला लेने पर तुला हुआ है। 
उधर पुलिस-अधिकारियों ने सेठजी की रक्षा करने का निश्चय कर लिया है, चाहे खून 
की नदी ही क्यों न बह जाए। जुलूस के पीछे सशस्र पुलिस के दो सौ जवान डबल 
मार्च से उपद्रवकारियों का दमन करने चले आ रहे हैं। 

सेठजी अभी अपने कर्तव्य का निश्‍चय न कर पाए थे, कि विद्रोहियों ने कोठी 
के दफ़्तर में घुसकर लेन-देन के बही-खातों को जलाना और तिजोरियों को तोड़ना शुरू 
कर दिया । मुनीम और अन्य कर्मचारी और चौकीदार सव-के-सब अपनी-अपनी जान 
लेकर भागे। उसी वक़्त बाई ओर से पुलिस की दौड़ आ धमकी और पुलिस-कमिश्‍्नर 
ने विद्रोहियों को पाँच मिनिट के अंदर यहाँ से भाग जाने का हुक्म दे दिया। 

समूह ने एक स्वर से पुकारा-“गोपीनाथ की जय!” 

एक घंटा पहले अगर ऐसी परिस्थिति उत्पन्न हुई होती, तो सेठजी ने बड़ी 
निश्चितता से उपद्रवकारियों को पुलिस की गोलियों का निशाना बनने दिया होता; 
लेकिन गोपीनाथ के उस देवोपम सौजन्य और आत्म-समर्पण ने, जैसे उनके मनोस्थित 
विकारों का शमन कर दिया था और अब साधारण औषधि भी उन पर रामबाण 
का-सा चमत्कार दिखाती थी। 

उन्होंने प्रमीला से कहा-“में जाकर सबके सामने अपना अपराध स्वीकार किए 
लेता हूँ। नहीं मेरे पीछे न जाने कितने घर मिट जाएँगे।” 

प्रमीला ने कॉपते हुए स्वर में कहा-“यहीं खिड़की से आदमियों को क्यों नहीं 
समझा देते? वह जितनी मजूरी बढ़ाने को कहते हों, बढ़ा दो ।” 

“इस समय तो उन्हें मेरे रक्‍त की प्यास है। मजूरी बढ़ाने का उन पर कोई 
असर न होगा ।” 

सजल नेत्रों से देखकर प्रमीला बोली-“तब तो तुम्हारे ऊपर हत्या का अभियोग 
चल जाएगा!” 

सेठजी ने धीरता से कहा-“भगवान की यही इच्छा है, तो हम क्या कर सकते 
हैं। एक आदमी का जीवन इतना मूल्यवान नहीं है, कि उसके लिए असंख्य जानें ली 
जाएँ।” 

प्रमीला को मालूम हुआ, साक्षात भगवान सामने खड़े हैं। वह पति के गले से 
लिपट कर बोली-“तो मुझे क्या कहे जाते हो?” 

सेठजी ने उसे गले लगाते हुए कहा-“भगवान तुम्हारी रक्षा करेंगे ।” उनके मुख 
से और कोई शब्द न निकला । प्रमीला की हिचकियाँ बँधी हुई थीं । उसे रोता छोड़कर 
सेठजी नीचे उतरे। 
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वह सारी संपत्ति, जिसके लिए उन्होंने जो कुछ करना चाहिए वह भी किया, जो 
कुछ न करना चाहिए वह भी किया, जिसके लिए खुशामद की, छल किया, अन्याय 
किए, जिसे वह अपने जीवन-तप का वरदान समझते थे, आज कदाचित्‌ सदा के लिए 
उनके हाथ से निकली जाती थी; पर उन्हें ज़रा भी मोह न था, ज़रा भी खेद न था। 
वह जानते थे, उन्हें डामुल की सज़ा होगी, यह सारा कारोबार चौपट हो जाएगा, यह 
संपत्ति धूल में मिल जाएगी, कौन जाने प्रमीला से फिर भेंट होगी या नहीं, कौन मरेगा, 
कौन जिएगा, कौन जानता है, मानो वह स्वेच्छा से यमदूतों का आवाहन कर रहे हों। 
और, वही वेदनामय विवशता, जो हमें मृत्यु के समय दबा लेती है, उन्हें भी दबाए हुए 
थी। 

प्रमीला उनके साथ-ही-साथ नीचे तक आई। वह उनके साथ उस समय तक 
रहना चाहती थी, जब तक ज़ाबता उसे पृथक न कर दे; लेकिन सेठजी उसे छोड़कर 
जल्दी से बाहर निकल गए, और वह वहीं खड़ी रोती रह गई। 


a 


बलि पाते ही विद्रोह का पिशाच शांत हो गया । सेठ जी एक सप्ताह हवालात में रहे। 
फिर उनपर अभियोग चलने लगा। बंबई के सबसे नामी वैरिस्टर गोपी की तरफ़ से 
पैरवी कर रहे थे। मजूरों ने चंदे से अपार धन एकत्र किया था और यहाँ तक तुले हुए 
थे, कि अगर अदालत से सेठजी बरी भी हो जाएँ, तो उनकी हत्या कर दी जाए । नित्य 
इजलास में कई हज़ार कूली जमा रहते । अभियोग सिद्ध ही था। मुलज़िम ने अपना 
अपराध स्वीकार कर लिया था। उसके वकीलों ने उसके अपराध को हलका करने की 
दलीलें पेश कीं। फैसला यह हुआ कि चौदह साल का काला पानी हो गया। 

सेठजी के जाते ही मानो लक्ष्मी रूठ गई, जैसे उस विशाल-काय वैभव को 
आत्मा निकल गई हो। साल-भर के अंदर उस वैभव का कंकाल-मात्र रह गया । मिल 
तो पहले ही बंद हो चुकी थी । लेना-देना चुकाने पर कुछ न बचा । यहाँ तक कि रहने 
का घर भी हाथ से निकल गया। प्रमीला के पास लाखों के आभूषण थे। वह चाहती, 
तो इन्हें स्वरक्षित रख सकती थी; पर त्याग की धुन में उसने उन्हें भी निकाल फेंका । 
सातवें महीने में जब उसके पुत्र का जन्म हुआ, तो वह छोटे से किराए के घर में थी । 
पुत्र-रत्न पाकर अपनी सारी विपत्ति भूल गई । कुछ दुःख था, तो यही कि पतिदेव होते, 
तो इस समय कितने आनंदित होते । 

प्रमीला ने किन कष्टों को झेलते हुए पुत्र का पालन किया, इसकी कथा लंबी 
है। सब कुछ सहा; पर किसी के सामने हाथ नहीं फैलाया । जिस तत्परता से उसने देने 
चुकाए थे, उससे लोगों की उसपर भक्ति हो गई थी। कई सज्जन तो उसे कुछ मासिक 
सहायता देने पर तैयार थे; लेकिन प्रमीला ने किसी का एहसान न लिया। भले घरों 
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की महिलाओं से उसका परिचय था ही । वह घरों में स्वदेशी वस्तुओं का प्रचार करके 
` गुज़र-भर को कमा लेती थी। जब तक बच्चा दूध पीता था, उसे अपने काम में बड़ी 
कठिनाई पड़ी; लेकिन दूध छुड़ा देने के बाद वह बच्चे को दाई को सोंपकर आप काम 
करने चली जाती । दिन-भर के कठिन परिश्रम के बाद जब वह संध्या-समय घर आकर 
बालक को गोद में उठा लेती, तो उसका मन हर्ष से उन्मत्त होकर पति के पास उड़ 
जाता, जो न-जाने किस दशा में काले कोसों पड़ा था। उसे अपनी संपत्ति के लुट जाने 
का लेश-मात्र भी दुख नहीं है। उसे केवल इतनी ही लालसा है कि स्वामी कुशल से 
लौट आवें और बालक को देखकर अपनी आँखें शीतल करें | फिर तो वह इस दरिद्रता 
में भी सुखी और संतुष्ट रहती, वह नित्य ईश्वर के चरणों में सिर झुकाकर स्वामी के 
लिए प्रार्थना करती है। उसे विश्वास है, ईश्वर जो कुछ करेंगे, उससे उसका कल्याण 
ही होगा। ईश्वर-वंदना में वह अलौकिक धैर्य और साहल और जीवन का आभास 
पाती है। प्रार्थना ही अब उसकी आशाओं का आधार है। 
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पंद्रह साल की विपत्ति के दिन आशा की छाँह में कट गए। 

संध्या का समय है। किशोर कृष्णचंद्र अपनी माता के पास मन मारे बैठा हुआ 
है। वह माँ-बाप दोनों में से एक को भी नहीं पड़ा। 

प्रमीला ने पूछा-“क्यों बेटा, तुम्हारी परीक्षा तो समाप्त हो गई?” 

बालक ने गिरे हुए मन से जवाब दिया-“हाँ अम्मा, हो गई; लेकिन मेरे पर्चे 
अच्छे नहीं हुए। मेरा मन पढ़ने में नहीं लगता ।” 

यह कहते-कहते उसकी आँखें डबडबा आईं। प्रमीला ने स्नेह-भरे स्वर में 
कहा-“यह तो अच्छी बात नहीं है बेटा, तुम्हें पढ़ने में मन लगाना चाहिए।” 

बालक सजल नेत्रों से माता को देखता हुआ बोला-“मुझे बार-बार पिताजी की 
याद आती रहती है। वह तो अब बहुत बूढ़े हो गए होंगे। मैं सोचा करता हूँ कि वह 
आवेंगे, तो तन-मन से उनकी सेवा करूँगा। इतना बड़ा उत्सर्ग किसने किया होगा 
अम्माँ। उसपर लोग उन्हें निर्दयी कहते हैं। मैंने गोपीनाथ के बाल-बच्चों का पता भी 
लगा लिया अम्मा । उनकी घरवाली है, माता है और एक लड़की है, जो मुझसे दो साल 
बड़ी है। मा-बेटी दोनों उसी मिल में काम करती हैं। दादी बहुत बूढ़ी हो गई है।” 

प्रमीला ने विस्मित होकर कहा-“तुझे उनका पता कैसे चला बेटा?” 

कृष्णचंद्र प्रसन्न चित्त होकर बोला-“मैं आज उस मिल में चला गया था। मैं 
उस स्थान को देखना चाहता था, जहाँ मजूरों ने पिताजी को घेरा था और वह स्थान 
भी, जहाँ गोपीनाथ गोली खाकर गिरा था; पर उन दोनों में एक स्थान भी न रहा । वहाँ 
इमारतें बन गई हैं। मिल का काम बड़े ज़ोर से चल रहा है। मुझे देखते ही बहुत-से 
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आदमियों ने मुझे घेर लिया । सब यही कहते थे, तुम तो भैया गोपीनाथ का रूप धर 
कर आए हो । मजूरों ने वहाँ गोपीनाथ की एक तस्वीर लटका रखी है । में उसे देखकर 
चकित हो गया अम्मा, जैसे मेरी ही तस्वीर हो। केवल मूछों का अंतर है । जब मैंने 
गोपी की स्त्री के बारे में पूछा, तो एक आदमी दौड़कर उसकी स्त्री को बुला लाया । 
वह मुझे देखते ही रोने लगी । और न-जाने क्यों मुझे भी रोना आ गया । बेचारी स्त्रियाँ 
बड़े कष्ट में हैं। मुझे तो उनके ऊपर ऐसी दया आती है कि उनकी कुछ मदद करूं ।” 
प्रमीला को शंका हुई, लड़का इन झगड़ों में पड़कर पढ़ना न छोड़ बैठे। 
बोली-“अभी तुम उनकी क्या मदद कर सकते हो बैटा । धन होता, तो कहती-दस-पाँच 
रुपए महीना दे दिया करो; लेकिन घर का हाल तो तुम जानते ही हो। अभी मन लगा 
कर पढ़ो। जब तुम्हारे पिताजी आ जाएँ, तो जो इच्छा हो वह करना ।” 
कृष्णचंद्र ने उस समय कोई जवाब न दिया; लेकिन आज से उसका नियम हो 
गया कि स्कूल से लौटकर एक बार गोपी के परिवार को देखने अवश्य जाता । प्रमीला 
उसे जेब-ख़र्च के लिए जो पेसे देती, उसे उन अनाथों ही पर खर्च करता | कभी कुछ 
फल ले लिए, अभी शाक-भाजी ले ली। 
एक दिन कृष्णचंद्र को घर आने में देर हुई, तो प्रमीला बहुत घबड़ाई । पता 
लगाती हुई विधवा के घर पहुँची, तो देखा-एक तंग गली में, एक सीले, सड़े हुए 
मकान में गोपी की स्त्री एक खाट पर पड़ी है और कृष्णचंद्र खड़ा उसे पंखा झल रहा 
है। माता को देखते ही बोला-“में अभी घर न जाऊँगा अम्मा | देखो काकी कितनी 
बीमार हैं। दादी को कुछ सूझता नहीं, बिन्नी खाना पका रही है। इनके पास कौन 
बैठे ।” 
प्रमीला ने खिन्न होकर कहा-“अब तो अँधेरा हो गया, तुम यहाँ कब तक बैठे 
रहोगे। अकेला घर मुझे भी तो अच्छा नहीं लगता। इस वक़्त चलो। सवेरे फिर आ 
जाना ।” 
रोगिणी ने प्रमीला की आवाज़ सुनकर आँखें खोल दीं और मंद स्वर में 
बोली-“आओ माताजी, बैठो। मैं तो भैया से कह रही थी, देर हो रही है, अब घर 
जाओ; पर यह गए ही नहीं। मुझ अभागिनी पर इन्हें न-जाने क्यों इतनी दया आती 
है। अपना लड़का भी इससे अधिक मेरी सेवा न कर सकता ।” 
चारों तरफ़ से दुर्गंध आ रही थी। उमस ऐसी थी कि दम घुटा जाता था। उस 
बिल में हवा किधर से आती, पर कृष्णचंद्र ऐसा प्रसन्न था, मानो कोई परदेसी चारों 
ओर से ठोकरें खाकर अपने घर में आ गया हो। 
प्रमीला ने इधर-उधर निगाह दौड़ाई, तो एक दीवार पर उसे एक तस्वीर दिखाई 
दी। उसने समीप जाकर उसे देखा, तो उसकी छाती धक से हो गई। बेटे की ओर 
देखकर वोली-“तूने यह चित्र कब ख़िचवाया बेटा?” 
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कृष्णचंद्र मुसकिराकर बोला-“यह मेरा चित्र नहीं है अम्मा, गोपीनाथ का चित्र 


प्रमीला ने अविश्वास से कहा-“चल, झूठा कहीं का ।” 
रोगिणी ने कातर भाव से कहा-“नहीं अम्माजी, यह मेरे आदमी ही का चित्र 
है। भगवान की लीला कोई नहीं जानता; पर भैया की सूरत उनसे इतनी मिलती हैं 
कि मुझे अचरज होता है । जब मेरा ब्याह हुआ था, तब उनकी यही उम्र थी और सूरत 
भी बिलकुल यही। यही हँसी थी, यही बातचीत, यही स्वभाव । क्या रहस्य है, मेरी 
समझ में नहीं आता। माताजी, जबसे यह आने लगे हैं, कह नहीं सकती, मेरा जीवन 
कितना सुखी हो गया है। इस मुहल्ले में सब हमारे ही जैसे मजूर रहते हैं। उन सभों 
के साथ यह लड़कों की तरह रहते हैं। सब इन्हें देखकर निहाल हो जाते हैं।” 

प्रमीला ने कोई जवाब न दिया । उसके मन पर एक अव्यक्त शंका छाई हुई थी, 
मानो उसने कोई बुरा सपना देखा हो। उसके मन में बार-बार एक प्रश्‍न उठ रहा था, 
जिसकी कल्पना ही से उसके रोएँ खड़े हो जाते थे। 

सहसा उसने कृष्णचंद्र का हाथ पकड़ लिया और बलपूर्वक खींचती हुई द्वार की 
ओर चली, मानो कोई उसे हाथों से छीने लिए जाता हो। 

रोगिणी ने केवल इतना कहा-“माताजी, कभी-कभी भैया को मेरे पास आने 
दिया करना, नहीं में मर जाऊंगी ।” 
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पंद्रह साल के बाद भूतपूर्व सेठ खूबचंद अपने नगर के स्टेशन पर पहुँचे । हरा-भरा वृक्ष 
ठूँठ होकर रह गया था। चेहरे पर झुरिंयाँ पड़ी हुई, सिर के बाल सन, दाढ़ी जंगल की 
तरह बढ़ी हुई, दाँतों का कहीं नाम नहीं, कमर झुकी हुई । ठूँठ को देखकर कौन पहचान 
सकता है, यह वही वृक्ष है, जो फल-फूल और पत्तियों से लदा रहता था, जिसपर पक्षी 
कलरव करते रहते थे। 

स्टेशन के बाहर निकल कर वह सोचने लगे-“कहाँ जाएँ? अपना नाम लेते 
लज्जा आती थी। किससे पूछें प्रमीला जीती है या मर गई? अगर है, तो कहाँ है? उन्हे 
देखकर वह प्रसन्न होगी, या उनकी उपेक्षा करेगी । 

प्रमीला का पता लगाने में ज़्यादा देर न लगी! खूबचंद की कोठी अभी तक 
खूबचंद की कोठी कहलाती थी। दुनिया क़ानून के उलट-फेर क्या जाने । अपनी कोठी 
के सामने पहुँचकर उन्होंने एक तंबोली से पूछा-“क्यों भैया, यही तो सेठ खूबचंद की 
कोठी है?” 

तंबोली ने उनकी ओर कुतूहल से देखकर कहा-“खूबचंद की जब थी, तब थी, 
अब तो लाला देशराज की है।” 


डामुल का क़्ैदी / 177 


“अच्छा! मुझे यहाँ आए बहुत दिन हो गए । सेठजी के यहाँ नौकर था । सुना, 
सेठजी को काला पानी हो गया था?” 
हाँ, बेचारे भलमनसी में मारे गए । चाहते तो बेदाग बच जाते । सारा घर मिट्टी 
में मिल गया । 
“सेठानी तो होंगी?” 
“हाँ सेठानी क्यों नहीं हैं। उनका लड़का भी है।” 
सेठजी के चेहरे पर जैसे जवानी की झलक आ गई । जीवन का वह आनंद और 
उत्साह, जो आज पंद्रह साल से कुंभकरण की भाँति पड़ा सो रहा था, मानो नई स्फूर्ति 
पाकर उठ बैठा और अब उस दुर्बल काया में समा नहीं रहा है। 
उन्होंने इस तरह तंबोली का हाथ पकड़ लिया, जैसे घनिष्ठ परिचय हो और 
बोले-“अच्छा उनके लड़का भी है! कहाँ रहती हैं भाई, बता दो, तो जाकर सलाम कर 
आऊँ। बहुत दिनों उनका नमक खाया है।” 
तंबोली ने प्रमीला के घर का पता बता दिया। प्रमीला इसी महल्ले में रहती थी। 
सेठजी जैसे आकाश में उड़ते हुए यहाँ से आगे चले। 
वह थोड़ी दूर गए थे कि ठाकुरजी का एक मंदिर दिखाई दिया। सेठजी ने मंदिर 
में जाकर प्रतिमा के चरणों पर सिर झुका दिया। उनके रोम-रोम से आस्था का 
स्रोत-सा बह रहा था। इस पंद्रह वर्ष के कठिन प्रायश्चित्त में उनकी संतप्त आत्मा को 
अगर कहीं आश्रय मिला था, तो वह अशरण-शरण भगवान के चरण थे। उन पावन 
चरणों के ध्यान में ही उन्हें शांति मिलती थी। दिन-भर ऊख के कोल्हू में जुते रहने 
या फावड़े चलाने के बाद जब वह रात को पृथ्वी की गोद में लेटते, तो पूर्व स्मृतियाँ 
अपना अभिनय करने लगतीं। वह अपना विलासमय जीवन, जैसे रुदन करता हुआ 
उनकी आँखों के सामने आ जाता और उनके अंतःकरण से वेदना में डूबी हुई ध्वनि 
निकलती-ईश्वर, मुझ पर दया करो! इस दया-याचना में उन्हे एक ऐसी अलौकिक 
शांति और स्थिरता प्राप्त होती थी, मानो बालक माता की गोद में लेटा हो। 
जब उनके पास संपत्ति थी, विलास के साधन थे, यौवन था, स्वास्थ्य था, 
अधिकार था, उन्हें आत्म-चिंतन का अवकाश न मिलता था। मन प्रवृत्ति ही की ओर 
दौड़ता था। अब इन विभूतियों को खोकर इस दीनता में उनका मन ईश्वर की ओर 
झुका। पानी पर जब तक काई का आवरण है, उसमें सूर्य का प्रकाश कहाँ? 
वह मंदिर से निकलते ही थे कि एक स्त्री ने मंदिर में प्रवेश किया। खूबचंद का 
हृदय उछल पड़ा। वह कुछ कर्तव्य-भ्रष्ट से होकर एक स्तंभ की आड़ में हो गए। यह 
प्रमीला थी। 
इन पंद्रह वर्षों में एक दिन भी ऐसा नहीं गया, जब उन्हें प्रमीला की याद न 
आई हो। वह छाया उनकी आँखों में बसी हुई थी। आज उन्हें उस छाया और इस 
सत्य में कितना अंतर दिखाई दिया। छाया पर समय का क्या असर हो सकता है। उस 
पर सुख-दुःख का बस नहीं चलता। सत्य तो इतना अभेद्य नहीं नहीं। उस छाया में 
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वह सदैव प्रमोद का रूप देखा करते थे-आभूषण और मुस्कान और लज्जा से रंजित । 
इस सत्य में उन्होंने साधक का तेजस्वी रूप देखा, और अनुराग में डूबे हुए स्वर की 
भाँति उनका हदय थरथरा उठा। मन में ऐसा उद्गार उठा कि इसके चरणों पर गिर 
पड और कहूँ-देवी इस पतित का उद्धार करो; किंतु तुरंत विचार आया-“कहीं यह 
देवी मेरी उपेक्षा न करे। इस दशा में उसके सामने जाते उन्हें लज्जा आई । 

कुछ दूर चलने के बाद प्रमीला एक गली में मुड़ी। सेठजी भी उसके पीछे चले 
जाते थे। आगे एक कई मंज़िल की हवेली थी। सेठजी ने प्रमीला को उस चाल में 
घुसते देखा; पर यह न देख सके कि वह किधर गई। द्वार पर खड़े-खड़े सोचने 
लगे-किससे पूछूं । 

सहसा एक किशोर को भीतर से निकलते देखकर उन्होंने उसे पुकारा । युवक 
ने उसकी ओर चुभती हुई आँखों से देखा और तुरंत उनके चरणों पर गिर पड़ा। सेठजी 
का कलेजा धक से हिल उठा। यह तो गोपी था, केवल उम्र में उससे कम । वही रूप 
था, वही डील था, मानो वह कोई नया जन्म लेकर आ गया हो। उनका सारा शरीर 
एक विचित्र भय से सिहर उठा। 

कृष्णचंद्र ने एक क्षण में उठकर कहा-“हम तो आज आपकी प्रतीक्षा कर रहे 
थे। बंदर पर जाने के लिए एक गाड़ी लेने जा रहा था। आपको तो यहाँ आने में बड़ा 
कष्ट हुआ होगा । आइए, अंदर आइए। में आपको देखते ही पहचान गया । कहीं भी 
देखकर पहचान जाता |” 

खूबचंद उसके साथ भीतर चले तो; मगर उनका मन, जैसे अतीत के काँटों में 
उलझ रहा था। गोपी की सूरत क्या वह कभी भूल सकते थे? इस चेहरे को उन्होंने 
कितनी ही बार स्वप्न में देखा था। वह कांड उनके जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण घटना 
थी, और आज एक युग बीत जाने पर भी, वह उनके जीवन-पथ में उसी भाँति अटल 
खड़ी थी। 

यकायक कृष्णचंद्र ज़ीने के पास रुककर बोला-“जाकर अम्मा से कह आउ, 
दादा आ गए! आपके लिए नए-नए कपड़े बने रखे हैं।” 

खूबचंद ने पुत्र के मुख का इस तरह चुंबन किया, जैसे वह शिशु हो और उसे 
गोद में उठा लिया। वह उसे लिए ज़ीने पर चढ़े चले जाते थे। यह मनोल्लास की 
शक्ति थी। 
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तीस साल से व्याकुल पुत्र-लालसा यह पदार्थ पाकर, जैसे उस पर न्योछावर हो जाना 
चाहती है। जीवन नई-नई अभिलाषाओं को लेकर उन्हें सम्मोहित कर रहा है । इस रत्न 
के लिए वह ऐसी-ऐसी कितनी ही यातनाएँ सहर्ष झेल सकते थे। अपने जीवन में 
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उन्होंने जो कुछ अनुभव के रूप में कमाया था, उसका तत्त्व वह सब कृष्णचंद्र के 
मस्तिष्क में भर देना चाहते हैं । उन्हें यह अरमान नहीं है कि कृष्णचंद्र धन का स्वामी _ 
हो, चतुर हो, यशस्वी हो; बल्कि दयावान हो, सेवाशील हो, नम्र हो, श्रद्धालु हो । ईश्वर 
की दया में अब उन्हें असीम विश्वास है, नहीं उन जैसा अधर्म व्यक्ति क्या इस योग्य 
था कि इस कृपा का पात्र बनता? और प्रमीला तो साक्षात लक्ष्मी है। 
कृष्णचंद्र भी पिता को पाकर निहाल हो गया है। अपनी सेवाओं से मानो उनके 
अतीत को भुला देना चाहता है, मानो पिता की सेवा ही के लिए उसका जन्म हुआ 
है, मानो वह पूर्वजन्म का कोई ऋण चुकाने के लिए ही संसार में आया है। 
आज सेठजी को आए सातवाँ दिन है। संध्या का समय है। सेठजी संध्या करने 
जा रहे हैं कि गोपीनाथ की लड़की बिन्नी ने आकर प्रमीला से कहा-“माताजी, अम्माँ 
का जी अच्छा नहीं है। भैया को बुला रही हैं।” 
प्रमीला ने कहा-“आज तो वह न जा सकेगा। उसके पिता आ गए हैं, उनसे 
बातें कर रहा हैं।” 
कृष्णचंद्र ने दूसरे कमरे कमरे में से उसकी बातें सुन लीं। तुरंत आकर 
बोला-“नहीं अम्माँ, मैं दादा से पूछकर ज़रा देर के लिए चला जाऊँगा।” 
प्रमीला ने बिगड़कर कहा-“तू वहाँ जाता है, तो तुझे घर की सुधि ही नहीं 
रहती । न-जाने उन सभों ने तुझे क्‍या बूटी सुँघा दी है।” 
“मैं बहुत जल्द चला जाऊंगा अम्मा, तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ।” 
“तू भी कैसा लड़का है। वह बेचारे अकेले बैठे हुए हैं और तुझे वहाँ जाने की 
पड़ी हुई है।” 
सेठजी ने भी यह बातें सुनीं। आकर बोले-“क्या हरज़ है, जल्दी आने को कह 
रहे हैं, तो जाने दो। 
कृष्णचंद्र प्रसन्न चित्त बिन्नी के साथ चला गया। एक-क्षण के बाद प्रमीला ने 
कहा-“जबसे मैंने गोपी की तस्वीर देखी है, मुझे नित्य शंका बनी रहती है कि न-जाने 
भगवान क्या करने वाले हें । बस यही मालूम होता था कि इसी की तस्वीर है।” 
सेठजी ने गंभीर स्वर में कहा-“में भी तो पहली बार इसे देखकर चकित रह 
गया था । जान पड़ा, गोपीनाथ ही खड़ा है।” 
“गोपी की घरवाली कहती हैं कि इसका स्वभाव भी गोपी ही का-सा है।” 
सेठजी गूठ़ मुसकान के साथ बोले-“भगवान की लीला है कि जिस की मैंने 
हत्या को वह मेरां पुत्र हो। मुझे तो विश्‍वास है, गोपीनाथ ने ही इस रूप में अवतार 
लिया है।” 
प्रमीला ने माथे पर हाथ रखकर कहा-“यही सोचकर तो कभी-कभी मुझे 
न-जाने कैसी-कैसी शंका होने लगती है।” 
सेठजी ने श्रद्धा-भरी आँखों से देखकर कहा-“भगवान हमारे परम सुहद हैं। 
वह जो कुछ करते हैं, प्राणियों के कल्याण के लिए करते हैं। हम समझते हैं, हमारे 
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साथ विधि ने अन्याय किया; पर यह हमारी मूर्खता है । भगवान अबोध बालक नहीं 
है, जो अपने ही सिरजे हुए खिलौनों को तोड़-फोड़कर आनंदित होता है । न वह हमारा 
शत्रु है, जो हमारा अहित करने में सुख मानता है। वह परम दयालु है, मंगल-रूप है। 
यही अवलंब था, जिसने निर्वासन काल में मुझे सर्वनाश से बचाया। इस आधार के 
बिना कह नहीं सकता, मेरी नौका कहाँ-कहाँ भटकती और उसका क्या अंत होता ।” 
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बिन्नी ने कई क़दम चलने के बाद कहा-“मैंने तुमसे झूठ-मूठ कहा कि अम्मा बीमार 
हैं। अम्माँ तो अब बिल्कुल अच्छी हैं। तुम कई दिन से गए नहीं; इसीलिए उन्होंने 
मुझसे कहा-“इस बहाने से बुला लाना। तुमसे वह एक सलाह करेंगी।” 

कृष्णचंद्र ने कुतूहल-भरी आँखों से देखा। 

“मुझ से सलाह करेंगी। मैं भला क्या सलाह दूँगा। मेरे दादा आ गए, इसीलिए 
नहीं आ सका।” 

“तुम्हारे दादा आ गए! तो उन्होंने पूछा होगा, यह कौन लड़की है?” 

“हाँ, अम्मा ने बता दिया।” 

“वह दिल में कहते होंगे, कैसी बेशरम लड़की है।” 

“दादा ऐसे आदमी नहीं हैं। मालूम हो जाता, यह कौन है, तो बड़े प्रेम से बातें 
करते । मैं तो कभी-कभी डरा करता था कि न-जाने उनका मिज़ाज कैसा हो। सुनता 
था, क़ैदी बड़े कठोर हृदय हुआ करते हैं; लेकिन दादा तो दया के देवता हैं।” 

दोनों कुछ दूर फिर चुप-चाप चले गए, तब कृष्णचंद्र ने पूछा-“तुम्हारी अम्मा 
मुझसे कैसी सलाह करेंगी?” 

बिन्नी का ध्यान, जैसे टूट गया । 

“में क्या जानूँ कैसी सलाह करेंगी । मैं जानती कि तुम्हारे दादा आए हैं, तो न 
जाती। मन में कहते होंगे, इतनी बड़ी लड़की अकेली मारी-मारी फिरती है।” 

कृष्णचंद्र क़्हक्रहा मारकर बोला-“हाँ, कहते तो होंगे। में जाकर और जड़ 
दूँगा ।” 

बिन्नी बिगड़ गई । 

“तुम क्या जड़ दोगे? बताओ में कहाँ घूमती हूँ। तुम्हारे घर के सिवा में और 
कहाँ जाती हूँ?” 

“मेरे जी में जो आवेगा वह कहूँगा, नहीं तो मुझे बता दो, केसी सलाह है।” 

“तो मैंने कब कहा था, कि मैं नहीं बताऊंगी । कल हमारे मिल में फिर हड़ताल 
होनेवाली है। हमारा मनीजर इतना निर्दयी है कि किसी को पाँच मिनिट की भी देर 
हो जाए, तो आधे दिन की तलब काट लेता है और दस मिनिट की देर हो जाए, तो 
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दिन-भर की मजूरी ग़ायब । कई बार सभों ने जाकर उससे कहा-सुना; मगर मानता ही 
नहीं। तुम हो तो ज़रा से; पर अम्माँ को न-जाने तुम्हारे ऊपर क्यों इतना विश्वास है 
और मजूर लोग भी तुम्हारे ऊपर बड़ा भरोसा रखते हैं। सबकी सलाह है कि तुम एक 
बार मनीजर के पास जाकर दो टूक बातें कर लो । हाँ, या नहीं; अगर वह अपनी बात 
पर अड़ा रहे, तो फिर हम भी हड़ताल करेंगे।” 

कृष्णचंद्र विचारों में मग्न था। कुछ न बोला। 

बिन्नी ने फिर उद्दंड-भाव से कहा-“यह कड़ाई इसीलिए तो है कि मनीजर 
जानता है, हम बेबस हैं और हमारे लिए और कहीं ठिकाना नहीं है। तो हमें भी दिखा 
देना है कि हम चाहे भूखों मरेंगे; मगर अन्याय न सहेंगे।” 

कृष्णचंद्र ने कहा-“उपद्रव हो गया, तो गोलियाँ चलेंगी।” 

“तो चलने दो। हमारे दादा मर गए तो क्‍या हम लोग जिए नहीं।” 

दोनों घर पहुँचे, तो वहाँ द्वार पर बहुत से मजूर जमा थे और इसी विषय पर 
बातें हो रही थीं। 

कृष्णचंद्र को देखते ही सभों ने चिल्लाकर कहा-“लो, भैया आ गए।” 
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वही मिल है, जहाँ सेठ खूबचंद ने गोलियाँ चलाई थीं। आज उन्हीं का पुत्र मजूरों का 
नेता बना हुआ गोलियों के सामने खड़ा है। 

कृष्णचंद्र और मैनेजर में बाते हो चुकीं । मैनेज़र ने नियमों को नर्म करना 
स्वीकार न किया । हड़ताल की घोषणा कर दी गई। आज हड़ताल है। मजूर मिल के 
हाते में जमा हैं, और मैनेजर ने मिल की रक्षा के लिए फ़ौज़ी गारद बुला ली है। मिल 
के मजूर उपद्रव नहीं करना चाहते थे। हड़ताल केवल उनके असंतोष का प्रदर्शन थी; 
लेकिन फ़ौज़ी गारद देखकर मजूरों को भी जोश आ गया। दोनों तरफ़ से तैयारी हो । 
गई है। एक ओर गोलियाँ हैं, दूसरी ओर ईट-पत्थर के टुकड़े । 

युवक कृष्णचंद्र ने कहा-“आप लोग तैयार हैं? हमें मिल के अंदर जाना है 
चाहे सब मार डाले जाएँ ।” 

बहुत-सी आवाज़ें आई-“सब तैयार हैं।” 

“जिनके बाल-बच्चे हों, वह अपने घर चले जाएँ।” 

बिन्नी पीछे खड़ी-खड़ी बोली-“वबाल-बच्चे सबकी रक्षा भगवान करता हे।” 

कई मजूर घर लौटने का विचार कर रहे थे । इस वाक्य ने उन्हें स्थिर कर दिया । 
जय-जयकार हुई और एक हज़ार मजूरों का दल मिल-द्वार की ओर चला । फ़ौज़ी गारद 
ने गोलियाँ चलाई | सबसे पहले कृष्णचंद्र गिरा, फिर और कई आदमी गिर पड़े । लोगों 
के पाँव उखड़ने लगे। 
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उसी वक़्त सेठ खूबचंद नंगे सिर, नंगे पाँव, हाते में पहुँचे और कृष्णचंद्र को 
गिरते देखा। परिस्थिति उन्हें घर ही पर मालूम हो गई थी। उन्होंने उन्मत्त होकर 
कहा-“कृष्णचंद्र की जय!” और दौड़कर आहत युवक को कंठ से लगा लिया। मजूरों 
में एक अद्भूत साहस और धैर्य का संचार हुआ। 

“खूबचंद!'--इस नाम ने जादू का काम किया। इस 15 साल में 'खूबचंद' ने 
शहीद का ऊँचा पद प्राप्त कर लिया था । उन्हीं का पुत्र आज मजूरों का नेता है। धन्य 
है भगवान की लीला! सेठजी ने पुत्र की लाश फिर ज़मीन पर लेटा दी और अविचलित 
भाव से बोले-“भाइयो, यह लड़का मेरा पुत्र था। मैं पंद्रह साल डामुल काटकर लौटा, 
तो भगवान की कृपा से मुझे इसके दर्शन हुए। आज आठवाँ दिन है। आज फिर 
भगवान ने उसे अपनी शरण में ले लिया। वह भी उन्हीं की कृपा थी । यह भी उन्हीं 
की कृपा है। मैं जो मूर्ख अज्ञानी तब था, वही अब हूँ। हाँ, इस बात का मुझे गर्व है, 
कि भगवान ने मुझे ऐसा वीर बालक दिया। अब आप लोग मुझे बधाइयाँ दें। किसे 
ऐसी वीर गति मिलती है! अन्याय के सामने जो छाती खोलकर खड़ा हो जाए, वही 
तो सच्चा वीर है; इसलिए बोलिए-“वीर कृष्णचंद्र की जय!” 

एक हज़ार गलों से जय-ध्वनि निकली और उसी के साथ सब-के-सब हल्ला 
मारकर दफ़्तर के अंदर घुस गए। गारद के जवानों ने एक बंदूक़ भी न चलाई। इस 
विलक्षण कांड ने उन्हें भी स्तंभित कर दिया था। 

मेंनेज़र ने पिस्तल उठा लिया और खड़ा हो गया । देखा, तो सामने सेठ खूबचंद ! 

लज्जित होकर बोला-“मुझे बड़ा दुःख है कि आज दैवगति से ऐसी दुर्घटना हो 
गई; पर आप खुद समझ सकते हैं, में क्या कर सकता था।“” 

सेठजी ने शांत स्वर में कहा-“ईश्वर जो कुछ करता है, हमारे कल्याण के लिए 
ही करता है। अगर इस बलिदान से मजूरों का कुछ हित हो, तो मुझे इसका ज़रा भी 
खेद न होगा ।“” 

मैनेज़र सम्मान-भरे स्वर में बोला-“लेकिन इस धारणा से तो आदमी को 
संतोष नहीं होता। ज्ञानियों का मन भी चंचल हो ही जाता है।” 

सेठजी ने इस प्रसंग का अंत कर देने के इरादे से कहा-“तो अब आप क्या 
निश्चय कर रहे हैं?” 

मैनेज़र सकुचाता हुआ बोला-“में तो इस विषय में स्वतंत्र नहीं हूँ। स्वामियों 
की जो आज्ञा थी, उसका मैं पालन कर रहा था।” 

सेठजी कठोर स्वर में बोले-“अगर आप समझते हैं कि मजूरों के साथ अन्याय 
हो रहा है, तो आपका धर्म है कि उनका पक्ष लीजिए। अन्याय में सहयोग करना 
अन्याय करने ही के समान है।” 

एक तरफ़ तो मजूर लोग कृष्णचंद्र के दाह-संस्कार का आयोजन कर रहे थे, 
दूसरी तरफ़ दफ़्तर में मिल के डिरेक्टर और मैनेज़र सेठ खूबचंद के साथ बैठे कोई 
ऐसी व्यवस्था सोच रहे थे कि मजूरों के प्रति इस अन्याय का अंत हो जाए। 
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दस बजे सेठजी ने बाहर निकलकर मजूरों को सूचना दी-“मित्रो, ईश्वर | 
धन्यवाद दो कि उसने तुम्हारी विनय स्वीकार कर ली । तुम्हारी हाज़िरी के लिए अब 
नए नियम बनाये जावेंगे और जुरमाने की वर्तमान प्रथा उठा दी जाएगी ।” 

मजूरों ने सुना; पर उन्हें वह आनंद न हुआ, जो एक घंटा पहले होता । कृष्णचंद्र 
को बलि देकर बड़ी-से-बड़ी रिआयत भी उनकी निगाहों में हेय थी। 

अभी अर्थी न उठने पाई थी कि प्रमीला लाल आँखें किए,उन्मत्त-सी दौड़ी आई 
और उस देह से चिमट गई, जिसे उसने अपने उदर से जन्म दिया और अपने रक्‍त 
से पाला था। चारों तरफ़ हाहाकार मच गया। मजूर और मालिक ऐसा कोई नहीं था, 
जिसकी आँखों से आँसुओं की धारा न निकल रही हो। 

सेठजी ने समीप जाकर प्रमीला के कंधे पर हाथ रखा और बोला-“क्या करती 
हो प्रमीला, जिसकी मृत्यु पर हँसना और ईश्वर को धन्यवाद देना चाहिए, उसकी मृत्यु 
पर रोती हो!” 

प्रमीला उसी तरह शव को हदय से लगाए पड़ी रही जिस निधि को पाकर वह 
विपत्ति को संपत्ति समझा था, पति-वियोग के अंधकारमय जीवन में जिस दीपक से 
आशा और धैर्य और अवलंब पा रही थी, वह दीपक बुझ गया था। जिस विभूति को 
पाकर ईश्वर में उनकी निष्ठा और भक्ति रोम-रोम में व्याप्त हो गई थी, वह विभूति 
उससे छीन ली गई थी। 

सहसा उसने पति को अस्थिर नेत्रों से देखकर कहा-“तुम समझते होगे, ईश्वर 
जो कुछ करता है, हमारे कल्याण के लिए ही करता है। में ऐसा नहीं समझती । समझ 
ही नहीं सकती। कैसे समझूँ? हाय मेरे लाल! मेरे लाइले! मेरे राजा, मेरे सूर्य, मेरे चंद्र, 
मेरे जीवन के आधार! मेरे सर्वस्व! तुझे खोकर कैसे चित्त को शांत रखूँ। जिसे गोद 
में देखकर मैंने अपने भाग्य को धन्य माना था, उसे आज धरती पर पड़ा देखकर हृदय 
को कैसे सँभालूँ! केसे सँभालूँ! नहीं मानता! हाय नहीं मानता!!” 

यह कहते हुए उसने ज़ोर से छाती पीट ली। 

उसी रात को शोकातुरा माता संसार से प्रस्थान कर गई। पक्षी अपने बच्चे की 
खोज में पिंजरे से निकल गया । 
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तीन साल बीत गए। 

श्रमजीवियों के मुहल्ले में आज कृष्णाष्टमी का उत्सव है। उन्होंने आपस में चंदा 
करके एक मंदिर बनवाया है। मंदिर आकार में तो बहुत सुंदर और विशाल नहीं; पर 
जितनी भक्ति से यहाँ सिर झुकते हैं, वह बात इससे कहीं विशाल मंदिरों को प्राप्त नहीं । 
यहाँ लोग अपनी संपत्ति का प्रदर्शन करने नहीं, अपनी श्रद्धा की भेंट देने आते हैं। 


184 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड छह 


मजूर स्त्रियाँ गा रही हैं, बालक दौड़-दौड़ कर छोटे-मोटे काम कर रहे हैं और 
पुरुष झाँकी के बनाव-श्रृंगार में लगे हुए हैं। 
उसी वक़्त सेठ खूबचंद आए । स्त्रियाँ और बालक उन्हें देखते ही चारों ओर से 
दौड़कर जमा हो गए। यह मंदिर उन्हीं के सतत उद्योग का फल है। मजूर परिवारों की 
सेवा ही अब उनके जीवन का उद्देश्य है। उनका छोटा-सा परिवार अब विराट-रूप हो 
गया है। उनके सुख को वह अपना सुख और उनके दुःख को अपना दुःख मानते हैं। 
मजूरों में शराब, जुए और दुराचरण की वह कसरत नहीं रही। सेठजी की सहदयता 
और सत्संग और सद्व्यवहार पशुओं को मनुष्य बना रहा है। 
सेठजी ने बालरूप भगवान के सामने जाकर सिर झुकाया और उनका मन 
अलौकिक आनंद से खिल उठा। उस झाँकी में उन्हें कृष्णचंद्र की झलक दिखाई दी। 
एक ही क्षण में उसने जैसे गोपीनाथ का रूप धारण किया। दाहनी ओर से देखते थे, 
तो कृष्णचंद्र, बाई और से दखेते थे, तो गोपीनाथ! 
सेठजी का रोम-रोम पुलकित हो उठा । भगवान की व्यापक दया का रूप आज 
जीवन में पहली बार उन्हें दिखाई दिया । अब तक भगवान की दया को सिद्धांत रूप 
से मानते थे । आज उन्होंने उसका प्रत्यक्ष रूप देखा । एक पथभ्रष्ट, पतनोन्मुखी आत्मा 
के उद्धार के लिए इतना दैवी विचार! इतनी अनवरत ईश्वरीय प्रेरणा! सेठजी के 
मानस-पट पर अपना संपूर्ण जीवन सिनेमा-चित्रों की भाँति दौड़ गया । उन्हें जान पड़ा, 
जैसे आज बीस वर्ष से ईश्वर की कृपा उनपर छाया किए हुए है। गोपीनाथ का 
बलिदान क्या था? विद्रोही मजूरों ने जिस समय उनका मकान घेर लिया था, उस 
समय उनका आत्म-समर्पण इश्वर की दया के सिवा और क्या था? पंद्रह साल के 
निर्वासित जीवन में, फिर कृष्णचंद्र के रूप में, कोई उसकी आत्मा की रक्षा कर रहा 
था। 
सेठजी के अंतःकरण से भक्ति की विहलता में डूबी हुई जयध्वनि 
निकली-“कृष्ण भगवान की जय!” और जैसे संपूर्ण ब्रह्मांड दया के प्रकाश से 
जगमगा उठा। 
(हस हिंदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 1932 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर'-2, 1936) 
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पंडित अयोध्यानाथ का देहांत हुआ तो सबने कहा, ईश्वर आदमी को ऐसी ही मौत 
दे। चार जवान बेटे थे, एक लड़की । चारों लड़कों के विवाह हो चुके थे, केवल लड़की 
क्वॉरी थी। संपत्ति भी काफ़ी छोड़ी । एक पक्का मकान, दो बगीचे, कई हज़ार के गहने 
और 20 हज़ार रुपए नक़द। विधवा फूलमती को शोक तो हुआ और कई दिन तक 
वह बेहाल रही, लेकिन जवान बेटों को सामने देखकर उसे ढाढ़स हुआ। चारों लड़के 
एक-से-एक सुशील, चारों बहुएँ एक-से-एक बढ़कर आज्ञाकारिणी । जब वह रात को 
लेटती तो चारों बारी-बारी से उसके पाँव दवातीं, वह स्नान करके उठती, तो उसकी 
साड़ी छाँटतीं। सारा घर उसके इशारे पर चलता था। बड़ा लड़का कामता एक दफ़्तर 
में 50 रुपए पर नौकर था, छोटा उमानाथ डॉक्टरी पास कर चुका था और कहीं 
औषधालय खोलने की फ़िक्र में था, तीसरा दयानाथ बी.ए. में फेल हो गया था और 
पत्रिकाओं में लेख लिखकर कुछ न कुछ कमा लेता था। चौथा सीतानाथ चारों में 
सबसे कुशाग्र और होनहार था और अब की साल बी.ए. प्रथम श्रेणी में पास करके 
एम.ए. की तैयारी में लगा हुआ था। किसी लड़के में वह दुर्व्यसन, वह छैलापन, वह 
लुटाऊपन न था, जो माता-पिता को जलाता और कुल-मर्यादा को डुबाता है। फूलमती 
घर की मालकिन थी। गोकि कुंजियाँ बड़ी बहू के पास रहती थीं-बुढ़िया में वह 
अधिकार-प्रेम न था, जो वृद्धजनों को कटु और कलहशील बना दिया सकता है, किंतु 
उसकी इच्छा के बिना कोई बालक मिठाई तक न मँगा सकता था! 

संध्या हो गई थी। पंडित जी को मरे आज बारहवाँ दिन था। कल तेरही है। 
ब्राह्म-भोज होगा । बिरादरी के लोग निमंत्रित होंगे। उसी की तैयारियाँ हो रही थीं। 
फूलमती अपनी कोठरी में बैठी देख रही थी कि पल्लेदार बोरों में आटा लाकर रख रहे 
हैं। घी के टिन आ रहे हैं। शाक-भाजी के टोकरे, शक्कर की बोरियाँ, दही के मटके 
चले आ रहे हैं। फिर महापात्र के लिए दान की चीज़ें लाई गई-बर्तन, कपड़े, पलंग, 
बिछावन, छाते, जूते, छड़ियाँ, लालटेनें आदि, किंतु फूलमती को कोई चीज़ नहीं दिखाई 
गई । नियमानुसार ये सब सामान उसके पास आने चाहिए थे। वह प्रत्येक वस्तु को 
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देखती, उसे पसंद करती, उसकी मात्रा में कमीबेशी का फ़ैसला करती । तब इन चीज़ों 
को भंडारे में रखा जाता। क्यों उसे दिखाने और उसकी राय लेने की ज़रूरत नहीं 
समझी गई? अच्छा! यह आटा तीन ही बोरा क्यों आया? उसने तो पाँच बोरों के लिए 
कहा था। घी के भी पाँच ही कनस्तर हैं। उसने तो दस कनस्तर मँगवाए थे? इसी तरह 
शाक-भाजी, शक्कर, दही आदि में भी कमी की गई होगी। किसने उसके हुक्म में 
हस्तक्षेप किया? जब उसने एक बात तय कर दी, तब किसे उसको घटाने-बढ़ाने का 
अधिकार है? 
आज चालीस वर्षो से घर के प्रत्येक मामले में फूलमती की बात सर्वमान्य थी। 
उसने सौ कहा तो सो खर्च किए गए, एक कहा तो एक । किसी ने मीन-मेख़ न की । 
यहाँ तक कि पं. अयोध्यानाथ भी उसकी इच्छा के विरुद्ध कुछ न करते थे, पर आज 
उसकी आँखों के सामने, प्रत्यक्ष रूप से उसके हुक्म की उपेक्षा की जा रही है! इसे वह 
क्योंकर स्वीकार कर सकती? 
कुछ देर तक तो वह ज़ब्त किए बैठी रही, पर अंत में न रहा गया। स्वायत्त 
शासन उसका स्वभाव हो गया था। वह क्रोध में भरी हुई आई और कामतानाथ से 
बोली-“क्या आटा तीन ही बोरे लाए? मैंने तो पाँच बोरों के लिए कहा था। और घी 
भी पाँच ही टिन मँगवाया! तुम्हें याद है, मैंने दस कनस्तर कहा था? किफ़ायत को मैं 
बुरा नहीं समझती, लेकिन जिसने यह कुँआ खोदा उसी की आत्मा पानी को तरसे, यह 
कितनी लज्जा की बात है!” 
कामतानाथ ने क्षमा-याचना न को, अपनी भूल भी स्वीकार न को, लज्जित भी 
नहीं हुआ। एक मिनिट तो विद्रोही भाव से खड़ा रहा, फिर बोला-“हम लोगों को 
सलाह तीन ही बोरों की हुई, और तीन बोरे के लिए पाँच टिन घी काफ़ी था। इसी 
हिसाव से और चीज़ें भी कम कर दी गई ।” 
फूलमती उग्र होकर बोली-“किसकी राय से आटा कम किया गया?” 
“हम लोगों की राय से।” 
“तो मेरी राय कोई चीज़ नहीं है?” 
“हे क्यों नहीं, लेकिन अपनी हानि-लाभ तो हम भी समझते हैं।” 
फूलमती हक्का-बक्का होकर मुँह ताकने लगी। इस वाक्य का आशय उसकी 
समझ में न आया । अपना हानि-लाभ! अपने घर में हानि-लाभ की ज़िम्मेदार वह आप 
है। दूसरों को, चाहे वे उसके पेट के जन्मे पुत्र ही क्यों न हों, उसके कामों में हस्तक्षेप 
करने का कया अधिकार है? यह लौंडा तो इस तरह ठिठाई से जवाब दे रहा है, मानो 
घर उसी का है, उसी ने मर-मरकर गृहस्ती जोड़ी है, में तो गैर हूँ! ज़रा इसकी हेकड़ी 
तो देखो। 
उसने तमतमाए हुए मुख से कहा-“मेरी हानि-लाभ के ज़िम्मेदार तुम नहीं हो । 
मुझे अख्तियार है, जो उचित समझूँ वह करूँ। अभी जाकर दो बोरे आटा और पाँच 
टिन घी और लाओ और आगे के लिए खबरदार, जो किसी ने मेरी बात काटी।” 
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अपने विचार में उसने काफ़ी तम्बीह कर दीं थी। शायद इतनी कठोरता 
अनावश्यक थी। उसे अपनी उग्रता पर खेद हुआ | लड़के ही तो हैं, समझे होंगे कुछ 
किफ़ायत करनी चाहिए। मुझसे इसलिए न पूछा होगा कि अम्माँ तो ख़ुद हरेक काम 
में किफ़ायत किया करती हैं। अगर इन्हें मालूम होता कि इस काम में मैं किफ़ायत 
पसंद न करूँगी, तो कभी इन्हें मेरी उपेक्षा करने का साहस न होता। यद्यपि 
कामतानाथ अब भी उसी जगह खड़ा था और उसकी भावभंगी से ऐसा ज्ञात होता था 
कि इस आज्ञा का पालन करने के लिए वह बहुत उत्सुक नहीं है, पर फूलमती निश्चित 
होकर अपनी कोठरी में चली गई। इतनी तम्बीह पर भी किसी को उसकी अवज्ञा 
करने का सामर्थ्य हो सकता है, इसकी संभावना का ध्यान भी उसे न आया। 

पर ज्यों-ज्यों समय बीतने लगा, उस पर यह हक़ीक़त खुलने लगी कि इस घर 
में अब उसकी वह हैसियत नहीं रही, जो दस-बारह दिन पहले थी। संबंधियों के यहाँ 
से नेवते में शक्कर, मिठाई, दही, अचार आदि आ रहे थे। बड़ी बहू इन वस्तुओं को 
स्वामिनी-भाव से सँभाल-सँभालकर रख रही थी। कोई भी उससे कुछ पूछने नहीं 
आता। बिरादरी के लोग भी जो कुछ पूछते हैं, कामतानाथ से या बड़ी बहू से। 
कामतानाथ कहाँ का बड़ा इन्तज़ामकार है, रात-दिन भंग पिए पड़ा रहता था। किसी 
तरह रो-धोकर दफ़्तर चला जाता है। उसमें भी महीने में 15 नागों से कम नहीं होते । 
वह तो कहो साहब पंडित जी का लिहाज़ करता है, नहीं अब तक कभी का निकाल 
देता । और बड़ी बहू जैसी फूहड़ औरत भला इन बातों को क्या समझेगी। अपने 
कपड़े-लत्ते तक तो जतन से रख नहीं सकती, चली है गृहस्थी चलाने । भद होगी और 
क्या। सब मिलकर कुल की नाक कटवाएँगे। वक़्त पर कोई-न-कोई चीज़ कम हो 
जाएगी । इन कामों के लिए बड़ा अनुभव चाहिए। कोई चीज़ तो इतनी बन जाएगी 
कि मारी-मारी फिरेगी। कोई चीज़ इतनी कम बनेगी कि किसी पत्तल पर पहुँचेगी, 
किसी पर नहीं । आख़िर इन सबों को हो क्या गया है। अच्छा, बहू तिजोरी क्यों खोल 
रही है। वह मेरी आज्ञा के बिना तिजोरी खोलने वाली कौन होती है । कुंजी उसके पास 
है अवश्य, लेकिन जब तक मैं रुपए न निकलवाऊँ, तिजोरी नहीं खोलती। आज तो 
इस तरह खोल रही है, मानो मैं कुछ हूँ ही नहीं। यह मुझसे न बदश्ति होगा। 

वह झमक कर उठी और बड़ी बहू के पास जाकर कठोर स्वर में बोली-“तिजोरी 
क्यों खोलती हो बहू, मैंने तो खोलने को नहीं कहा?” 

बड़ी बहू ने निस्संकोच भाव से उत्तर दिया-“वबाज़ार से सामान आया है तो 
उसका दाम न दिया जाएगा?” 

“कौन चीज़ किस भाव से आई है और कितनी आई है, यह मुझे कुछ नहीं 
मालूम जब तक हिसाब-किताब न हो जाए, रुपए केसे दिए जाएँ?” 

“हिसाव-किताब सब हो गया है।” 

“किसने किया?” 
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“अब मैं क्या जानूँ किसने किया । जाकर मर्दों से पूछो । मुझे हुकुम मिला, रुपए 
|. दे दो, रुपए लिए जाती हूँ।” 
| फूलमती खून का घूँट पीकर रह गई । इस वक़्त बिगड़ने का अवसर न था | घर 
में मेहमान स्त्री-पुरुष भरे हुए थे । अगर इस वक़्त उसने लड़कों को डॉटा तो लोग यही 
कहेंगे कि इनके घर में पंडित जी के मरते ही फूट पड़ गई । दिल पर पत्थर रखकर फिर 
अपनी कोठरी में चली आई । जब मेहमान बिदा हो जाएँगे, तब वह एक-एक की खबर 
लेगी। तब देखेगी कौन उसके सामने आता है और क्या कहता है। इनकी सारी 
चौकड़ी भुला देगी । 
किंतु कोठरी के एकांत में भी वह निश्चित न बैठी थी। सारी परिस्थिति को 
गिद्ध-दृष्टि से देख रही थी। कहाँ सत्कार का कौन-सा नियम भंग होता है, कहाँ 
मर्यादाओं की उपेक्षा की जाती है। भोज आरंभ हो गया। सारी विरादरी एक साध 
पंगत में बिठा दी गई। आँगन में मुश्किल से दो सौ आदमी बैठ सकते हैं। ये पाँच सो 
आदमी इतनी सी जगह में कैसे बैठ जाएँगे? क्या आदमी के ऊपर आदमी बिठाए 
जाएँगे? दो पंगतों में लोग बिठाए जाते तो क्या बुराई हो जाती? यही तो होता कि 
बारह बजे की जगह भोज दो बजे समाप्त होता, मगर यहाँ तो सबको सोने की जल्दी 
पड़ी हुई है। किसी तरह यह बला सिर से टले और चेन से सोएँ लोग कितने सट 
कर बैठे हुए हैं कि किसी को हिलने की भी जगह नहीं। पत्तत एक-पर-एक रखे हुए 
हैं। पूरियाँ ठंडी हो गई, लोग गर्म-गर्म माँग रहे हें । मेदे की पूरियाँ ठंडी होकर चिमड़ी 
हो जाती हैं। इन्हें कौन खाएगा। रसोइए को कढ़ाव पर से न जाने क्यों उठा दिया 
गया। यही सब बातें नाक कटाने की हैं। 
सहसा शोर मचा, तरकारियों में नमक नहीं । बड़ी बहू जल्दी-जल्दी नमक पीसने 
लगी। फूलमती क्रोध के मारे ओंठ चवा रही धी, पर इस अवसर पर मुँह न खोल 
सकती थी। वारे नमक पिसा और पत्तलों पर डाला गया। इतने में फिर शोर 
मचा-पानी गर्म है, ठंडा पानी लाओ। ठंडे पानी का कोई प्रबंध न था। बर्फ भी न 
मँगाई गई थी । आदमी बाज़ार दौड़ाया गया, मगर बाज़ार में इतनी रात गए बर्फ़ कहाँ । 
आदमी खाली हाथ लोट आया। मेहमानों को वही नल का गर्म पानी पीना पड़ा। 
फूलमती का बस चलता तो लड़कों का मुँह नोच लेती। ऐसी छीछालेदर उसके घर में 
कभी न हुई थी। उस पर सब मालिक बनने के लिए मरते हैं! बफ़ जैसी ज़रूरी चीज़ 
मॅगवाने की भी किसी को सुधि न थी। सुधि कहाँ से रहे। जब किसी को गप लड़ाने 
से फ़ुर्सत मिले। मेहमान अपने दिल में क्या कहेंगे कि चले हैं बिरादरी को भोज देने 
और घर में बर्फ़ तक नहीं! 
अच्छा, फिर यह हलचल क्यों मच गई! अरे, लोग पंगत से उठे जा रहे हैं। क्या 
मामला है । 
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फूलमती उदासीन न रह सकी । कोठरी से निकल कर बरामदे में आई और 
कामतानाथ से पूछा-“क्या बात हो गई लल्ला? लोग उठे क्यों जा रहे हैं?” 

कामता ने कोई जवाब न दिया। वहाँ से खिसक गया । फूलमती झुँझलाकर रह 
गई । सहसा घर की कहारी मिल गई । फूलमती ने उससे भी वही प्रश्‍न किया । मालूम 
हुआ किसी के शोरवे में मरी हुई चुहिया निकल आई । फूलमती 
चित्र-लिखित-सी वहीं खड़ी रह गई । भीतर ऐसा उबाल उठा कि दीवार से सिर टकरा 
ले। अभागे भोज का प्रबंध करने चले थे। इस फूहड़पन की कोई हद है, कितने 
आदमियों का धर्म सत्यानास हो गया! फिर पंगत क्यों न उठ जाए। आँखों से देखकर 
अपना धर्म कौन गँवाएगा । हा! सारा किया-धरा मिट्टी में मिल गया! सैकड़ों रुपए पर 
पानी फिर गया! बदनामी हुई वह अलग। 

मेहमान उठ चुके थे । पत्तलों पर खाना ज्यों-का-त्यों पड़ा हुआ था। चारों लड़के 
आँगन में लज्जित खड़े थे। एक-दूसरे को इलज़ाम दे रहा था। बड़ी बहू अपनी 
देवरानियों पर बिगड़ रही थीं। देवरानियाँ सारा दोष कुमुद के सिर डालती थीं। कुमुद 
खड़ी रो रही थी। उसी वक़्त फूलमती झल्लाई हुई आकर बोली-“मुँह में कालिख लगी 
कि नहीं? या अभी कुछ कसर बाक़ी है? डूब मरो सब-के-सब जाकर चिल्लू-भर पानी 
में। शहर में कहीं मुँह दिखाने लायक भी नहीं रहे।” 

किसी लड़के ने जवाब न दिया। 

फूलमती और भी प्रचंड होकर बोली-“तुम लोगों को क्या। किसी को 
शर्म-हया तो है नहीं। आत्मा तो उसकी रो रही है, जिसने अपनी ज़िंदगी घर का 
मरजाद बनाने में ख़राब कर दी। उसकी पवित्र आत्मा को तुमने यों कलंकित किया । 
सारे शहर में थुड़ी-थूड़ी हो रही है। अब कोई तुम्हारे द्वार पर पेशाब करने तो आएगा 
नहीं!” 

कामतानाथ कुछ देर तक तो चुपचाप खड़ा सुनता रहा। आख़िर झुँझला कर 
बोला-“अच्छा, अब चुप रहो अम्माँ। भूल हुई, हम सब मानते हैं, बड़ी भयंकर भूल | 
हुई, लेकिन अब क्या उसके लिए घर के प्राणियों को हलाल कर डालोगी? सभी से 
भूलें होती हैं। आदमी पछताकर रह जाता है। किसी की जान तो नहीं मारी जाती ।” 

बड़ी बहू ने अपनी सफ़ाई दी-“हम क्या जानते थे कि बीबी (कुमुद) से 
इतना-सा काम भी न होगा। इन्हें चाहिए था कि देखकर तरकारी कढ़ाव में डालती । 
टोकरी उठाकर कटाव में डाल दी। इसमें हमारा क्या दोष!” 

कामतानाथ ने पत्नी को डॉटा-“इसमें न कुमुद का क़सूर है, न तुम्हारा, न 
मेरा। संयोग की बात है। बदनामी भाग में लिखी थी वह हुई, इतने बड़े भोज में 
एक-एक मुट्ठी तरकारी कढ़ाव में नहीं डाली जाती। टोकरे के टोकरे उँडेल दिए जाते 
हैं। कभी-कभी ऐसी दुर्घटना हो ही जाती है, पर इसमें कैसी जग हँसाई और कैसी 
नककटाई। तुम ख़ामाख़ाह जले पर नमक छिड़कती हो ।” 
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फूलमती ने दाँत पीसकर कहा-“शरमाते तो नहीं, उलटे और बेहयाई की बातें 
करते हो ।” 

कामतानाथ ने निस्संकोच होकर कहा-“शरमाऊँ क्यों, किसी की चोरी की है। 
चीनी में चींटे और आटे में घुन, यह नहीं देखे जाते। पहले हमारी निगाह न पड़ी बस 
यही बात बिगड़ गई । नहीं चुपके से चुहिया निकालकर फेंक देते । किसी को ख़बर भी 
न होती ।” 

फूलमती ने चकित होकर कहा-“क्या कहता है, मरी चुहिया खिलाकर सबका 
धर्म बिगाड़ देता?” 

कामता हँसकर बोला-“क्या पुराने ज़माने की बातें करती हो अम्मा । इन बातों 
से धर्म नहीं जाता। यह धर्मात्मा लोग जो पत्तल पर से उठ गए हैं, इनमें ऐसा कौन 
है जो भेड़-बकरी का मांस न खाता हो। तालाब के कछुए और घोंघे तक तो किसी 
से बचते नहीं। ज़रा-सी चुहिया में क्या रक्‍खा था।” 


2 


दो महीने गुज़र गए हैं। रात का समय है। चारों भाई दिन के काम से छुट्टी पाकर कमरे 
में बैठे गपशप कर रहे हैं। बड़ी बहू भी षड्यंत्र में शरीक है। कुमुद के विवाह का प्रश्‍न 
छिड़ा हुआ है। 

कामतानाथ ने मसनद पर टेक लगाते हुए कहा-“दादा की बात दादा के साथ 
गई । मुरारी पंडित विद्वान भी हैं और कुलीन भी होंगे, लेकिन जो आदमी अपनी विद्या 
और कुलीनता को रुपयों पर बेचे वह नीच है। ऐसे नीच आदमी के लड़के से हम 
कुमुद का विवाह सेंत में भी न करेंगे, पाँच हज़ार दहेज़ तो दूर की बात है। उसे 
बताओ धता और किसी दूसरे वर की तलाश करो । हमारे पास कुल 20 हज़ार रुपए 
ही तो हैं। एक-एक हिस्से में पाँच हज़ार आते हैं। पाँच हज़ार दहेज़ में दे दें, और पाँच 
हज़ार नेग-न्योछावर, बाजे-गाजे में उड़ा दें, तो फिर हमारी बधिया ही बैठ जाएगी | 

उमानाथ बोले-“मुझे अपना औषधालय खोलने के लिए कम-से-कम पाँच 
हज़ार की ज़रूरत है। में अपने हिस्से में से एक पाई भी नहीं दे सकता । फिर दुकान 
खुलते ही आमदनी तो होगी नहीं। कम-से-कम साल-भर घर से खाना पड़ेगा ।” 

दयानाथ एक समाचार-पत्र देख रहे थे। आँखों से ऐनक उतारते हुए बोले-“मेरा 
विचार भी एक पत्र निकालने का है। प्रेस और पत्र में कम-से-कम दस हज़ार का 
कैपिटल चाहिए । पाँच हज़ार मेरे रहेंगे तो कोई-न-कोई साझेदार पाँच हज़ार का मिल 
जाएगा । पत्रों में लेख लिख कर मेरा निर्वाह नहीं हो सकता ।” 

कामतानाथ ने सिर हिलाते हुए कहा-“अजी राम भलो, सेंत में कोई लेख 
छापता नहीं, रुपए कौन दिए देता है।” 
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दयानाथ ने प्रतिवाद किया-“नहीं, यह बात तो नहीं है। मैं तो कहीं भी बिना 
पेशगी पुरस्कार लिए नहीं लिखता ।” 

कामता ने जैसे अपने शब्द वापस लिए-“तुम्हारी बात मैं नहीं कहता भाई। 
तुम तो थोड़ा-बहुत मार लेते हो, लेकिन सबको तो नहीं मिलता ।” 

बड़ी बहू ने श्रद्धा-भाव से कहा-कन्या भाग्यवान हो तो दरिद्र घर में भी सुखी 
रह सकती है। अभागी हो तो राजा के घर में भी रोएगी। यह सब नसीबों का खेल 
है। 

कामतानाथ ने स्त्री की ओर प्रशंसा-भाव से देखा-“फिर इसी साल हमें सीता 
का विवाह भी तो करना है।” 

सीतानाथ सबसे छोटा था। सिर झुकाए भाइयों की स्वार्थ-भरी बातें सुन-सुनकर 
कुछ कहने के लिए उतावला हो रहा था। अपना नाम सुनते ही बोला-“मेरे विवाह 
की आप लोग चिंता न करें। मैं जब तक किसी धंधे से न लग जाऊँगा, विवाह का 
नाम भी न लूँगा। और सच पूछिए तो मैं विवाह करना ही नहीं चाहता। देश को इस 
समय बालकों की ज़रूरत नहीं, काम करने वालों की ज़रूरत है। मेरे हिस्से के रुपए 
आप कुमुद के विवाह में खर्च कर दें। सारी बातें तय हो जाने के बाद यह उचित नहीं 
है कि पंडित मुरारीलाल से संबंध तोड़ लिया जाए।” 

उमा ने तीव्र स्वर में कहा-“दस हज़ार कहाँ से आएँगे।” 

सीता ने डरते हुए कहा-“मैं तो अपने हिस्से के रुपए देने कहता हूँ।” 

“और शेष?” 

“मुरारीलाल से कहा जाए कि दहेज में कुछ कमी कर दें। वह इतने स्वार्थान्ध 
नहीं हैं कि इस अवसर पर कुल बल खाने को तैयार न हो जाएँ । अगर वह तीन हज़ार 
में संतुष्ट हो जाएँ, तो पाँच हज़ार में विवाह हो सकता है।” 

उमा ने कामतानाथ से कहा-“सुनते हैं भाई साहब, इसकी बातें?” 

दयानाथ बोल उठे-“तो इसमें आप लोगों का क्या नुक़सान है। यह अपने 
रुपए दे रहे हैं, खर्च कीजिए । मुरारी पंडित से हमारा कोई बैर नहीं है। मुझे तो इस 
बात से खुशी हो रही है कि भला हममें कोई तो त्याग करने योग्य है। इन्हें तत्काल 
रुपए की ज़रूरत नहीं है। सरकार से वज़ीफ़ा पाते ही हैं। पास होने पर कहीं-न-कहीं 
जगह मिल ही जाएगी। हम लोगों की हालत तो ऐसी नहीं है।” 

कामतानाथ ने दूरदर्शिता का परिचय दिया-“नुक़सान की एक ही कही। हममें 
से एक को कष्ट हो तो क्या और लोग बैठे देखेंगे? यह अभी लड़के हैं, इन्हें क्या 
मालूम कि समय पर एक रुपया एक लाख का काम करता है। कौन जानता है, कल 
इन्हें विलायत जाकर पढ़ने के लिए सरकारी वज़ीफ़ा मिल जाए, या सिविल सर्विस में 
आ जाएँ। उस वक़्त सफ़र की तैयारियों में चार-पाँच हज़ार लग जाएँगे। तब किसके 
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सामने हाथ फैलाते फिरेंगे। मैं यह नहीं चाहता कि दहेज़ के पीछे इनकी ज़िंदगी नष्ट 
| जाए ।” 
इस तर्क ने सीतानाथ को भी तोड़ लिया । सकुचाता हुआ बोला- “हॉ, यदि 
ऐसा हुआ तो बेशक मुझे रुपए की ज़रूरत होगी ।” 
“क्या ऐसा होना असंभव है?” 
“असंभव तो मैं नहीं समझता, लेकिन कठिन अवश्य है। वज़ीफ़े उन्हें मिलते 
हैं, जिनके पास सिफ़ारिशें होती हैं, मुझे कौन पूछता है।” 
“कभी-कभी सिफ़ारिशें धरी रह जाती हैं और बिना सिफ़ारिश वाले बाज़ी मार 
ले जाते हैं।” 
| “तो आप जैसा उचित समझें। मुझे तो यहाँ तक मंजूर है कि चाहे में विलायत 
न जाऊँ, पर कुमुद अच्छे घर जाए।” 
कामतानाथ ने निष्ठा-भाव से कहा-“अच्छा घर दहेज़ देने ही से नहीं मिलता 
भैया । जैसा तुम्हारी भाभी ने कहा, यह नसीबों का खेल है। मैं तो चाहता हूँ कि 
मुरारीलाल को जवाब दे दिया जाए और कोई ऐसा वर खोजा जाए, जो थोड़े में राज़ी 
हो जाए। इस विवाह में में एक हज़ार से ज़्यादा नहीं खर्च कर सकता । पंडित 
दीनदयाल कैसे हैं?” 
उमा ने प्रसन्न होकर कहा-“बहुत अच्छे । एम.ए., बी.ए. न सही। जजमानी 
से अच्छी आमदनी है।” 
दयानाथ ने आपत्ति की-“अम्माँ से भी तो पूछ लेना चाहिए ।” 
कामतानाथ को इसकी कोई ज़रूरत न मालूम हुई। वोले-“उनकी तो जैसे 
बुद्धि ही भ्रष्ट हो गई है। वही पुराने युग की बातें! मुरारीलाल के नाम पर उधार खाए 
बैठी हैं। यह नहीं समझतीं कि वह ज़माना नहीं रहा। उनको तो बस कुमुद मुरारी 
पंडित के घर जाए, चाहे हम लोग तबाह हो जाएँ।” 
उमा ने एक शंका उपस्थित की-“अम्माँ अपने सब गहने कुमुद को दे देंगी, 
देख लीजिएगा ।” 
कामातानाथ का स्वार्थ नीति से विद्रोह न कर सका । बोले-“गहनों पर उनका 
पूरा अधिकार है। यह उनका स्त्री-धन है। जिसे चाहें दे सकती हैं।” 
उमा ने कहा-“स्त्री धन है तो क्या यह उसे लुटा देंगी? आख़िर वह भी तो 
दादा ही की कमाई है।” 
“किसी की कमाई हो। स्त्री-धन पर उनका पूरा अधिकार है।” 
“यह क्रानूनी गोरखधंधे हैं । वीस हज़ार में तो चार हिस्सेदार हों और दस हज़ार 
के गहने अम्माँ के पास रह जाएँ। देख लेना, इन्हीं के बल पर वह कुमुद का विवाह 
मुरारी पंडित के घर करेंगी ।” 


बेटों वाली विधवा / 193 


उमानाथ इतनी बड़ी रक़म को इतनी आसानी से नहीं छोड़ सकता । वह 
कपट-नीति में कुशल है। कोई कौशल रचकर माता से सारे गहने ले लेगा। उस वक़्त 
तक कुमुद के विवाह की चरचा करके फूलमती को भड़काना उचित नहीं । 

कामतानाथ ने सिर हिलाकर कहा-“भई, मैं इन चालों को पसंद नहीं करता ।” 

उमानाथ ने खिसियाकर कहा-“गहने दस हज़ार से कम के न होंगे ।” 

कामता अविचलित स्वर में बोले-“कितने ही के हों, मैं अनीति में हाथ नहीं 
डालना चाहता ।” 

“तो आप अलग बैठिए। हाँ, बीच में भाँजी न मारिएगा ।” 

“में अलग रहूँगा ।” 

“और तुम सीता?” 

“में भी अलग रहूँगा।” 

लेकिन जब दयानाथ से यही प्रश्‍न किया गया, तो वह उमानाथ से सहयोग 
करने को तैयार हो गया। दस हज़ार में ठाई हज़ार तो उसके होंगे ही। इतनी बड़ी 
रक़म के लिए यदि कुछ कौशल भी करना पड़े तो क्षम्य है। 


3 


फूलमती रात का भोजन करके लेटी थी कि उमा और दया उसके पास जाकर बैठ 
गए। दोनों ऐसा मुँह बनाए हुए थे, मानो कोई भारी विपत्ति आ पड़ी है। फूलमती ने 
सशंक होकर पूछा-“तुम दोनों घबड़ाए हुए मालूम होते हो?” 

उमा ने सिर खुजलाते हुए कहा-“समाचार-पत्रों में लेख लिखना बड़े जोखिम 
का काम है अम्मा । कितना ही बच कर लिखो, लेकिन कहीं-न-कहीं पकड़ हो ही जाती 
है। दयानाथ ने एक लेख लिखा था। उस पर पाँच हज़ार की ज़मानत माँगी गई है। 
अगर कल तक ज़मानत न ज़मा कर दी गई तो गिरफ़्तार हो जाएँगे और दस साल | 
को सज़ा ठुक जाएगी ।” 

फूलमती ने सिर पीटकर कहा-“तो ऐसी बातें क्यों लिखते हो बेटा, जानते नहीं 
हो आजकल हमारे अदिन आए हुए हैं। ज़मानत किसी तरह टल नहीं सकती? 

दयानाथ से अपराधी भाव से उत्तर दिया-“मैंने तो अम्माँ ऐसी कोई बात नहीं 
लिखी थी, लेकिन क्रिस्मत को क्या करूं । हाकिम ज़िला इतना कड़ा है कि ज़रा भी 
रियायत नहीं करता। मैंने जितनी दौड़-धूप हो सकती थी, वह सब कर ली।” 

“तो तुमने कामता से रुपए का प्रबंध करने को नहीं कहा?” 

उमा ने मुँह बनाया-“उनका स्वभाव तो तुम जानती हो अम्माँ। उन्हें रुपए 
प्राणों से प्यारे हें । इन्हें चाहे कालापानी ही हो जाए, वह एक पाई न देंगे।” 

दया ने समर्थन किया-“मेंने तो उनसे इसका ज़िक्र ही नहीं किया ।” 
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फूलमती ने चारपाई से उठते हुए कहा-“चलो मैं कहती हूँ, देगा कैसे नहीं । 
रूपए इसी दिन के लिए होते हैं कि गाड़कर रखने के लिए ।” 
उमानाथ ने माता को रोककर कहा-“नहीं अम्माँ, उनसे कुछ न कहो । रुपए 
| तो न देंगे, उलटे और हाय-हाय मचाएँगे। उनको अपनी नौकरी की खैरियत मनानी 
| है, इन्हें घर में रहने भी न देंगे। अफ़सरों से जाकर ख़बर दे दें तो आश्चर्य नहीं ।” 
| फूलमती ने लाचार होकर कहा-“तो फिर ज़मानत का और क्या प्रबंध करोगे । 
| मेरे पास तो कुछ नहीं है। हाँ, मेरे गहने हैं, इन्हें ले जाव, कहीं गिरो रखकर ज़मानत 
| दे दो। और आज से कान पकड़ो कि किसी पत्र में एक शब्द भी न लिखोगे।” 
| दयानाथ कानों पर हाथ रखकर बोला-“यह तो नहीं हो सकता अम्मा कि 
तुम्हारे ज़ेवर लेकर मैं अपनी जान बचाऊँ। दस-पाँच साल की क़ैद ही तो होगी, झेल 
लूँगा। यहीं बैठा-बैठा क्या कर रहा हूँ।” 
फूलमती छाती पीटते हुए बोली-“कैसी बातें मुह से निकालते हो बेटा, मेरे 
जीते जी तुम्हें कौन गिरफ़्तार कर सकता है। उसका मुँह झुलस दूँगी। गहने इसी दिन 
के लिए हैं या और किसी दिन के लिए । जब तुम्हें न रहोगे तो गहने लेकर क्या आग 
में झोकूँगी।” 
उसने पेटारी लाकर उसके सामने रख दी। 
दया ने उमा की ओर जैसे फ़रियाद की आँखों से देखा, और बोला-“आपको 
क्या राय है भाई साहब? इसी मारे मैं कहता था अम्माँ को जताने की ज़रूरत नहीं । 
जेल ही तो हो जाती, या और कुछ ।” 
उमा ने जैसे सिफ़ारिश करते हुए कहा-“यह कैसे हो सकता था कि इतनी बड़ी 
वारदात हो जाती और अम्माँ को ख़बर न होती। मुझसे यह नहीं हो सकता था कि 
सुनकर पेट में डाल लेता । मगर अब करना क्या चाहिए, यह मैं खुद निर्णय नहीं कर 
सकता। न तो यही अच्छा लगता है कि तुम जेल जाओ और न यही अच्छा लगता 
हे कि अम्माँ के गहने गिरो रखे जाएँ ।” 
फूलमती ने व्यथित कठ से पूछा-“क्या तुम समझते हो मुझे गहने तुमसे ज्यादा 
प्यारे हैं? मैं तो अपने प्राण तक तुम्हारे ऊपर न्योछावर कर दूँ, गहनों की विसात ही 
क्या है।” 
दया ने दृढ़ता से कहा-“अम्माँ, तुम्हारे गहने तो न लूँगा, चाहे मुझ पर कुछ ही 
क्यों न आ पड़े जब आज तक तुम्हारी कुछ सेवा न कर सका, तो किस मुँह से तुम्हारे 
गहने उठा ले जाऊं । मुझ जैसे कपूत को तो तुम्हारी कोख से जन्म ही लेना चाहिए 
था। सदा तुम्हें कष्ट ही देता रहा ।” 
फूलमती ने भी उतनी ही दृढता से कहा-“तुम अगर यों न लोगे तो मैं खुद 
जाकर इन्हें गिरो रख दूँगी और खुद हाकिम ज़िला के पास जाकर ज़मानत जमाकर 
आऊंगी । अगर इच्छा हो तो यह परीक्षा भी ले लो। आँखें बंद हो जाने के बाद क्या 
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होगा भगवान जाने, लेकिन जब तक जीती हूँ, तुम्हारी ओर कोई तिरछी आँखों से देख 
नहीं सकता ।” 

उमानाथ ने मानो माता पर एहसान रखकर कहा-“अब तो हमारे लिए कोई 
रास्ता नहीं रहा दयानाथ। क्या हरज़ है, ले लो । मगर याद रखो, ज्योंही हाथ में रुपए 
आ जाएँ गहने छुड़ाने पड़ेंगे। सच कहते हैं, मातृत्व दीर्घ तपस्या है । माता के सिवाय 
इतना स्नेह और कौन कर सकता है। हम बड़े अभागे हैं कि माता के प्रति जितनी 
श्रद्धा रखनी चाहिए उसका शतांश भी नहीं रखते ।” 

दोनों ने जैसे बड़े धर्म-संकट में पड़कर गहनों की पेटारी सँभाली और चलते 
बने । माता वात्सल्य-भरी आँखों से उनकी ओर देख रही थी, और उसकी संपूर्ण आत्मा 
का आशीर्वाद जैसे उन्हें अपनी गोद में समेट लेने के लिए व्याकुल हो रहा था । आज 
कई महीनों के बाद उसके भग्न मातृ-हदय को अपना सर्वस्व अर्पण करके जैसे आनंद 
की विभूति मिली। उसकी स्वामिनी कल्पना इसी त्याग के लिए, इसी आत्म-समर्पण 
के लिए जैसे कोई मार्ग टूँढ़ती रहती थी। अधिकार या लोभ या ममता की वहाँ गंध 
तक न थी। त्याग ही उसका आनंद और त्याग ही उसका अधिकार है। आज अपना 
खोया हुआ अधिकार पाकर, अपनी सिरजी हुई प्रतिमा पर अपने प्राणों की भेंट करके 
वह निहाल हो गई। 


तीन महीने और गुज़र गए। माँ के गहनों पर हाथ साफ़ करके चारों भाई उसकी 
दिलजोई करने लगे थे। अपनी स्त्रियों को भी समझाते रहते थे कि उसका दिल न 
दुखाएँ। अगर थोड़े से शिष्टाचार से उसकी आत्मा को शांति मिलती है तो इसमें क्या 
हानि है। चारों करते अपने मन की, पर माता से सलाह ले लेते। या ऐसा जाल फेलाते 
कि वह सरला उनको बातों में आ जाती और हरेक काम में सहमत हो जाती। बाग 
को बेचना उसे बहुत बुरा लगता था, लेकिन चारों ने ऐसी माया रची कि वह उसे बेचने 
पर राज़ी हो गई, कितु कुमुद के विवाह के विषय में मतैक्य न हो सका। माँ पं. 
मुरारीलाल पर जमी हुई थी, लड़के दीनदयाल पर अड़े हुए थे। एक दिन आपस में 
कलह हो गया। 

फूलमती ने कहा-“माँ-बाप की कमाई में बेटी का हिस्सा भी है। तुम्हें 16 
हज़ार का एक बाग मिला, 25 हज़ार का एक मकान। बीस हज़ार नकद में क्या पाँच 
हज़ार भी कुमुद का हिस्सा नहीं है?” 

कामतानाथ ने नम्रता से कहा-“अम्माँ, कुमुद आपकी लड़की है तो हमारी 
बहिन है। आप दो-चार साल में परस्थान कर जाएँगी, पर हमारा और उसका बहुत 
दिनों तक संबंध रहेगा। हम यथाशक्ति कोई ऐसी बात न करेंगे, जिससे उसका 
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अमंगल हो, लेकिन हिस्से की जो बात कहती हो तो कुमुद का हिस्सा कुछ नहीं । दादा 
जीवित थे, तब और बात थी । वह उसके विवाह में जितना चाहते खर्च करते । कोई 
उनका हाथ न पकड़ सकता था । लेकिन अब तो हमें एक-एक पैसे की किफ़ायत 
करनी पड़ेगी । जो काम एक हज़ार में हो जाए उसके लिए पाँच हज़ार खर्च करना कहाँ 
की बुद्धिमानी है।” 

उमानाथ ने सुधारा-“पाँच हज़ार क्यों, दस हज़ार कहिए ।” 

कामता ने भवें सिकोड़ कर कहा-“नहीं, मैं पाँच हज़ार ही कहूँगा । एक विवाह 
में पाँच हज़ार खर्च करने की हमारी हैसियत नहीं है।” 

फूलमती ने ज़िद पकड़ कर कहा-“विवाह तो मुरारीलाल के पुत्र से ही होगा, 
चाहे पाँच हजार खर्च हों, चाहे दस हज़ार। मेरे पति की कमाई है। मैंने मर-मरकर 
जोड़ा है। अपनी इच्छा से खर्च करूँगी। तुम्हीं ने मेरे कोख से नहीं जन्म लिया है। 
कुमुद भी उसी कोख से आई है। मेरी आँखों में तुम सब बराबर हो। मैं किसी से कुछ 
माँगती नहीं। तुम बैठे तमाशा देखो, में सब कुछ कर लूँगी। 20 हज़ार में पाँच हज़ार 
कुमुद का है।” 

कामतानाथ को अब कड़वे सत्य की शरण लेने के सिवा और कोई मार्ग न 
रहा । बोला-“अम्माँ, तुम बरबस बात बढ़ाती हो । जिस रुपए को तुम अपना समझती 
हो वह तुम्हारे नहीं हैं, हमारे हैं। तुम हमारी अनुमति के बिना उसमें से कुछ नहीं खर्च 
कर सकतीं ।” 

फूलमती को जैसे सर्प ने डस लिया-“क्या कहा! फिर तो कहना । में अपने ही 
संचे रुपए अपनी इच्छा से नहीं खर्च कर सकती!!” 

“वह रुपए तुम्हारे नहीं रहे, हमारे हो गए ।” 

“तुम्हारे होंगे, लेकिन मेरे मरने के पीछे ।” 

“नहीं, दादा के मरते ही हमारे हो गए |” 

उमानाथ ने बेहयाई से कहा-“अम्माँ क्रानून-क्रायदा तो जानती नहीं, नाहक़ 
उलझती हैं।” 

फूलमती क्रोध-विहल होकर बोली-“भाड़ में जाए तुम्हारा क़ानून। मैं ऐसे 
क़ानून को नहीं मानती। तुम्हारे दादा ऐसे कोई बड़े धन्नासेठ न थे। मैंने ही पेट और 
तन काट कर यह गृहस्ती जोड़ी है, नहीं आज बैठने को छाँह न मिलती । मेरे जीते जी 
तुम मेरे रुपए नहीं छू सकते। मैंने तुम तीन भाइयों के विवाह में दस-दस हज़ार खर्च 
किए हैं। वही मैं कुमुद के विवाह में भी खर्च करूँगी ।” 

कामतानाथ भी गर्म पड़ा-“आपको कुछ भी खर्च करने का अधिकार नहीं है।” 
उमानाथ ने बड़े भाई को डॉटा-“आप खामखाह अम्माँ के मुँह लगते हैं, भाई साहब । 
मुरारीलाल को पत्र लिख दीजिए कि तुम्हारे यहाँ कुमुद का विवाह न होगा । बस छुट्टी 
हुई । यह क्रायदा-क्रानून तो जानतीं नहीं, व्यर्थ की बहस करती हैं।” 
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फूलमती ने संयमित स्वर में कहा-“अच्छा, क्या क़ानून हैं, ज़रा मैं भी सुनूँ?” 

उमा ने निरीह भाव से कहा-“क्रानून यही है कि बाप के मरने के बाद जायदाद 
बेटों की हो जाती है। माँ का हक़ केवल रोटी-कपड़े का है।” 

फूलमती ने तड़पकर पूछा-“किसने यह क़ानून बनाया है?” 

उमा शांत-स्थिर स्वर में बोला-“हमारे ऋषियों, महाराज मनु ने, और किसने?” 

फूलमती एक क्षण अवाक रहकर आहत कंठ से बोली-“तो इस घर में मैं 
तुम्हारे टुकड़ों पर पड़ी हुई हूँ?” 

उमानाथ ने न्यायाधीश की निर्ममता से कहा-“तुम जैसा समझो ।” 

फूलमती की संपूर्ण आत्मा, मानो इस वज्राघात से चीत्कार करने लगी । उसके 
मुख से जलती हुई चिंगारियों की भाँति यह शब्द निकल पड़े-“मैंने घर बनवाया, मैंने 
संपत्ति जोड़ी, मैंने तुम्हें जन्म दिया, पाला और आज मैं इस घर में गैर हूँ। मनु का यही | 
क़ानून है और तुम उसी क़ानून पर चलना चाहते हो। अच्छी बात है। अपना घर-द्वार | 
लो। मुझे तुम्हारी आश्रिता बनकर रहना स्वीकार नहीं। इससे कहीं अच्छा है कि मर 
जाऊँ। वाह रे अँधेर! मैंने पेड़ लगाया और मैं ही उसकी छाँह में खड़ी नहीं हो सकती । 
अगर यही क़ानून है, तो इसमें आग लग जाए।” 

चारों युवकों पर माता के इस क्रोध और आतंक का कोई असर न हुआ। 
क़ानून का फ़ौलादी कवच उनकी रक्षा कर रहा था। इन काँटों का उन पर क्या असर 
हो सकता था। 

ज़रा देर में फूलमती उठकर चली गई। आज जीवन में पहली बार उसका 
वात्सल्य-मग्न मातृत्व अभिशाप बनकर उसे धिक्कारने लगा। जिस मातृत्व को उसने 
जीवन की विभूति समझा था, जिसके चरणों पर वह सदैव अपनी समस्त अभिलाषाओं 
और कामनाओं को अर्पित करके अपने को धन्य मानती थी, वही मातृत्व आज उसे 
उस अग्निकुंड-सा जान पड़ा, जिसमें उसका जीवन जलकर भस्म हो रहा था। । 

संध्या हो गई थी । द्वार पर नीम का वृक्ष सिर झुकाए निस्तब्ध खड़ा था, मानो 
संसार की गति पर क्षुब्ध हो रहा हो । अस्ताचल की ओर प्रकाश और जीवन का देवता 
फूलमती के मातृत्व ही की भाँति अपनी चिंता में जल रहा था । 


5 


फूलमती अपने कमरे में जाकर लेटी तो उसे मालूम हुआ, उसकी कमर टूट गई है। 
पति के मरते ही अपने पेट के लड़के उसके शत्रु हो जाएँगे, उसको स्वप्न में भी गुमान 
न था। जिन लड़कों को उसने अपना हृदय-रक्‍त पिला-पिलाकर पाला, वही आज 
उसके हृदय पर यों आघात कर रहे हैं! अब यह घर उसे काँटों की सेज हो रहा था। 
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जहाँ उसकी कुछ क़द्र नहीं, कुछ गिनती नहीं, वहाँ अनाथों की भाँति पड़ी रोटियाँ 
'खाए, यह उसकी अभिमानी प्रकृति के लिए असह्य था। 

पर उपाय ही क्या था। वह लड़कों से अलग होकर रहे भी तो नाक किसकी 
कटेगी! संसार उसे थूके तो क्या, और लड़कों को थूके तो क्या । बदनामी तो उसी की 
है। दुनिया यही तो कहेगी कि चार जवान बेटों के होते बुढ़िया अलग पड़ी हुई मजूरी 
करके पेट पाल रही है। जिन्हें उसने हमेशा नीच समझा, वही उस पर हँसेंगे। नहीं, यह 
अपमान इस अनादर से कहीं ज़्यादा हृदय-विदारक था । अब अपना और घर का पर्दा 
ढका रखने में ही कुशल है। हाँ, अब उसे अपने को नई परिस्थितियों के अनुकूल 
बनाना पड़ेगा । समय बदल गया है । अब तक स्वामिनी बनकर रही, अब लौंडी बनकर 
रहना पड़ेगा। ईश्वर की यही इच्छा है। अपने बेटों की बातें और लातें गैरों की बातों 
और लातों की अपेक्षा फिर भी ग़नीमत हैं। 

वह बड़ी देर तक मुँह ढाँपे अपनी दशा पर रोती रही। सारी रात इसी 
आत्म-वेदना में कट गई । शरद का प्रभात डरता-डरता ऊषा की गोद से निकला, जैसे 
कोई क़ैदी छिपकर जेल से भाग आया हो। फूलमती अपने नियम के विरुद्ध आज 
तड़के ही उठी । रात-भर में उसका मानसिक परिवर्तन हो चुका था। सारा घर सो रहा 
था और वह आँगन में झाड़ लगा रही थी । रात-भर ओस में भीगी हुई पक्की ज़मीन 
उसके नंगे पेरों में काँटों की तरह चुभ रही थी । पंडित जी उसे कभी इतने सबेरे उठने 
न देते थे। शीत उसके लिए बहुत हानिकर थी, पर अब वह दिन नहीं रहे। प्रकृति को 
भी समय के साथ बदल देने का प्रयत्न कर रही थी। झाड़ से फुर्सत पाकर उसने आग 
जलाई और चावल-दाल की कंकरियाँ चुनने लगी। कुछ देर में लड़के जागे। बहुएँ 
उठीं। सभों ने बुढ़िया को सर्दी से सिकुड़े हुए काम करते देखा, पर किसी ने यह न 
कहा कि अम्माँ क्यों हलकान होती हो। शायद सब-के-सब बुढ़िया के इस मान-मर्दन 
पर प्रसन्न थे। 

आज से फूलमती का यही नियम हो गया कि जी तोड़कर घर का काम करना, 
और अंतरंग नीति से अलग रहना। उसके मुख पर जो एक आत्म-गौरव झलकता 
रहता था, उसकी जगह अब गहरी वेदना छाई हुई नज़र आती थी। जहाँ बिजली 
जलती थी, वहाँ अब तेल का दिया टिमटिमा रहा था; जिसे बुझा देने के लिए हवा का 
एक हल्का-सा झोंका काफ़ी है। 

मुरारीलाल को इनकारी पत्र लिखने की बात पक्की हो ही चुकी थी । दूसरे दिन 
पत्र लिख दिया गया । दीनदयाल से कुमुद का विवाह निश्‍चित हो गया । दीनदयाल की 
उम्र 40 से कुछ अधिक थी, मर्याद में भी कुछ हेठे थे, पर रोटी-दाल से खुश थे । बिना 
किसी ठहराव के विवाह करने पर राज़ी हो गए । तिथि नियत हुई, बारात आई, विवाह 
हुआ और कुमुद बिदा कर दी गई । फूलमती के दिल पर क्या गुज़र रही थी, उसे कौन 
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जान सकता है । कुमुद के दिल पर क्या गुज़र रही थी; इसे भी कौन जान सकता है। 
पर चारों भाई बहुत प्रसन्न थे, मानो उनके हृदय का काँटा निकल गया हो | ऊँचे कुल 
की कन्या, मुँह कैसे खोलती । भाग्य में सुख भोगना लिखा होगा सुख भोगेगी, दुःख 
भोगना लिखा होगा दुःख झेलेगी | हरि-इच्छा बेकसों का अंतिम अवलंब है। घर वालों 
ने जिससे विवाह कर दिया, उसमें हज़ार ऐब हों तो भी वह उसका उपास्य, उसका 
स्वामी है। प्रतिरोध उसकी कल्पना से परे था। 
फूलमती ने किसी काम में दखल न दिया । कुमुद को क्या दिया गया, मेहमानों 
का कैसा सत्कार किया गया, किसके यहाँ से नेवते में क्या आया, किसी बात से भी 
उसे सरोकार न था। उससे कोई सलाह भी ली गई तो यही कहा-“बेटा, तुम लोग 
जो करते हो अच्छा ही करते हो, मुझसे क्या पूछते हो ।” 
जब कुमुद के लिए द्वार पर डोली आ गई और कुमुद माँ के गले लिपट कर रोने 
लगी, तो वह बेटी को अपनी कोठरी में ले गई और जो कुछ सौ-पचास रुपए और 
दो-चार मामूली गहने उसके पास बच रहे थे, बेटी के अंचल में डालकर बोली-“बेटी, 
मेरी तो मन-की-मन में ही रह गई, नहीं क्या आज तुम्हारा विवाह इस तरह होता और 
तुम इस तरह बिदा की जातीं।” 
आज तक फूलमती ने अपने गहनों की बात किसी से न कही थी। लड़कों ने 
उसके साथ जो कपट-व्यवहार किया था, इसे चाहे वह अब तक न समझी हो, लेकिन 
इतना जानती थी कि गहने फिर न मिलेंगे और मनोमालिन्य बढ़ने के सिवा कुछ हाथ 
न लगेगा, लेकिन इस अवसर पर उसे अपनी सफ़ाई देने की ज़रूरत मालूम हुई | कुमुद 
यह भाव मन में लेकर जाए कि अम्माँ ने अपने गहने बहुओं के लिए रख छोड़े, इसे 
वह किसी तरह न सह सकती थी। इसीलिए वह उसे अपनी कोठरी में ले गई थी, 
लेकिन कुमुद को पहले ही इस कौशल की टोह मिल चुकी थी। उसने गहने और रुपए 
अंचल से निकालकर माता के चरणों पर रख दिए और बोली-“अम्माँ, मेरे लिए 
तुम्हारा आशीर्वाद लाख रुपयों के बराबर है। तुम इन चीज़ों को अपने पास रक्खो। 
न-जाने अभी तुम्हें किन विपत्तियों का सामना करना पड़े ।” 
फूलमती कुछ कहना ही चाहती थी कि उमानाथ ने आकर कहा-“क्या कर 
रही है कुमुद? चल जल्दी कर। साइत टली जाती है। वह लोग हाय-हाय कर रहे हैं। 
फिर तो दो-चार महीने में आएगी ही। जो कुछ लेना-देना हो ले लेना।” 
फूलमती के घाव पर जैसे मनों निमक पड़ गया । बोली-“मेरे पास अब क्‍या 
है भैया, जो मैं इसे दूँगी। जाव बेटी, भगवान तुम्हारा सोहाग अमर करें।” 
कुमुद बिदा हो गई। फूलमती पछाड़ खाकर गिर पड़ी। जीवन की अंतिम 
लालसा नष्ट हो गई। 
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एक साल बीत गया । 

फूलमती का कमरा घर में सब कमरों से बड़ा और हवादार था । कई महीनों से 
उसने उसे बड़ी बहू के लिए खाली कर दिया था और खुद एक छोटी-सी कोठरी में 
रहने लगी थी, जैसे कोई भिखारिन हो । बेटों और बहुओं से अब उसे जरा भी स्नेह 
न था। वह अब घर की लोंडी थी । घर के किसी प्राणी, किसी वस्तु, किसी प्रसंग से 
उसे प्रयोजन न था । वह केवल इसलिए जीती थी कि मौत न आती थी। सुख या दुःख 
का अब उसे लेश मात्र भी ज्ञान न था। उमानाथ का औषधालय खुला, मित्रों की 
दावत हुई, नाच-तमाशा हुआ । दयानाथ का प्रेस. खुला, फिर जलसा हुआ । सीतानाथ 
को वज़ीफा मिला और वह विलायत गया । फिर उत्सव हुआ । कामतानाथ के बड़े 
लड़के का यज्ञोपवीत संस्कार हुआ, फिर धूमधाम हुई, लेकिन फूलमती के मुख पर 
आनंद की छाया तक न आई । कामतानाथ टाइफ़ाइड में महीने भर बीमार रहा और 
मरकर उठा । दयानाथ ने अब की अपने पत्र का प्रचार बढ़ाने के लिए वास्तव में एक 
आपत्तिजनक लेख लिखा और छः महीने की सज़ा पाई । उमानाथ ने एक फ़ौज़दारी के 
मामले में रिशवत लेकर ग़लत रिपोर्ट लिखी और उनकी सनद छीन ली गई। पर 
फूलमती के चेहरे पर रंज की परछाई तक न पड़ी । उसके जीवन में अब कोई आशा, 
कोई दिलचस्पी, कोई चिंता न थी । बस पशुओं की तरह काम करना और खाना, यही 
उसकी ज़िंदगी के दो काम थे। जानवर मारने से काम करता है, पर खाता है मन से। 
फूलमती बेकहे काम करती थी, पर खाती थी विष के कौर की तरह। महीनों सिर में 
तेल न पड़ता, महीनों कपड़े न धुलते, कुछ परवाह नहीं । वह चेतनाशून्य हो गई थी। 

सावन को झड़ी लगी हुई थी। मलेरिया फैल रहा था। आकाश में मटियाले 
बादल थे। ज़मीन पर मटियाला पानी। आर्द्र वायु शीतज्वर और स्वाँस का वितरण 
करती फिरती थी । घर की महरी बीमार पड़ गई | फूलमती ने घर के सारे बर्तन माँजे, 
पानी में भीग-भीगकर सारा काम किया। फिर आग जलाई, और चूल्हे पर पतीलियाँ 
चढ़ा दीं। लड़कों को समय पर भोजन तो मिलना ही चाहिए । 

सहसा उसे याद आया, कामतानाथ नल का पानी नहीं पीते। उसी वर्षा में 
गंगाजल लाने चली। 

कामतानाथ ने पलंग पर लेटे-लेटे कहा-“रहने दो अम्माँ, मैं पानी भर लाऊँगा, 
आज महरी ख़ूब बैठ रही ।” 

फूलमती ने मटियाले आकाश की ओर देखकर कहा-“तुम भीग जावगे बेटा, 
सर्दी हो जाएगी ।” 

कामतानाथ बोले-“तुम भी तो भीग रही हो। कहीं बीमार न पड़ जाव ।” 
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फूलमती निर्मम भाव से बोली-“मैं बीमार न पड़ँगी। मुझे भगवान ने अमर कर 
दिया है।” 
उमानाथ भी वहीं बैठा हुआ था। उसके औषधालय में कुछ आमदनी न होती 
थी, इसलिए बहुत चिंतित रहता था। भाई-भावज की मुँह देखी करता रहता था। 
बोला-“जाने भी दो भैया । बहुत दिनों बहुओं पर राज कर चुकी हैं । उसका प्रायश्चित्त 
तो करने दो।” 
गंगा बढ़ी हुई थी, जैसे समुद्र हो। क्षितिज सामने के कूल से मिला हुआ था। 
किनारे के वृक्षों की केवल फुनगियाँ. पानी के ऊपर रह गई थीं। घाट ऊपर तक पानी 
में डूब गए थे। फूलमती कलसा लिए नीचे उतरी । पानी भरा और ऊपर जा रही थी 
कि पाँव फिसला। सँभल न सकी। पानी में गिर पड़ी । पल-भर हाथ-पाँव चलाए, फिर 
लहरें उसे नीचे खींच ले गई । किनारे पर दो-चार पंडे चिल्लाए-“अरे दौड़ों, बुढ़िया 
डूबी जाती है।” दो-चार आदमी दौड़े भी, लेकिन फूलमती लहरों में समा गई थी, उन 
बलखाती हुई लहरों में, जिन्हें देखकर ही हृदय काँप उठता था। 
एक ने पूछा-“यह कौन बुढ़िया थी?” 
“अरे वही पंडित अयोध्यानाथ की विधवा है।” 
“अयोध्यानाथ तो बड़े आदमी थे?” 
हाँ थे तो, पर इसके भाग्य में ठोकरें खाना लिखा था।” 
“उनके तो कई लड़के बड़े-बड़े हैं और सब कमाते हैं!” 
“हाँ, सब हैं भाई, मगर भाग्य भी तो कोई वस्तु है।” 
(“चाँद हिंदी मासिक पत्रिका,नवंबर, 1932 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-1, 1936) 
(नारी जीवन की कहानियाँ, 1938) 
(आम्य-जीवन की कहानियाँ, 1938) 


202 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड छह 


रोशनी 





1 


आई.सी.एस. का इम्तिहान पास करके हिंदोस्तान आया तो मुझे मुमालिके-मुत्तहिदा 
(संयुक्त प्रांत) के एक कोहिस्तानी (पहाड़ी) इलाक़े में एक सबडिवीजन का चार्ज 
मिला। मुझे शिकार का बहुत शौक था और कोहिस्तानी इलाक़े में शिकार की क्या 
कमी! मेरी दिली मुराद-बर (पूर्ण होना) आई । एक पहाड़ के दामन में मेरा बंगला था। 
बँगले पर ही कचहरी कर लिया करता था। अगर कोई शिकायत थी तो यह कि 
सोसायटी न थी; इसलिए सैर व शिकार और अख़बारात व रसायल (पत्रिकाओं) से 
इस कमी को पूरा किया करता था। अमरीका और योरप के कई अख़बार-रिसाले आते 
थे। उनके मज़ामीन की शिगुफ़्तगी (प्रफुल्लता, विकास) और जिद्दत (नवीनता) और 
ख्यालआराई (भाव-सज्जा, काल्पनिकता) के मुक़ाबिले में हिंदोस्तानी अख़बार और 
रिसाले भला क्या जँचते ? सोचता था, वह दिन कब आएगा कि कि हमारे यहाँ भी ऐसे 
ही शानदार रिसाले निकलेंगे। 

बहार का मौसम था, फागुन का महीना । मैं दौरे पर निकला और लँघौर के थाने 
का मुआइना करके गजनपुर के थाने को चला । कोई अठारह मील की मसाफ़त (दूरी) 
थी, मगर मंज़र (दृश्य) निहायत सुहाना। धूप में किसी क़दर तेज़ी थी, मगर 
नाखुशगवार (असह्य) नहीं। हवा में भीनी-भीनी खुशबू थी। आम के दरख्तों में बौर 
आ गए थे और कोयल कूकने लगी थी। कंधे पर बंदूक़ रख ली थी कि कोई शिकार 
मिल जाए, तो लेता चलूँ। कुछ अपनी हिफ़ाज़त का भी खयाल था, क्योंकि उन दिनों 
जा-ब-जा (जगह-जगह) डाके पड़ रहे थे। मैंने घोड़े की गर्दन सहलाई और कहा, 
“चलो बेटा, चलो । ढाई घंटे की दौड़ है। शाम होते-होते गजनपुर पहुँच जाएँगे।” और 
साथ के मुलाज़िम पहले ही रवाना कर दिए गए थे। 

काश्तकार खेतों में काम करते नज़र आते थे। रबी की फ़सल तैयार हो चली 
थी। ईख और खरबूज़े के लिए ज़मीन तैयार की जा रही थी। ज़रा-ज़रा से मजरा 
(खेत) थे। वही बाबा आदम के ज़माने के बोसीदा (बेदम) हल, वही अफ़सोसनाक 
जहालत, वही शर्मनाक बरहनगी (वस्त्रहीनता)! इस क्रौम का खुदा ही हाफ़िज है। 
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गवर्नमेंट लाखों रुपए ज़राअती इस्लाहों (कृषि-सुधारो) पर सफ़ करती है । नई-नई 
तहक़ीक़ातें और ईजादें होती हैं । डाइरेक्टर, इंस्पेक्टर, सब मौजूद और हालात में 
इस्लाह, कोई तगय्युर (बड़ा परिवर्तन) नहीं। तालीम का तूफ़ाने-बेतमीज़ी बरपा है। 
यहाँ मदरसों में कुत्ते लोटते हैं। जब मदरसे में पहुँच जाता हूँ तो मुदर्रिस को खाट पर 
नीम-गुनूदगी (ऊँघने) की हालत में लेटे पाता हूँ। बड़ी दबादबिश (भाग-दौड़) से 
दस-बीस लड़के जोड़े जाते हैं। जिस क़ौम पर जमूद (जड़ता) ने इस हद तक ग़लबा 
(अधिकार) कर लिया हो, उसका मुस्तक्रबिल (भविष्य) इंतिहा दर्जा मायूसकुन 
(निराशाजनक) है । अच्छे-अच्छे तालीमयाफ़्ता आदमियों को सलफ़ (अतीत) की याद 
में आँसू बहाते देखता हूँ। माना कि एशिया के जजायर (द्वीप-समूह) में आर्यन 
मुबाल्लिगों (धर्म-प्रचारकों) ने मज़हब की रूह फूँकी थी । यह भी मान लिया कि किसी 
ज़माने में आस्ट्रेलिया भी आर्यन तहज़ीब का ममनून (उपकृत) था, लेकिन इस 
सलफ़परवरी (अतीत-पूजा) से क्या हासिल? आज तो मगरिब (पश्चिम) दुनिया का 
मशहले-हिदायत (शिक्षा का पथ-प्रदर्शक) है । नन्हा-सा इंग्लैंड निस्फ़ कुर्र-ए-ज़मीन 
(आधी पृथ्वी) पर हावी है। अपनी सनूअते-हिफत (व्यवसाय) की बदौलत बेशक 
मगारिब ने दुनिया को एक नया पैगामे-अमल अता किया है और जिस क्रौम में इस 
पैगाम पर अमल करने की कुव्वत नहीं है, उसका मुस्तक़बिल (भविष्य) तारीक 
(अंधकारपूर्ण) है। जहाँ आज भी गोशानशीन (एकांत निवासी) नीमबरहना (अर्द्धनग्न 
फ़कीरों की अज़मत (महत्ता) के राग अलापे जाते हैं, जहाँ आज भी शजर व हजर (पेड़ 
और पत्थर) की इबादत होती है, जहाँ आज भी जिंदगी के हर एक शोबे (विभाग) में 
मज़हब घुसा हुआ है, उसकी अगर यह हालत है, तो ताज्जुब का कोई मुक्काम नहीं। 
मैं इन्हीं तसव्वुरात (विचारों) में डूबा हुआ चला जा रहा था। दफ़अतन 
(एकाएक) ठंडी हवा का एक झोंका ज़िस्म में लगा तो मैंने सर ऊपर उठाया । मशरिक़् 
(पूर्व) की जानिब मंजर गर्द-आलूद (धूल-धूसरित) हो रहा था। उफ़क (क्षितिज) 
गर्दो-गुबार के पर्दे में छुप गया था। आँधी की अलामत (चिह) थी। मैंने घोड़े को तेज़ 
किया, लेकिन लमहा-ब-लमहा गुबार का पर्दा बसीअ और बसीत (विशाल और 
विस्तृत) होता जाता था। और मेरा रास्ता भी मशरिक़् ही की जानिब था, गोया मैं 
यक्का व तनहा तूफ़ान का मुक्राबला करने दौड़ा जा रहा था। हवा तेज़ हो गई, वह 
गर्दे-गुबार सर पर आ पहुँचा और दफ़अतन मैं गर्द के समंदर में डूब गया । हवा इतनी 
तुंद थी कि कई बार मैं घोड़े से गिरते-गिरते बचा । वह सरसराहट और गड़गड़ाहट थी 
कि अल्अमान (ईश्वर रक्षा करे)! गोया फ़ितरत ने आँधी में तूफ़ान की रूह डाल दी 
है। दस-बीस हज़ार तोपें एक साथ छुटें, तब भी इतनी हौलनाक सदा (भयंकर 
आवाज़) न पैदा होती। मारे गर्द के कुछ न सूझता था। यहाँ तक कि रास्ता भी नज़र 
न आता था। उफ़फ़! एक क़यामत थी, जिसकी याद से आज भी कलेजा काप जाता 
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' है। मैं घोड़े की गर्दन से चिपट गया और उसके अयालों (लंबे बालों) में मुँह छुपा 
` ल्लिया। संगरेजे (कंकड़) गर्द के साथ उड़कर मुँह पर इस तरह लगते थे, जैसे कोई 
' कंकरियों को पिचकारी में भरकर मार रहा हो। एक अजीब दहशत मुझपर मुसल्लत 
(व्याप्त) हो गई। किसी दरख्त के उखड़ने की आवाज़ कानों में आ जाती तो पेट में 
मेरी आँतें तक सिमट जातीं, कहीं कोई दरख़्त पहाड़ से मेरे ऊपर गिरे तो यहीं रह 
जाऊँ। तूफ़ान में ही बड़े-बड़े तोदे (टीले) भी तो टूट जाते हैं। कोई ऐसा तोदा लुढ़कता 
हुआ आ जाए तो बस ख़ात्मा है, हिलने की भी तो गुंजाइश नहीं । पहाड़ी रास्ता कुछ 
सुझाई देता नहीं। एक क़दम दाहिने-बाएँ हो जाऊं तो एक हज़ार फ़ीट गहरे खडूड में 
पहुँच जाऊँ। अजीब हयाजान (संकट) में मुब्तला था। कहीं शाम तक तूफ़ान जारी रहा 
तो मौत ही है। रात को कोई दरिंदा आकर सफ़ाया कर देगा। दिल पर बेअख्तियार 
रिव्रक़्त (भावावेश, रोदन) का ग़लबा (आधिक्य) हुआ । मौत भी आई तो इस हालत 
में कि लाश का भी पता न चले। उफ़फ़ो! कितनी ज़ोर से बिजली चमकी है कि मालूम 
हुआ एक नेज़ा (बरछा) सीने के अंदर घुस गया। 

दफ़अतन झन-झन की आवाज़ सुनकर मैं चौंक पड़ा। इस अर्राहट में भी 
झन-झन की आवाज़ साफ़ सुनाई दे रही थी, जैसे कोई, साँडनी दौड़ी आ रही हो। 
साँडनी पर कोई सवार तो होगा ही, मगर उसे रास्ता क्योंकर सूझ रहा है! कहीं साँडनी 
एक कदम भी इधर या उधर हो जाए तो बच्चा तहतस्सरा (पाताल लोक) में पहुँच 
जाएँ। कोई ज़मींदार होगा मुझे देखकर शायद पहचाने भी नहीं; चेहरे पर मनों गर्द 
पड़ी हुई है, मगर है बला का हिम्मत वाला। 

एक लमहे में झन-झन की आवाज़ क़रीब आ गई। फिर मैंने देखा कि एक 
जवान औरत सर पर एक खाँची रखे क़दम बढ़ाती चली आ रही है। एक गज के 
फ़ासले से भी उसका सिर्फ़ धुँधला-सा अक्स नज़र आया। वह औरत होकर अकेली 
मर्दानावार चली जा रही है; न आँधी का खौफ़ है, न टूटने वाले दरख़्तों का अंदेशा, 
न चट्टानों के गिरने का गम; गोया यह भी कोई रोजमर्रा का मामूली वाक्रिया है । मुझे 
दिल में गैरत का अहसास कभी इतना शदीद (तीव्र) न हुआ था। 

मैंने जेब से रूमाल निकालकर मुँह पोंछा और उससे बोला, “ओ औरत! 
गजनपुर यहाँ से कितनी दूर है?” मैंने पूछा तो बुलंद लहज़े में, मगर आवाज़ दस गज़ 
न पहुंची । औरत ने कोई जवाब न दिया। शायद उसने मुझे a रे ही 
मैंने चीखकर पुकारा, “औ औरत! ज़रा ठहर जा । गजनपुर 
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औरत रुक गई । उसने मेरे क़रीब आकर, मुझे देखकर, उ 
“कहाँ जाओगे?” 

“गजनपुर कितनी दूरी है?” 

“चले आओ । आगे हमारा गाँव है, उसके बाद गजनपुर XS ह 








“तुम्हारा गाँव कितनी दूर है?” 

“वह क्या आगे दिखाई देता है!” 

“तुम इस आँधी में कहीं रुक क्यों नहीं गई?” 

“छोटे-छोटे बच्चे घर पर हैं। कैसे रुक जाती? मर्द तो भगवान के घर 
गया ।” आँधी का ऐसा रेला आया कि मैं शायद दो-तीन क़दम आगे खिसक गया। 
गर्दो-गुबार की एक धौंकनी-सी मुँह पर लगी। उस औरत का क्या हशर हुआ, मुझे 
ख़बर नहीं। में फिर वहीं खड़ा रह गया । फ़लसफ़े (दर्शनशास्त्र) ने कहा, “इस औरत 
के लिए ज़िंदगी में क्या राहत है? कोई टूटा-फूटा झोंपड़ा होगा, दो-तीन फ़ाक़ाक़श 


बच्चे। ऐसी बेकसी में मौत का क्या ग़म? मौत तो उसे बाइसे-नजात (मोक्ष का | 


कारण) होगी। मेरी हालत और है। ज़िंदगी अपनी तमाम दिलफ़रेबियों और रंगीनियों 






के साथ मेरी नाज़बरदारी (नाज उठाना) कर रही है। हौसले हैं, इरादे हैं, में उसे ' 


क्योंकर ख़तरे में डाल सकता हूँ?” 
मैंने फिर घोड़े के अयालों में मुँह छुपा लिया, शुतुरमुर्ग की तरह, जो ख़तरे से 
बचने की कोई राह न पाकर बालू में सर छुपा लेता है। 
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वह आँधी की आखिरी साँस थी । उसके बाद बतदरीज (क्रमशः) ज़ोर कम होने लगा। 
यहाँ तक कि कोई पंद्रह मिनट में मतला (धुंध) साफ़ हो गया। न गर्दो-गुबार का 
निशान था; न हवा के झोकों का। हवा में एक फ़हरतबख्श खुनकी (सुखद शीतलता) 
आ गई थी। अभी मुश्किल से पाँच बजे होंगे। सामने एक पहाड़ी थी । उसके दामन 
में एक छोटा-सा मौज़ा था। मैं ज्यों ही उस गाँव में पहुँचा, वही औरत एक बच्चे को 


गोद में लिए मेरी तरफ़ आ रही। मुझे देखकर उसने पूछा, “तुम कहाँ रह गए थे? मैं. 


डरी कि तुम रास्ता न भूल गए हो। तुम्हें दूँढ़ने जा रही थी।” 

मैंने उसकी इंसानियत से मुतास्सिर होकर कहा, “मैं इसके लिए तुम्हारा बहुत 
ममनून (उपकृत) हूँ। आँधी का ऐसा रेला आया कि मुझे रास्ता न सूझा। मैं वहीं खड़ा 
हो गया । यही तुम्हारा गाँव है? यहाँ से गजनपुर कितनी दूर होगा?” 

“बस कोई धाप भर समझ लो। रास्ता बिलकुल सीधा है। कहीं दाहिने-बाएँ 
मुड़ियों नहीं। सूरज डूबते-डूबते पहुँच जाओगे ।” 

“यही तुम्हारा बच्चा है?” 

“नहीं । एक और इससे बड़ा है। जब आँधी आई तो दोनों नंबरदार की चौपाल 
में जाकर बैठे थे कि झोंपड़ियाँ कहीं उड़ न जाएँ जबसे आई हूँ, यह मेरी गोद से नहीं 
उतरता । कहता है, “तू फिर कहीं भाग जाएगी / बड़ा शैतान है। बड़ा लड़कों में खेल 
रहा है। मेहनत-मज़दूरी करती हूँ बाबूजी। इनको पालना तो है। अब मेरे कौन बैठा 
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हुआ है, जिस पर टेक करूँ? घास लेकर बेचने गई थी । कहीं जाती हूँ, मन इन बच्चों 
में लगा रहता है 

मेरा दिल इतना असरपिंजोर (प्रभाव ग्रहण करने वाला) तो नहीं है, लेकिन इस 
दहकान औरत के बेलौस अंदाज़े-गुफ़्तगू, उसकी सादगी और जज़्बा-ए-मादरी (ममता) 
ने मुझ पर तसखीर (जादू-मंतर) का-सा अमल किया। उसके हालात से मुझे गूना 
(अनेक प्रकार की) दिलचस्पी हो गई । पूछा, “तुम्हारे बेवा हुए कितने दिन हो गए?” 

औरत की आँखें नम हो गईं। अपने आँसुओं को छुपाने के लिए बच्चे के 
रुख़सार (गाल) को अपनी आँखों से लगाकर बोली, “अभी तो कल छः महीने हुए हैं 
बाबूजी । भगवान की मर्जी में आदमी का क्या बस! भले-चंगे हल लेकर लोटे, एक 
लोटा पानी पिया, क्रै हुई, बस आँखें बंद हो गईं। न कुछ कहा, न सुना । मैं समझी, 
थके हैं, सो रहे हैं। जब खाना खाने को उठाने लगी तो बदन ठंडा । तब से बाबूजी! 
घास छीलकर पेट पालती हूँ और बच्चों को खिलाती हँ । खेती मेरे मान की न थी। 
बैल-बछिए बेचकर उन्हीं के किरिया-करम में लगा दिए। भगवान तुम्हारे इन दोनों 
गुलामों को जिलावे। मेरे लिए यही बहुत हैं।” 

में मोक्का और महल समझता हूँ और नफ़सियात (मनोविज्ञान) में भी दखल 
रखता हूँ, लेकिन उस वक़्त मुझ पर ऐसी रिक़्क़त तारी (आर्द्रता) हुई कि मैं अख़दीदा 
(अश्रुपूर्ण) हो गया और जेब से पाँच रुपए निकालकर उस औरत की तरफ़ हाथ 
बढ़ाते हुए कहा, “मेरी तरफ़ से ये बच्चों के मिठाई खाने के लिए लो! मुझे मोक्का मिला 
तो फिर कभी आऊंगा।” यह कहकर मैंने बच्चे के रुख़सारों को उँगली से छू दिया। 

माँ एक क़दम पीछे हटकर बोली, “नहीं बाबू जी, यह रहने दीजिए। मैं गरीब 
हूँ, लेकिन भिखारिन नहीं हूँ।” 

“यह भीख नहीं है। बच्चों की मिठाई खाने के लिए है।” 

“नहीं बाबू जी ।” 

“मुझे अपना भाई समझकर ले लो ।” 

“नहीं बाबूजी, जिससे व्याह हुआ उसकी इज़्ज़त तो मेरे ही हाथ है। भगवान 
तुम्हारा भला करे। अब चले जाओ, नहीं, देर हो जाएगी ।” 

में दिल में इतना खफ़ीफ़ (लज्जित) कभी न हुआ था। जिन्हें में जाहिल, 
कोरबातिन (अविवेकी) और वेख़बर समझता था, उसी तबक़े की एक मामूली औरत 
में यह खुद्दारी, यह फ़र्जशनासी (कर्त्तव्यपालन), यह तवक्कुल (ईश्वर पर विश्वास)! 
अपने जुअफ़ (मूर्खता) के एहसास से मेरा दिल जैसे पामाल (पददलित) हो गया। 
अगर तालीम फ़िलअस्ल (यथार्थतः) तहज़ीबे-नफ़्स (आत्मिक संस्कृति) है और महज़ 
र डिग्रियाँ नहीं, तो यह औरत तालीम की मेअराज (ऊँची सीढ़ी) पर पहुँची हुई 
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मैंने नादिम (लज्जित) होकर नोट जेब में रख लिया और घोड़े को एड़ प | 
हुए पूछा, “तुम्हें इस आँधी में ज़रा भी डर न मालूम होता था?” 

औरत मुस्कुराई, “डर किस बात का? भगवान तो सभी जगह है। अगर वह 
मारना चाहें, तो क्या यहाँ नहीं मार सकते? मेरा आदमी तो घर आकर वैठे-वैठे चल 
दिया। आज वह होता तो तुम इस तरह गजनपुर अकेले न जा पाते। जाकर तुम्हें 
पहुँचा आता। तुम्हारी ख़िदमत करता ।” 

घोड़ा उड़ा। मेरा दिल उससे ज़्यादा तेज़ी से उड़ रहा था, जैसे कोई मुफ़लिस 
सोने का डला पाकर दिल में एक तरह की परवाज (उड़ान) का एहसास करता है, वही 
हालत मेरी थी । उस दहकान औरत ने मुझे वह तालीम दी, जो फ़लसफ़ा (दर्शनशास्त्र) 
और माबादत्तबीआत (अलौकिक) के दफ्तरों से भी न हासिल हुई होती। में उस 
मुफलिस की तरह उस सोने के डले को गिरह में बाँधता हुआ एक गैर मुतकब्बिर 
(अहंकारहीन) नियामत के गरूर से मसरूर (प्रसन्न) इस अंदेशे से खायफ़ (भयभीत) 
कि कहीं यह असर दिल से मिट न जाए, उड़ा चला जाता था | बस यही फ़िक्र थी कि 
इस पार-ए-ज़र (स्वर्ण-खंड) को दिल के किसी गोशे में छुपा लूँ, जहाँ किसी हरीस 
(लोभी) की उस पर निगाह न पड़े। 


3 


गजनपुर अभी पाँच मील से कम न था। रास्ता निहायत पेचीदा, वीहड़, वेबर्गोबार 
(पत्ते व फल-रहित) | घोड़े को रोकना पड़ा। तेज़ी में जान का खतरा था। आहिस्ता 
सँभलता हुआ चला जाता था कि आसमान पर अब्र घिर आया। कुछ-कुछ तो पहले 
ही से छाया हुआ था। फिर अब उसने एक अजीब सूरत इख्तियार की । बर्क़ (बिजली) 
को चमक और रअद (मेघ) की गरज शुरू हुई । फिर उफ़क़े-मशरिक (पूर्व क्षितिज) की 
तरफ़ से जर्द रंग के अंबर को एक नई तह उस मटियाले रंग पर जर्द लेप करती हुई 
तेज़ी से ऊपर की जानिब दौड़ती नज़र आई। में समझ गया, ओले हैं। फागुन के 
महीने में इस रंग के बादल और गरज की यह मुहीब (भयानक) गड़गड़ाहट ज़ालाबारी 
(ओले बरसने) की अलामत (निशानी) है। घटा सर पर बढ़ती चली जाती थी। 
यकायक सामने एक कफ़ेदस्त (हथेली की तरह) मैदान आ गया, जिसके परले सिरे 
पर गजनपुर के ठाकुरदारे का कलस साफ़ नज़र आ रहा था। कहीं किसी दरख्त की 
भी आड़ न थी, लेकिन मेरे दिल में मुतलक कमज़ोरी न थी। ऐसा महसूस होता था 
कि मुझ पर किसी का साया है; जो मुझे हर आफ़तों की जद (विपत्ति के आघातों) से 
महफ़ूज रखेगा । 

अब्र की जर्दी हर लम्हा बढ़ती जाती थी । शायद घोड़ा इस खतरे को समझ रहा 
था। वह बार-बार हिनहिनाता था, और उड़कर खेतों से बाहर निकल जाना चाहता 
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'था। मैंने भी देखा, रास्ता साफ़ है। लगाम ढीली कर दी। घोड़ा उड़ा। मैं उसकी तेज़ी 
'का लुत्फ़ उठा रहा था। दिल में ख़ोफ़ का मुतलक एहसास न था। 
एक मील निकल गया हूँगा कि एक रपट (फिसलन) आ पड़ी। पहाड़ी नदी थी 
जिसके पेटे में कोई पचास गज़ लंबी रपट बनी हुई थी। पानी की हल्की धार रपट पर 
से अब भी बह रही थी। रपट के दोनों तरफ़ पानी जमा था। मैंने देखा, एक अंधा 
लाठी टेकता हुआ रपट से गुज़र रहा था। वह रपट के एक किनारे से इतना क़रीब 
था कि मैं डर रहा था, कहीं गिर न पड़े। अगर पानी में गिरा तो मुश्किल होगी, क्योंकि 
वहाँ पानी गहरा था। मैंने चिल्लाकर कहा, “बुडूढे! और दहिने को हो जा।” 
बुडूढा चौंका और घोड़े के टापों की आवाज़ सुनकर शायद डर गया । दाहिने तो 
नहीं हुआ और वाई तरफ़ हो लिया और फिसलकर पानी में गिर पड़ा। उसी वक़्त एक 
नन्हा-सा ओला मेरे सामने गिरा। दोनों मुसीबतें एक साथ नाज़िल (आ पहुँची) हुई । 
नदी के इस पार एक मंदिर था। उसमें बैठने की जगह काफ़ी थी। मैं एक 
मिनट में वहाँ पहुँच सकता था, लेकिन यह नया उक़्दा (गुत्थी, समस्या) सामने आ 
ग॒या। क्या उस अंधे को मरने के लिए छोड़कर अपनी जान बचाने के लिए भागूँ? 
हमीयत (गेरत) ने इसे गवारा न किया। ज्यादा पसोपेश का मोक्का न था। में फ़ौरन 
घोड़े से कूदा, और कई ओले मेरे चारों तरफ़ गिरे। मैं पानी में कूद पड़ा । हाथी-डुबाऊ 
पानी था। रपट के लिए जो बुनियाद खोदी गई थी, वह ज़रूरत से ज़्यादा चौड़ी थी। 
ठेकेदार ने दस फ़ीट चौड़ी रपट तो बना दी, मगर खुदी हुई मिट्टी बराबर न की । बुड्ढा 
इसी गड्ठे में गिरा था। मैं भी एक गोता खा गया, लेकिन तैरना जानता था, कोई 
अंदेशा न था। मैंने दूसरी डुबकी लगाई और अंधे को बाहर निकाला । इतनी देर में 
वह सेरों पानी पी चुका था। जिस्म बेजान हो रहा था। मैं उसे लिए बड़ी मुश्किल से 
बाहर निकला। देखा तो घोड़ा भागकर मंदिर में जा पहुँचा है। इस नीमजाँ (अधमरी) 
लाश को लिए हुए एक फ़र्लांग चलना आसान न था। ऊपर ओले तेज़ी से गिरने लगे 
थे। कभी सर पर, कभी शीने (कंधे) पर, कभी पीठ में गोली-सी लग जाती थी। में 
तिलमिला उठता था, लेकिन इस लाश को सीने से लगाए मंदिर की तरफ़ लपका जाता 
था। में अगर इस वक़्त अपने दिल के जज़बात बयान करूँ तो शायद खयाल हो मैं 
तहलील (शेखी, अत्युक्ति) कर रहा हूँ। अच्छे काम करने में एक ख़ास मसर्रत होती 
है। मगर मेरी खुशी एक दूसरी ही क्रिस्म की थी । वह फ़ातेहाना (विजयी) मसर्रत थी । 
मैंने अपने ऊपर फ़तह पाई थी । आज से पहले ग्रालेबन में इस अंधे को पानी में डूबते 
देखकर या तो अपनी राह चला जाता या पुलिस को रिपोर्ट करता । ख़ास ऐसी हालत 
में जबकि सर पर ओले पड़ रहे हों, मैं कभी पानी में न घुसता । हर लम्हा खतरा था 
कि कोई बड़ा-सा ओला सर पर गिरकर अज़ीज़ जान का ख़ात्मा कर दे, मगर मैं खुश 
था, क्योंकि आज मेरी ज़िंदगी में एक नए दौर का आगाज़ (आरंभ) था। 
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मैं मंदिर में पहुँचा तो सारा जिस्म जख्मी हो गया था । मुझे अपनी फ़िक्र न 
एक ज़माना हुआ मैंने फ़ौरी इम्दाद (फ़र्स्टऐड) की मश्क की थी । वह इस वक़्त 
आई । मैंने आध घंटे में उस अंधे को उठाकर बिठा दिया । इतने में दो आदमी अं 
को ढूँढ़ते हुए मंदिर में आ पहुँचे। मुझे उसकी तीमारदारी से नज़ात मिली । 
निकल गए थे। मैंने घोड़े की पीठ ठोकी। रूमाल से साज को साफ़ किया और 
गजनपुर चला । बेखौफ़, बेख़तर, दिल में एक ग़ैबी (देवी) ताक़त महसूस करता हुआ। 
उसी वक़्त अंधे ने पूछा, “तुम कौन हो भाई? मुझे तो कोई महात्मा मालूम होते हो!” 

मैं कहा, “तुम्हारा ख़ादिम हूँ।” 

“तुम्हारे सर पर किसी देवता का साया मालूम होता है!” 

हाँ, एक देवी का साया है।” | 

“वह कौन देवी है?” | 

“वह देवी पीछे के गाँव में रहती है ।” 

“तो क्या वह औरत है?” 

“नहीं, मेरे लिए तो वह देवी है।” 

(अदबी दुनिया, उर्दू मासिक पत्रिका, नवंबर; 1932) 
(वरदात', उर्दू कहानी संग्रह 1938; यह सग्रह 

मार्च, 1985 में छपना शुरू हुआ था; पर प्रकाशित हुआ 
प्रेमचंद के देहात के बाद सितंबर; 1937 में) 

(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य'-1, 1988 में उर्दु से हिंदी में 
सपादक द्वारा लिप्यंतर एवं वहीं से प्रस्तुत) 
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स्मृति का पुनारी 





महाशय होरीलाल की पत्नी का जब से देहांत हुआ वह एक तरह से दुनिया से विरक्त 
हो गए हैं। यों रोज़ कचहरी जाते हैं, अब भी उनकी वकालत बुरी नहीं है, मित्रों से 
राह-रस्म भी रखते हैं, मेलों-तमाशों में भी जाते हैं; पर इसलिए नहीं कि इन बातों से 
उन्हें कोई खास दिलचस्पी है; बल्कि इसलिए कि वह भी मनुष्य हैं और मनुष्य एक 
सामाजिक जीव है। जब उनकी स्त्री जीवित थी, तब कुछ और ही बात थी। 
किसी-न-किसी बहाने से आए दिन मित्रों की दावतें होती रहती थीं । कभी गार्डन पार्टी 
है, कभी संगीत है, कभी जन्माष्टमी है, कभी होली है। मित्रों का सत्कार करने में जैसे 
उन्हें मज़ा आता था। लखनऊ से सुफेदे आए हैं। अब जब तक दोस्तों को खिला न 
लें, उन्हें चैन नहीं। कोई अच्छी चीज़ खरीदकर उन्हें यही धुन हो जाती थी कि इसे 
किसी की भेंट कर दें। जैसे और लोग अपने स्वार्थ के लिए तरह-तरह के प्रपंच रचा 
करते हैं, वह सेवा के लिए षड्यंत्र रचते थे। आपसे मामूली जान पहचान है; लेकिन 
उनके घर चले जाइए, तो चाय और फलों से आपका सत्कार किए बिना न रहेंगे। 
मित्रों के हित के लिए प्राण देने को तैयार और बड़े ही खुशमिज्ञाज। उनके क़हक़हे 
ग्रामोफ़ोन में भरने लायक होते थे । कोई संतान न थी; लेकिन किसी ने उन्हें दुःखी या 
निराश नहीं देखा । महल्ले के सारे बच्चे उनके बच्चे थे। और स्त्री भी उसी रंग में रंगी 
हुई। आप कितने ही चिंतित हों, उस देवी से मुलाक़ात होते ही आप फूल की तरह 
खिल जाएंगे। न जाने इतनी लोकोक्तियाँ कहाँ से याद कर ली थीं। बात-बात पर 
कहावतें कहती थी और जब किसी को बनाने पर आ जाती तो रुलाकर छोड़ती थी। 
गृह-प्रबंध में तो उसका जोड़ न था। दोनों एक दूसरे के आशिक़ थे, और उनका प्रेम 
पौधे के कलम की भाँति दिनों के साथ और भी घनिष्ट होता जाता था। समय की 
गति उस पर जैसे आशीर्वाद का काम कर रही थी। कचहरी से छुट्टी पाते ही वह प्रेम 
का पथिक दीवानों की तरह घर भागता था। आप कितना ही आग्रह करें; पर उस 
वक़्त रास्ते में एक मिनिट के लिए भी न रुकता था। और अगर कभी महाशयजी के 
आने में देर हो जाती थी, तो वह प्रेम-योगिनी छज्जे पर खड़ी होकर उनकी राह देखा 
करती थी और पच्चीस साल के अभिन्न सहचार ने उनकी आत्माओं में इतनी 
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समानता पैदा कर दी थी कि जो बात एक के दिल में आती थी, वही दूसरे के 
में बोल उठती थी। यह बात नहीं कि उसमें मतभेद न होता हो। बहुत से उ 
उनके विचारों में आकाश-पाताल का अंतर था, और अपने पक्ष के समर्थन और 
के खंडन में उनमें खूब झाँव-झाँव होती थी । कोई बाहर का आदमी सुने, तो समझे 
दोनों लड़ रहे हैं, और अब हाथापाई की नौबत आने वाली है; मगर उनके मुबाहसे 
मस्तिष्क से होते थे । हृदय दोनों के एक, दोनों सहृदय, दोनों प्रसन्न चित्त, स्पष्ट कहने 
वाले निस्पृह, मानो देवलोक के निवासी हों; इसलिए पत्नी का देहांत हुआ, तो कई 
महीने तक हम लोगों को यह अंदेशा रहा कि यह महाशय आत्महत्या न कर बैठें। हम 
लोग सदैव उनकी दिलजोई करते रहते, कभी एकांत में न बैठने देते। रात को भी | 
कोई-न-कोई उनके साथ लेटता था । ऐसे व्यक्तियों पर दूसरों को दया आती ही है । 
मित्रों की पत्नियाँ तो इन पर जान देती थीं। उनकी नज़रों में वह देवताओं के भी 
देवता थे। उनकी मिसाल दे-देकर अपने पुरुषों से कहतीं-इसे कहते हैं प्रेम! ऐसा 
पुरुष हो, तो क्यों न स्त्री इसकी गुलामी करे जब से बीबी मरी है, गरीब ने कभी भर 
पेट भोजन नहीं किया, कभी नींद-भर नहीं सोया । नहीं तुम लोग दिल में खुश होंगे कि 
अच्छा हुआ मर गई, रोग टला, अब नई नवेली स्त्री लाएँगे। 

और तब महाशयजी का पैंतालीसवाँ साल था। सुगठित शरीर था, स्वास्थ्य 
अच्छा, रूपवान, विनोदशील, संपन्न । चाहते तो तुरंत दूसरा विवाह कर लेते। उनके 
हाँ करने की देर थी । गरज के बावले कन्यावालों ने संदेसे भेजे, मित्रों ने भी उजड़ा 
घर बसाना चाहा; पर इस स्मृति के पुजारी ने प्रेम के नाम को दाग न लगाया । । अब 
हफ़्तों बाल नहीं बनते, कपड़े नहीं बदले जाते । घसियारों-सी सूरत बनी हुई है, कुछ 
परवाह नहीं । कहाँ तो मुँह अँधेरे उठते थे और चार मील का चक्कर लगा आते थे। 
कभी अलसा जाते, तो देवीजी घुड़कियाँ जमातीं और उन्हें बाहर खदेड़कर द्वार बंद कर 
लेतीं। कहाँ अब आठ बजे तक चारपाई पर पड़े करवटें बदल रहे हैं। उठने का जी 
नहीं चाहता । ख़िदमतगार ने हुक्का लाकर रख दिया, दो-चार कश लगा दिए। न लाए, 
तो ग़म नहीं । चाय आई पी ली, न आए तो परवाह नहीं । मित्रों ने बहुत गला दबाया, 
तो सिनेमा देखने चले गए; लेकिन क्या देखा और क्या सुना, इसकी खबर नहीं। कहाँ 
तो अच्छे-अच्छे सूटों का ख़ब्त था, कोई खुशनुमा डिज़ाइन का कपड़ा बाज़ार में आ 
जाए, आप एक सूट ज़रूर बनवाएँगे। वह क्या बनवाएँगे उनके लिए देवीजी 
बनवाएँगी। कहाँ अब वही पुराने-धुराने बदरंग, सिकुड़े-सिकुड़ाए, ढीले-ढाले कपड़े 
लटकाए चले जा रहे हैं, जो अब दुबलेपन के कारण्‌ उतरे-से लगते हैं, और जिन्हें अब 
किसी तरह सूट नहीं कहा जा सकता। महीनों बाज़ार जाने की नौबत नहीं आती। 
अबकी कड़ाके का जाडा पड़ा, तो आपने एक रूईदार नीचा लवादा बनवा लिया और 
खासे भगतजी बन गए। सिर्फ़ कंटोप की कसर थी। देवीजी होतीं, तो यह लबादा 
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' छीनकर किसी फ़कीर को दे देती; मगर अब कौन देखने वाला है । किसे परवाह है, 
“वह क्या पहनते हैं और कैसे रहते हैं। 45 की उम्र में जो आदमी 55 का लगता था, 
वह अब 50 की उम्र में 70 का लगता है, कमर भी झुक गई है, बाल भी सुफ़ेद हो 
गए हैं, दाँत भी गायब हो गए। जिसने उन्हें तब देखा हो, आज-पहचान भी न सके। 
मज़ा यह है कि तब वह जिन विषयों पर देवीजी से लड़ा करते थे, वही अब 
उनकी उपासना के अंग बन गए हैं। मालूम नहीं, उनके विचारों में क्रांति हो गई है, 
या मृतात्मा ने उनकी आत्मा में लीन होकर भिन्नताओं को मिटा दिया है। देवीजी को 
विधवा विवाह से घृणा थी, महाशयजी इसके पक्के समर्थक थे; लेकिन अब आप भी 
विधवा विवाह का विरोध करते हैं। आप पहले पच्छिमी या नई सभ्यता के भक्‍त थे, 
और देवीजी का मज़ाक उड़ाया करते थे, अब इस सभ्यता की उनसे ज़्यादा तीव्र 
आलोचना शायद ही कोई कर सके। एक बार यों ही अंग्रेज़ों के समय नियंत्रण की 
चर्चा चल गई मैंने कहा-इस विषय में हमें अंग्रेज़ों से सबक लेना चाहिए । बस, आप 
तड़प कर उठ बेठे और उन्मत्त स्वर में वोले-कभी नहीं, प्रलय तक नहीं, मैं इस 
नियंत्रण को स्वार्थ का स्तंभ, अहंकार का हिमालय और दुर्जनता का सेहरा समझता 
हूँ। एक व्यक्ति मुसीबत का मारा आपके पास आता है, मालूम नहीं कौन-सी ज़रूरत 
उसे आपके पास खींच लाई है; लेकिन आप फ़रमाते हैं-मेरे पास समय नहीं। यह 
उन्हीं लोगों का व्यवहार है, जो धन को मनुष्यता के ऊपर समझते हैं, जिनके लिए 
जीवन केवल धन है। जो व्यक्ति सहृदय है, वह कभी इस नीति को पसंद न करेगा। 
हमारी सभ्यता-धन को इतना ऊँचा स्थान नहीं देती थी। हम अपने द्वार हमेशा खुले 
रखते थे। जिसे जब ज़रूरत हो, हमारे पास आए, हम पूर्ण तन्मयता से उसका वृत्तांत 
सुनेंगे और उसके हर्ष या शोक में शरीक होंगे। अच्छी सभ्यता है! जिस सभ्यता की 
स्पिरिट स्वार्थ हो, वह सभ्यता नहीं है, संसार के लिए अभिशाप है, समाज के लिए 
विपत्ति है। इसी तरह धर्म के विषय में भी दंपती में काफ़ी वितंडा होता रहता था। 
देवीजी हिंदू धर्म की अनुगामिनी थीं, आप इस्लामी सिद्धांतों के क़ायल थे; मगर अब 
आप भी पक्के हिंदू हैं, बल्कि यों कहिए कि आप मानव-धर्मी हो गए हैं? एक दिन 
बोले-“मेरी कसौटी तो है मानवता। जिस धर्म में मानवता को प्रधानता दी गई है 
बस उसी धर्म का मैं दास हूँ। कोई देवता हो या नबी या पैग़म्बर; अगर वह मानवता 
के विरुद्ध कुछ कहता है, तो मेरा उसे दूर से सलाम है । इस्लाम का मैं इसलिए क़ायल 
था कि वह मनुष्य-मात्र को एक समझता है, ऊँच-नीच का वहाँ कोई स्थान नहीं है; 
लेकिन अब मालूम हुआ कि यह समता और भाईपन व्यापक नहीं, केवल इस्लाम-इस्लाम 
के दायरे तक परिमित है। दूसरे शब्दों में अन्य धर्मों की भाँति यह भी गुटबंदी है और 
इसके सिद्धांत केवल उस गुट या समूह को सबल और संगठित बनाने के लिए रचे 
गए हैं। और जब मैं देखता हूँ कि यहाँ भी जानवरों की कुरबानी शरीयत में दाख़िल 
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है और हरेक मुस्लिम के लिए अपनी सामर्थ्य के अनुसार भेड़, बकरी, गाय, न । 
की कुरबानी फर्ज़ बताई गई है, तो मुझे उसे अपौरुषेय होने में संदेह होने लगता है 
हिंदुओं में भी एक संपद्राय पशु-बलि को अपना धर्म समझता है। यहूदियों, 
और अन्य मतों में भी कुरबानी की बड़ी महिमा गाई है। इसी तरह एक समय नर- 
का भी रिवाज़ था। आज भी कहीं-कहीं उस संप्रदाय के नाम लेवा मौजूद हैं; मगर 
सरकार ने नर-बलि को अपराध नहीं ठहराया और ऐसे मज़हबी दीवानों को फाँसी नहीं 
दी? अपने स्वाद के लिए आप भेड़ को ज़बह कीजिए या गाय को या ऊंट को या घोड़े 
को। मुझे कोई आपत्ति नहीं; लेकिन धर्म के नाम पर कुरबानी मेरी समझ में नहीं 
आती । अगर आज इन जानवरों का राज हो जाए, तो कहिए, वे इन क्रुरबानियों के 
जवाब में हमें और आप को क्रुरबान कर दें या नहीं? मगर हम जानते हैं जानवरों में 
कभी यह शक्ति न आएगी; इसलिए हम बेधडक करुरबानियाँ करते हैं, और समझते 
हैं, हम बड़े धर्मात्मा हैं। स्वार्थ और लोभ के लिए हमें चौवीसों घंटे अधर्म करते हैं, “ 
कोई ग़म नहीं; लेकिन क्रुरबानी का पुन लूटे बगैर हम से नहीं रहा जाता। तो जनाब, 
मैं ऐसे रक्‍तशोषक धर्मो का भक्‍त नहीं । यहाँ तो मानवता के पुजारी हैं, चाहे इस्लाम 
में हो, या हिंदू धर्म में, या बौद्ध में या ईसाईयत में; अन्यथा मैं विधर्मी ही भला। मुझे | 
किसी मनुष्य से केवल, इसलिए देष तो नहीं है कि वह मेरा सहधर्मी नहीं । मैं किसी 
का खून तो नहीं बहाता; इसलिए कि मुझे पुन होगा ।” 

इस तरह के कितने ही परिवर्तन महाशयजी के विचारों में आ गए हैं। 

और महाशयजी के पास संभाषण का केवल एक ही विषय है, जिससे वह कभी 
नहीं थकते और वह है-उस स्वर्गवासिनी का गुण-गान। कोई मेहमान आ जाए, आप 
बावले-से इधर-उधर दौड़ रहे हैं, कुछ नहीं सूझता, केसे उसकी ख़ातिर करें। क्षमा-याचना 
के लिए शब्द ढूँढ़ते फिरते हैं-“भाई जान, में आपकी क्या ख़ातिर करूँ, इस वक़्त तक 
आपके सामने चाय और टोस्ट और शायद बादाम का हलवा आ जाता। संतरे और 
सेव छिले-छिलाए, तश्तरियों में रख दिए जाते। में तो निराश उल्लू हूँ भाई साहब, 
बिलकुल काठ का उल्लू । मुझमें जो कुछ अच्छा था, वह सब उसका प्रसाद था। उसी 
की बुद्धि से मैं बुद्धिमान था, उसी की सज्जनता से सज्जन, उसी की उदारता से 
उदार। अब तो निरा मिट्टी का पुतला हूँ भाई साहब बिलकुल मुर्दा। मैं उस देवी के 
योग्य न था। न-जाने किन शुभ कर्मों के फल से वह मुझे मिली थी । आइए, आपको 
उसकी तस्वीर दिखाऊ । मालूम होता है, अभी-अभी उठकर चली गई है। भाई साहब, 
आप से साफ़ कहता हूँ, मैंने ऐसी सुंदरी कभी नहीं देखी। उसके रूप में केवल रूप 
की गरिमा ही न थी, रूप का माधुर्य भी था और मादकता भी, एक-एक अंग साँचे | 
में ढला था साहब, आप उसे देखकर कवियों के नख-शिख को लात मारते ।” 

आप उत्सुक नेत्रों वह तस्वीर देखते हैं। आपको उसमें कोई विशेष सौंदर्य नहीं 
मिलता। स्थूल शरीर है, चौड़ा-सा मुँह, छोटी-छोटी आँखें, रंग-ठंग से देहक़रानीपन 
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' झलक रहा है, पर उस तस्वीर की ख़ूबियाँ कुछ इस अनुराग और इस आडंबर से बयान 
` किए जाते हैं कि आपको सचमुद उस चित्र में सौंदर्य का आभास होने लगता है। इस 
गुणानुवाद में जितना समय जाता है, वही महाशयजी के जीवन के आनंद की घड़ियाँ 
` है। इतनी ही देर वह जीवित रहते हैं। शेष जीवन निरानंद है, निस्पंद है। 

पहले कुछ दिनों तक तो वह हमारे साथ हवा खाने जाते रहे-वह क्या जाते रहे, 
मैं ज़बरदस्ती ठेल-ठालकर ले जाता रहा; लेकिन रोज़ आध घंटे तक उनका इंतज़ार 
करना पड़ता था। किसी तरह घर से निकलते भी, तो जनवासी चाल से चलते और 
आध मील में ही हिम्मत हार जाते और लौट चलने का तकाज़ा करने लगते । आख़िर 
मेंने उन्हें साथ ले जाना छोड़ दिया। और तब से उनकी चेहल-कदमी चालीस क़दम 
की रह गई है। सैर क्या है बेगार है, और वह भी इसलिए कि देवीजी के सामने उनका 
यह नियम था। 

एक दिन उनके द्वार के सामने से निकला, तो देखा कि ऊपर की खिड़कियाँ 
जो बरसों से बंद पड़ी थीं, खुली हुई हैं। अचरज हुआ। द्वार पर नोकर बैठा नारियल 
पी रहा था। उससे पूछा, तो मालूम हुआ, आप घूमने गए हें । मुझे मीठा विस्मय हुआ । 
आज यह नई बात क्यों? इतने सवेरे तो यह कभी नहीं उठते। जिस तरफ़ वह गए 
थे, उधर ही मैंने भी क़दम बढ़ाए । इधर एक हफ्ते के लिए में एक नेवते में चला गया 
था । इस बीच यह क्या कायापलट हो गई? ज़रूर ही कोई-न-कोई रहस्य हे और भला 
आदमी निकल कितनी दूर गया। दो मील तक कहीं पता नहीं। में निराश हो गया; 
मगर यह महाशय रास्ते में कहाँ रह गए, यहाँ तो किसी से उनकी मुलाकात भी नहीं 
है, जहाँ ठहर गए हों। कुछ चिंता भी हो रही थी। कहीं कुँए में तो नहीं कूद पड़े! में 
लौटने ही वाला था कि आप लौटते हुए नज़र आए। चित्त शांत हुआ। आज तो कैंडा 
ही और था। बाल नए फेशन से फटे हुए, मूँछें साफ़, डाढ़ी चिकनी, चेहरा खिला हुआ, 
चाल में चपलता, सूट पुराना; पर ब्रश किया हुआ और शायद इस्तरी भी की हुई, बूट 
पर ताजा पालिश। मुसकिराते चले आते थे। मुझे देखते ही लपककर हाथ मिलाया 
और बोले-“आज कई दिन के बाद मिले! कहीं गए थे क्या?” 

मेंने अपनी गैरहाज़िरी का कारण बताकर कहा-“में डरता हूँ, आज तुम्हें नज़र 
न लग जाए। अब मैं नित्य तुम्हारे साथ घूमने आया करूँगा। आज बहुत दिनों के बाद 
तुमने आदमी का चोला धारन किया है।” 

झेंपकर बोले-“नहीं भई, मुझे अकेला ही रहने दो। तुम लगोगे दौड़ने और 
ऊपर से घुड़कियाँ जमाओगे। में अपने होले-हौले चला जाता हूँ। जब थक जाता हूँ, 
कहीं बैठ लेता हूँ। मेरा-तुम्हारा क्या साथ ।” 

“यह दशा तो तुम्हारी एक सप्ताह पहले थी। आज तो तुम बिलकुल अप-टु-डेट 
हो । इस चाल से तो शायद मैं तुमसे पीछे ही रहूँगा।” 
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“तुम तो बनाने लगे ।” 

“मैं कल से तुम्हारे साथ घूमने आऊँगा। मेरा इंतज़ार करना ।” 

“नहीं भई, मुझे दिक़ मत करो । मैं आजकल बहुत सबेरे उठ जाता हूँ। रात 
नींद नहीं आती । सोचता हूँ, लाओ टहल ही आऊँ। तुम मेरे साथ क्यों परेशान होगे ।” 

मेरा विस्मय बढ़ता जा रहा था। यह महाशय हमेशा मेरे पैरों पड़ते रहते थे कि 
मुझे भी साथ ले लिया करो। जब मैंने इनकी मंथरता से हारकर इनका साथ छोड़ 
दिया, तब इन्हें बड़ा दुःख हुआ । दो-एक बार मुझसे शिकायत भी की-“हाँ भई, अब 
क्यों साथ दोगे। अभागों का साथ किसी ने दिया है या तुम कोई नई नीति निकालोगे। 
ज़माने का दस्तूर है, जो लँगड़ाता हो उसे ठकेल दो, जो बीमार हो उसे ज़हर दे दो।” 
और वही आदमी आज मुझसे पीछा छुड़ा रहा है। यह क्या रहस्य है। यह चपलता और 
प्रसन्नता और सजीवता कहाँ से आ गई । कहीं आपने बंदर की गिल्टी तो नहीं लगवा | 
ली। यह नया सिविल सर्जन गिल्टी-आरोपण-कला में सिद्धहस्त है। मुमकिन है, इन्हें 
किसी ने सुझा दिया हो और आपने हज़ार-पाँच सौ खर्च करके गिल्टी बदलवा ली हो। 
इस पहेली को बूझे बगैर मुझे चेन कहाँ उनके साथ ही लौट पड़ा। 

दो-चार क़दम चलकर मैंने पूछा-“सच बताओ भाई जान, गिल्टी-विल्टी तो 
नहीं लगवा ली?” 

उन्होंने प्रश्‍न की आँखों से देखा-“कैसी गिल्टी? मैं नहीं समझा ।” 

“मुझे संदेह हो रहा है कि तुमने बंदर की गिल्टियाँ लगवा ली हैं।” 

“अरे यार क्यों कोसते हो । गिल्टियाँ किस लिए लगवाता। मुझे तो इसका कभी 
खयाल भी नहीं आया।” 

“तो क्या कोई बिजली का यंत्र मँगवा लिया है?” 

“तुम आज मेरे पीछे क्यों हाथ धोकर पड़े हो। विधवा भी तो कभी सिंगार कर 
लेती है। जी ही तो है। एक दिन मुझे अपने आलस्य और बेदिली पर खेद हुआ । मैंने. 
सोचा जब संसार में रहना है, तो ज़िंदों की तरह क्यों न रहूँ। मुर्दो की तरह जीने से 
क्या फ़ायदा। बस और न कोई बात है, न रहस्य ।” 

मुझे इस व्याख्या से संतोष न हुआ। दूसरे दिन ज़रा और सबेरे आकर मुंशीजी 
के द्वार पर आवाज़ दी; लेकिन आज भी आप निकल चुके थे। मैं उनके पीछे भागा। 
ज़िद पड़ गई कि इसे अकेला न-जाने दूँगा। देखू, कब तक मुझसे भागता है। कोई 
रहस्य है अवश्य । अच्छा बचा, आधी रात को आकर बिस्तर से न उठाऊँ तो सही। 
दौड़ तो न सका; लेकिन जितना तेज़ चल सकता था, चला। एक मील के बाद आप 
नज़र आए। बगटुट भागे चले जा रहे थे। अब मैं बार-बार पुकार रहा हूँ हज़रत, ज़रा 
ठहर जाइए, मेरी साँस फूल रही है; मगर आप हैं कि सुनते ही नहीं । आख़िर जब मैंने 
अपने सिर की क्सम दिलाई, तब जाकर आप रुके। मैं झपाटे से पहुँचा, तो तिनककर 
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' बोले-“मेंने तो तुमसे कह दिया था-मेरे घर मत आना, फिर क्यों आए, और क्यों 
. मेरे पीछे पड़े? मुझे अपने धीरे-धीरे घूमने दो । तुम अपना रस्ता लो ।” 
| मैंने उनका हाथ पकड़कर ज़ोर से एक झटका दिया और बोला-“देखो 
होरीलाल मुझसे उड़ो नहीं, वरना मुझे जानते हो कितना बेमुरौवत आदमी हूँ। तुम यह 

धीरे-धीरे टहल रहे हो, या डबल मार्च कर रहे हो । मेरी पिंडलियों में दर्द होने लगा और 
पसलियाँ दुःख रही हैं। डाक का हरकारा भी तो इस चाल से नहीं दौड़ता। उस पर 
ग़ज़ब यह कि तुम थके नहीं हो। अब भी उसी दम-ख़म के साथ चले जा रहे हो। अब 
तो तुम डंडे लेकर भगाओ, तो भी तुम्हारा दामन न छोडू। तुम्हारे साथ दो मील भी 
चलूँगा, तो अच्छी ख़ासी कसरत हो जाएगी; मगर अब साफ़-साफ़ बतलाओ, बात क्या 
है। तुम में यह जवानी कहाँ से आ गई? अगर किसी अकसीर का सेवन कर रहे हो, 
तो मुझे भी दो। कम-से-कम उसे मँगाने का पता बता दो । मैं मँगवा लूँगा; अगर किसी 
दुआ तावीज़ की करामात है, तो मुझे भी उस पीर के पास ले चलो।” 

मुसकिराकर बोले-“तुम तो पागल हो, झूठमूठ मुझे दिक़ कर रहे हो। बूढ़े हो 
गए; मगर लड़कपन न गया। क्या तुम चाहते हो कि मैं हमेशा उसी तरह मुर्दा पड़ा 
रहूँ । इतना भी तुमसे नहीं देखा जाता! तब तो तुम्हारे मिजाज ही न मिलते थे। कितनी 
चिरौरी की कि भाई जान, मुझ भकुवे को भी साथ ले लिया करो; मगर आप नखरे 
दिखाने लगे। अब क्यों मेरे पीछे पड़े हो? यह समझ लो, जो अपनी मदद आप करता 
है, उसकी मदद परमात्मा भी करते हें । मित्रों और बंधुओं की मुरौवत देख ली। अब 
अपने बूते पर चलूँगा ।” 

वह इसी तरह मुझे कोसते जा रहे थे और में उन्हें छेड-छेड़कर और भी उत्तेजित 
कर रहा था, कि यकायक उन्होंने उंगली मुँह पर रखकर मुझे चुप रहने का इशारा 
किया, और ज़रा क़द और सीधा करके और चेहरे पर प्रसन्न्ता और पुरुषार्थ का रंग 
भरकर मस्तानी चाल से चलने लगे। मेरी समझ में ज़रा भी न आया, यह संकेत और 
बहुरूप किस लिए? वहाँ तो दूसरा कोई था भी नहीं। हाँ, सामने से एक स्त्री चली आ 
रही थी; मगर उसके सामने इस पर्देदारी की क्या ज़रूरत । मैंने तो उसे कभी देखा भी 
न था। आसमानी रंग की रेशमी साड़ी, जिस पर पीला लैस टका था, उस पर खूब 
खिल रही थी। रूपवती कदापि न थी; मगर रूप से ज़्यादा मोहक उसकी सरलता थी 
और प्रसन्नता । एक बहुत ही मामूली शक़्ल-सूरत की औरत इतनी नयनाभिराम हो 
सकती है, यह मैं न समझ सकता था। 

उसने होरीलाल के वरावर आकर नमस्कार किया। होरीलाल ने जवाब में सिर 
तो झुका दिया; मगर बिना कुछ वोले आगे बढ़ना चाहते थे कि उसने कोयल के स्वर 
में कहा-“क्या अब लोटिएगा नहीं। आप अपनी सीमा से आगे बढ़े जा रहे हैं। और 
हॉ, आज तो आपने मुझे देवीजी की तस्वीर देने का वादा किया था । शायद भूल गए, 
आपके साथ चलूँ?” 


स्मृति का पुजारी / 217 





महाशयजी कुछ ऐसे बौखलाए हुए थे कि मामूली शिष्टाचार भी न कर 
यों वह बड़े ही भद्र पुरुष हैं और शिष्टाचार में निपुण; लेकिन इस वक़्त जैसे 
हाथ-पाँव फूले हुए थे । एक क्रदम और आगे बढ़कर बोले-“आज क्षमा कीजिए। 
एक काम से जा रहा हूँ।” 

महिला ने कुछ चिढ़कर कहा-“आप तो जैसे भागे जा रहे हैं। मुझे तस्वीर 
दीजिएगा या नहीं?” 

महाशयजी ने मेरी ओर कुपित नेत्रां से देखकर कहा-“तलाश करूँगा ।” 

सुंदरी ने शिकायत के स्वर में कहा-“आपने तो फ़रमाया था कि वह हमेशा 
आपकी मेज़ पर रहती है। अब आप कहते हैं-तलाश करूँगा । आपकी तबीयत तो 
अच्छी है? जब से आपने उनका चरित्र सुनाया है, में उनके दर्शनों के लिए व्याकुल 
हो रही हूँ। अगर आप यों न देंगे, तो में आपकी मेज़ पर से उठा लाऊँगी। (मेरी ओर 
देखकर) आप मेरी मदद कीजिएगा महाशय! यद्यपि मैं जानती हूँ, आप इनके मित्र हैं | 
और इनके साथ दगा न करेंगे। आपको ताज़्जुब हो रहा होगा, यह कौन औरत 
महाशयजी से इतनी निस्संकोच होकर बातें कर रही है। इनसे पहली बार मेरा परिचय 
सब्जी मंडी में हुआ। में शाक-भाजी खरीदने गई हुई थी । अपनी भाजी मैं खुद लाती 
हूँ, जिस चीज़ पर जीवन का आधार है, उसे नौकरों के हाथ नहीं छोड़ना चाहती। 
भाजी लेकर मैंने दाम देने के लिए रुपिया निकाला, तो कुँजड़े ने उसे ठंकारकर 
कहा-दूसरा रुपिया दो, यह खोटा है। अब जो मैंने खुद ठंकारा, तो मालूम हुआ 
सचमुच कुछ ठस है। अब क्या करूँ। मेरे पास दूसरा रुपया न था; यद्यपि इस तरह 
के कटु अनुभव मुझे कितनी ही बार हो चुके हैं; मगर घर से रुपिया लेकर चलते वक़्त 
मुझे उसे परख लेने की याद नहीं रहती। न किसी से लेती ही बार परखती हूँ। इस 
वक़्त मेरे संदूक़ में ज़्यादा नहीं तो बीस-पचीस खोटे रुपए पड़े होंगे, और रेज़गारियाँ 
तो सैकड़ों ही होंगी। मेरे लिए अब इसके सिवा दूसरा उपाय न था कि भाजी लौटा . 
कर खाली हाथ चली आऊँ। संयोग से महाशयजी भी उसी दुकान पर भाजी लेने आए 
थे। मुझे इस विपत्ति में देखकर आपने तुरंत एक रुपिया निकाल कर दे दिया...” 

महाशय जी ने बात काटकर कहा-“तो इस वक़्त आप वह सारी कथा क्यों 
सुना रही हैं। हम दोनों एक ज़रूरी काम से जा रहे हैं। व्यर्थ में देर हो रही है।” 

उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा । 

मुझे उनकी यह अभद्रता बुरी लगी। कुछ-कुछ इसका रहस्य भी समझ में आ 
गया । बोला-“तो आप जाइए, मुझे ऐसा कोई ज़रूरी काम नहीं है। में भी अब लौटना 
चाहता हूँ।” 

महाशयजी ने दाँत पीस लिए; अगर वह सुंदरी वहाँ न होती, तो न-जाने मेरी 
क्या दुर्दशा करते । एक-क्षण मेरी ओर अग्नि-भरे नेत्रों से ताकते रहे, मानो कह रहे 
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' हों-अच्छा बचा, इसका मज़ा न चखाया हो, तो कहना, और चल दिए। मैं देवी के 
-साथ लोटा । 

सहसा उसने हिचकिचाते हुए कहा-“मगर नहीं, आप जाइए, मैं उनके साथ 
जाऊँगी। शायद मुझसे नाराज़ हो गए हैं । आज एक सप्ताह से मेरा और उनका रोज़ 
साथ हो जाता है और अब अपनी जीवन-कथा सुनाया करते हैं। केसी नसीबों वाली 
थी वह औरत, जिसका पति आज भी उसके नाम की पूजा करता है। आपने तो उन्हें 
देखा होगा । क्या सचमुच इन पर जान देती थी?” 

मैने गर्व से कहा-“दोनों में इश्क था।” 

“और जब से उनका देहांत हुआ, यह दुनिया से मुँह मोड़ बैठे?” 

“इससे भी अधिक! उसकी स्मृति के सिवा जीवन में इनके लिए कोई रस ही 
न रहा ।” 

“वह रूपवती थी?” 

“इनकी दृष्टि में तो उससे बढ़कर रूपवती संसार में न थी।” 

उसने एक मिनट तक किसी विचार में मग्न रहकर कहा-“अच्छा आप जाएँ। 
में उनके साथ वाक करूँगी। ऐसे देवता पुरुष की मुझसे जो सेवा हो सकती है, उसमें 
क्यों दरेग करूँ। में तो उनका वृत्तान्त सुनकर सम्मोहित हो गई हूँ।” 

में अपना-सा मुँह लेकर घर चला आया । इत्तफाक़ से उसी दिन मुझे एक ज़रूरी 
काम से दिल्ली जाना पड़ा। वहाँ से एक महीने में लौटा और सबसे पहला काम जो 
मैंने किया, वह महाशय होरीलाल का क्षेम-कुशल पूछना था । इस बीच में क्या-क्या नई 
बातें हो गई-यह जानने के लिए अधीर हो रहा था। दिल्ली से इन्हें एक पत्र लिखा 
था; पर इन हज़रत में यह बुरी आदत है कि पत्रों का जवाब नहीं देते। उस सुंदरी से 
इनका अब क्या संबंध है, आमदरफ़्त जारी है, या बंद हो गई, उसने इनके पत्नी-व्रत 
का क्या पुरस्कार दिया या देने वाली है?-इस तरह के प्रश्‍न दिल में उबल रहे थे। 

में महाशयजी के घर पहुँचा, तो आठ बज रहे थे। खिड़कियों के पट बंद थे। 
सामने बरामदे में कूड़े-करकट का डेर था। ठीक वही दशा थी, जो पहले नज़र आती 
थी । चिंता और बढ़ी। ऊपर गया, तो देखा आप उसी फ़र्श पर पड़े हुए-जहाँ दुनिया 
भर की चीजें बेढ़ंगेपन से अस्त-व्यस्त पड़ी हुई हैं-एक पत्रिका के पन्ने उलट रहे हैं। 
शायद एक सप्ताह से बाल नहीं बने थे। चेहरे पर जर्दी छाई हुई थी। 

मैंने पूछा-“आप सैर करके लौट आए क्या?” 

सिटपिटाकर बोले-“अजी सैर-सपाटे की कहाँ फुर्सत है भई, और फुर्सत भी 
हो, तो वह दिल कहाँ है। तुम तो कहीं बाहर गए थे?” 

“हॉ, ज़रा देहली तक गया था। अब उस सुंदरी से आपकी मुलाक़ात नहीं 
होती?” 


स्मृति का पुजारी / 219 


“इधर तो बहुत दिनों से नहीं हुई ।” 

कहीं चली गई क्या?” 

“मुझे क्या खबर ।” 

“मगर आप तो उस पर बेतरह रीझे हुए थे।” 

“मैं उस पर रीझा था! आप सनक तो नहीं गए हैं। जिस पर रीझा था, 
उसी ने साथ न दिया, तो अब दूसरों पर क्या रीझूँगा। 

मैंने बैठकर उनकी गर्दन में हाथ डाल दिया और धमकाकर बोला-देखो 
होरीलाल, मुझे चकमा न दो । पहले मैं तुम्हें ज़रूर व्रतधारी समझता था; लेकिन तुम्हारी 
वह रसिकता देखकर, जिसका दौरा तुम्हारे ऊपर एक महीना पहले हुआ था, मैं यह 
नहीं मान सकता कि तुमने अपनी अभिलाषाओं का सदा के लिए दफ़न कर दिया। 
इस बीच में जो कुछ हुआ है, उसका पूरा-पूरा वृत्तांत मुझे सुनाना पड़ेगा, वरना समझ 
लो मेरी और तुम्हारी दोस्ती का अंत है।” 

होरीलाल की आँखें सजल हो गईं। हिचक-हिचककर बोले-“मेरे साथ इतना 
बड़ा अन्याय मत करो भाई जान, अगर तुम्हीं मुझ पर ऐसे संदेह करने लगोगे, तो मैं 
कहीं का न रहूँगा। उस स्त्री का नाम मिस इंदिरा है। यहाँ जो लड़कियों का हाई स्कूल 
है, उसी की हेड मिस्ट्रेस होकर आई है। मेरा उससे कैसे परिचय हुआ, यह तो तुम्हें 
मालूम ही है। उसकी सहृदयता ने मुझे उसका प्रेमी बना दिया । इस उम्र में और शोक 
का यह भार सिर पर रक्खे हुए, सहदयता के सिवा मुझे उसकी ओर और कौन-सी 
चीज़ खींच सकती थी? मैं केवल अपनी मनोव्यथा की कहानी सुनाने के लिए नित्य 
विरहियों की उमंग के साथ उसके पास जाता था। वह रूपवती है, खुशमिज़ाज हे 
दूसरों का दुःख समझती है और स्वभाव की बहुत कोमल है; लेकिन तुम्हारी भाभी से 
उसकी क्या तुलना । वह तो स्वर्ग की देवी थी। उसने मुझ पर जो रंग जमा दिया, उस 
पर अब दूसरा रंग क्या जमेगा। मैं उसी ज्योति से जीवित था। उस ज्योति के साथ - 
मेरा जीवन भी बिदा हो गया। अब तो मैं उसी प्रतिमा का उपासक हूँ, जो मेरे हृदय 
में है। किसी हमदर्द की सूरत देखता हूँ, तो निहाल हो जाता हूँ, और अपनी दुःख-कथा 
सुनाने दौड़ता हूँ। यह मेरी दुर्बलता है, यह जानता हूँ। मेरे सभी मित्र इसी कारण 
मुझसे भागते हैं, यह भी जानता हूँ; लेकिन क्या करूँ भैया, किसी-न-किसी को दिल 
की लगी सुनाए बगैर मुझसे नहीं रहा जाता। ऐसा मालूम होता है, मेरा दम घुट 
जाएगा। इसीलिए जब मिस इंदिरा की मुझ पर दया-दृष्टि हुई, तो मैंने इसे देवी 
अनुरोध समझा, और उस धुन में-जिसे मेरे मित्रवर्ग दुर्भाग्यवश उन्माद समझते हैं, 
वह सब कुछ कह गया, जो मेरे मन में था और है और मरते दम तक रहेगा। उन शुभ 
दिनों की याद कैसे भुला दूँ? मेरे लिए तो वह अतीत, वर्तमान से भी ज़्यादा सजीव 
और प्रत्यक्ष है। मैं तो अब भी उसी अतीत में रहता हूँ। मिस इंदिरा को मुझ पर दया 
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`आ गई । एक दिन उन्होंने मेरी दावत की और कई स्वादिष्ट खाने अपने हाथ से 
' बनाकर खिलाए । दूसरे दिन मेरे घर आई और यहाँ की सारी चीज़ों को व्यवस्थित रूप 
से सजा गई। तीसरे दिन कुछ कपड़े लाई और मेरे लिए खुद एक सूट तैयार किया । 
इस कला में बड़ी चतुर हैं।” 

एक दिन शाम को कुइंस पाक में मुझे बोलीं-“आप अपनी शादी क्यों नहीं कर 
लेते?” 

मैंने हसकर कहा-“इस उम्र में अब क्या शादी करूँगा इंदिरा। दुनिया क्या 
कहेगी ।” 

मिस इंदिरा बोली-“आपकी उम्र अभी ऐसी क्या है। आप चालीस से ज़्यादा 
नहीं मालूम होते ।” 

मैंने उनकी भूल सुधारी-“मेरा पचासवाँ साल है।” 

उन्होंने मुझे प्रोत्साहन देकर कहा-“उम्र का हिसाब साल से नहीं होता महाशय, 
सेहत से होता है। आपको सेहत बहुत अच्छी है। कोई आपको पान की तरह फेरने 
वाला चाहिए । किसी युवती के प्रेमपाश में फंस जाइए, फिर देखिए, यह नीरसता कहाँ 
गायब हो जाती है।” 

मेरा दिल धड़-धड़ करने लगा। मैंने देखा, मिस इंदिरा के गोरे मुख-मंडल पर 
हल्की-सी लाली दौड़ गई है। उनकी आँखें शर्म से झुक गई हैं, और कोई बात बार-बार 
उनके ओठों तक आकर लौट जाती है। आख़िर उन्होंने आँखें उठाई और मेरा हाथ 
अपने हाथ में लेकर बोलीं-“अगर आप समझते हों कि मैं आपकी कुछ सेवा कर 
सकती हूँ, तो मैं हर तरह हाजिर हूँ। मुझे आपसे जो भक्ति और प्रेम है, वह इसी रूप 
में चरितार्थ हो सकता है।” 

मैंने धीरे से अपना हाथ छुड़ा लिया और कापते हुए स्वर में बोला-“में तुम्हारी 
इस कृपा का कहाँ तक धन्यवाद दूँ मिस इंदिरा; मगर मुझे खेद है कि में सजीव मनुष्य 
नहीं, केवल मधुर स्मृतियों का पुतला हूँ। में उस देवी की स्मृति को, अपनी लिप्सा 
और तुम्हारी सहानुभूति को अपनी आसक्ति से भ्रष्ट नहीं करना चाहता ।” 

मेंने इसके बाद बहुत-सी चिकनी-चुपड़ी बातें कीं; लेकिन जब तक यहाँ रहीं, 
मुंह से कुछ न बोलीं। जाते समय भी उनकी भवें तनी हुई थीं । मैंने अपने आँसुओं 
से उनकी ज्वाला को शांत करना चाहा; लेकिन कुछ असर न हुआ। तब से वह नज़र 
नहीं आई। न मुझे ही हिम्मत पड़ी कि उनकी तलाश करता, हालाँकि चलती बार 
उन्होंने मुझसे कहा था-“जब आपको कोई कष्ट हो और आप मेरी ज़रूरत समझें, तो 
मुझे बुला लीजिएगा ।” 

होरीलाल ने अपनी कथा समाप्त करके मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, जो 
चाहती थीं कि मैं उनके ब्रत और संतोष की प्रशंसा करूँ; मगर मैंने उनकी भर्त्सना 
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की-“कितने बदनसीब हो तुम होरीलाल, मुझे तुम्हारे ऊपर दया भी आती है और 
क्रोध भी! अभागे, तेरी ज़िंदगी संवर जाती । वह स्त्री नहीं थी, ईश्वर की भेजी कोई 
देवी थी, जो तेरे अँधेरे जीवन को अपनी मधुर ज्योति से आलोकित करने के लिए 
आई थी। तूने स्वर्ण का-सा अवसर हाथ से खो दिया।” 
होरीलाल ने दीवार पर लटके हुए अपनी पत्नी के चित्र की ओर देखा और 
प्रेम-पुलकित स्वर में बोले-“मैं तो उसी का आशिक् हूँ भाई जान, और उसी का 
आशिक़ रहूँगा।” 
(भअस्मत', उर्दू मासिक पत्रिका, वर्षाक, 1952) 

(इंस*, हिंदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 1935 से प्रस्तुत) 

(मानसरोवर*-4, 1939) 
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वर्ष : 1933 





रंगीले बाबू 


1 


बाबू रसिकलाल को मैं उस वक़्त से जानता हूँ, जब वह लॉ कॉलेज में पढ़ते थे। मेरे 
सामने ही वह वकील हुए और आनन-फानन चमके । देखते-देखते बँगला बन गया, 
ज़मीन ख़रीद ली, मोटर रख ली और शहर के रईसों में शुमार होने लगे, लेकिन मुझे 
न-जाने क्यों उनके रंग-ठंग कुछ बहुत जँचते न थे। मैं यह नहीं देख सकता कि कोई 
भला आदमी ख़्वामख्वाह टेढ़ी टोपी लगाकर निकले या सुरमा लगाकर, माँग निकालकर, 
मुँह को पान से फुलाकर, गले में मोतिया या वेले के गजरे डाले, तंजेब का चुन्नटदार 
कुरता और महीन धोती पहने बाज़ार में कोठों की ओर ताक-झाँक करता, ठट्ठे मारता 
निकले । मुझे उससे चिढ़ हो जाती है। वह मेरे पास म्यूनिसिपल मेम्बरी के लिए वोट 
माँगने आए तो कभी न दूँ, उससे याराना निभाना तो दूर की बात है। भले आदमी 
को ज़रा गंभीर, ज़रा सादगी-पसंद देखना चाहता हूँ। मुझे अगर किसी मुक्रदमे में 
वकील करना पड़े तो मैं ऐसे आदमी को कभी न करूँ, चाहे वह रासबिहारी घोष ही 
का-सा क़ानूनदाँ क्यों न हो। रसिकलाल इसी तरह के रंगीले आदमी हैं। उनकी 
तर्कशक्ति ऊंचे दर्ज की है, मानता हूँ। जिरह भी अच्छी करते हैं, यह भी मुझे स्वीकार 
है, लेकिन सीधी टोपी लगाने और सीधी चाल चलने से उनकी वकालत कुछ ठंडी न 
पड़ जाएगी | मेरा तो खयाल यह हे कि बाँकपन छोड़कर भले आदमी बन जाएँ तो 
उनकी प्रैक्टिस दूनी हो सकती है, लेकिन अपने को क्या पड़ी है कि किसी की बातों 
में. दखल दें? जब कभी उनका सामना हो जाता है तो में दूसरी ओर ताकने लगता हूँ 
या किसी गली में हो रहता हूँ। मैं सड़क पर उनसे बातें करना मुनासिब नहीं समझता । 
क्या हुआ वह नामी वकील हैं और मैं बेचारा स्कूल-मास्टर हूँ? मुझे उनसे किसी तरह 
का देष नहीं। उन्होंने मेरा क्या बिगाड़ा है जो में उनसे जलूँ? मेरी तो वह बड़ी इज़्ज़त 
और ख़ातिर करते हैं। अपनी लड़की की शादी में मैं उनसे दरियाँ और दूसरा सामान 
माँगने गया था। उन्होंने दो ठेले-भर दरियाँ, कालीनें, जाजिम, चोकियाँ, मसनदें भेज 
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दीं । नहीं, मुझे उनसे ज़रा भी द्वेष नहीं-बहुत दिनों के परिचय के नाते मुझे उनसे 
हे, लेकिन उनका यह बाँकपन मुझे नहीं अच्छा लगता । वह चलते हैं तो ऐसा 
पड़ता है, जैसे दुनिया को ललकारते चलते हों-देखूँ, मेरा कोई क्या कर म है 
मुझे किसी की परवाह नहीं है । एक बार मुझे स्टेशन पर मिल गए । लपककर मेरे कं 
पर हाथ ही तो रख दिया-“आप तो मास्टर साहब, कभी नज़र ही नहीं आते, 
भला साल में एक-आध बार तो दर्शन दे दिया कीजिए ।” मैंने अपना कंधा छुड़ाते हए 
कहा, “क्या करें साहब, अवकाश ही नहीं मिलता ।” बस, आपने चट एक बाज़ारी शेर | 
पढ़ा- | 

तुम्हे ग़ैरों से कब फुरसत, 

हम अपने ग़म से कब खाली? 

चलो, बस हो चुका मिलना 

न तुम खाली न हम खाली। 


मैंने हँस तो दिया-जो आदमी अपना लिहाज़ करे, उससे कोई कैसे रुखाई 
करे? फिर बड़े आदमियों से बिगाड़ करना भी नहीं चाहता, न जाने कब अपनी गरज़ 
लेकर उनके पास जाना पड़े, लेकिन मुझे उनकी यह बेतकल्लुफ़ी कुछ अच्छी न लगी। 
यों मैं न कोई तपस्वी हूँ, न ज़ाहिद । अरसिक होना उस बाँकपन से भी बुरा है। शुष्क 
जीवन भी कोई जीवन है, जिसमें विनोद के लिए स्थान न हो? वन की शोभा हरे-भरे, 
सरस वृक्षों से है, सूखे हुए ठूँठों से नहीं, लेकिन मैं चाहता हूँ, आदमी जो कुछ करे 
छिपाकर करे। शराब पीना चाहते हो, पियो, मगर पियो एकांत में । इसकी क्या ज़रूरत 
कि शराब में मस्त होकर बहकते फिरो? रूप के उपासक बनना चाहते हो, बनो, 
लेकिन इसकी क्या ज़रूरत है कि वेश्याओं को दाएँ-बाएँ बैठाए मोटर में अपने छैलपन 
का ढिंढोरा पीटते फिरो? फिर, रसिकता की भी एक उम्र होती है। जब लड़के जवान 
हो गए, लड़कियों की शादी हो गई, बाल पक चले, तो मेरे खयाल में आदमी को कुछ 
गंभीर हो जाना चाहिए। आपका दिल अभी जवान है, बहुत अच्छी बात है, मैं तुम्हें 
इस पर बधाई देता हूँ, वासना कभी बूढ़ी नहीं होती, मेरा तो अनुभव है कि उम्र के 
साथ-साथ वह भी प्रौढ़ होती जाती है, लेकिन इस उम्र में कुलेलें करना मुझे ओछापन 
मालूम होता है। सींग कटाकर बछड़ा बननेवाली मनोवृत्ति का मैं कायल नहीं। कोई 
किसी का क्या कर लेगा? लेकिन चार भले आदमी उँगली उठाएँ, ऐसा काम क्यों 
करो? तुम्हें भगवान ने संपन्न बनाया है, बहुत अच्छी बात है, लेकिन अपनी संपन्नता 
को इस विपन्न संसार में दिखाते फिरना, जो क्षुधा से व्याकुल हैं, उनके सामने रसगुल्ले 
उड़ाना, इसमें न तो रसिकता है, न आदमियत। 
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रसिकलाल की बड़ी लड़की का विवाह था। मथुरा से बारात आई थी । ऐसे ठाठ की 
बारात यहाँ शायद ही कभी आई हो । बड़ी धर्मशाला में जनवासा था । वर का पिता 
किसी रियासत का दीवान था । मैं भी बारातियों की सेवा-सत्कार में लगा हुआ था । 
एक हज़ार आदमी से कम न थे। इतने आदमियों का सत्कार करना हँसी नहीं है । यहाँ 
तो किसी बारात में सौ-पचास आदमी आ जाते हैं, तो उनकी भी अच्छी तरह ख़ातिर 
नहीं हो पाती । फिर बारातियों के मिज़ाज का क्या कहना । सभी तानाशाह बन जाते 
हैं। कोई चमेली का तेल माँगता है, कोई आँवले का; कोई केशरंजना, कोई शराब 
मागता है; कोई अफीम! साबुन चाहिए, इत्र चाहिए। एक हज़ार आदमियों के खाने 
का प्रबंध करना कितना कठिन है। मैं समझता हूँ, 20-25 हज़ार रुपयों के वारे-न्यारे 
हुए होंगे, लेकिन रसिकलाल के माथे पर शिकन न आई । वही बॉकपन था, वही 
विनोद, वही बेफ़िक्री न झुंझलाना, न बिगड़ना। बारातियों की ओर से ऐसी-ऐसी 
बेहूदा फ़रमाइशें होती थीं कि हमें गुस्सा आ जाता है। पाव-आध-पाव भंग बहुत है, 
यह पसेरी-भर भंग लेकर क्या उसकी धूनी देंगे? जब सिनेमा के एक सौ अव्वल दर्जे 
के टिकटों की फ़रमायश हुई तो मुझसे न रहा गया । रसिकलाल को खूब डॉट बताई, 
और उसी क्रोध में जनवासे की ओर चला कि एक-एक को फटकारूँ । लड़के का ब्याह 
करने आए हैं या किसी भले आदमी की इज़्ज़त बिगाइने? एक दिन बगैर सिनेमा देखे 
नहीं रहा जाता? ऐसे ही बड़े शौकीन हो तो जेब से पैसे क्यों नहीं खर्च करते? लेकिन 
रसिकलाल खड़े हँस रहे थे। भाई साहब, क्यों इतना बिगड़ रहे हो? ये लोग तुम्हारे 
मेहमान हैं, मेहमान दस जूते भी लगाए तो बुरा न मानिए। यह सब ज़िंदगी के तमाशे 
हैं। तमाशे में हम ख़ुश होने जाते हैं, वहाँ रोना भी पड़े तो उसमें आनंद है। लपककर 
सिनेमाघर से सौ टिकट ला दीजिए, सौ-दो-सौ रुपए का मुँह न देखिए। मैंने मन में 
कहा, मुफ़्त का धन बटोरा है तो लुटाओ और नाम लूटो। यह कोई सत्कार नहीं है 
कि मेहमान की गुलामी की जाए । मेहमान उसी वक़्त तक मेहमान है, जब वह मेहमान 
की तरह रहे। जब वह रौब जमाने लगे, बेइज़्ज़ती करने पर आमादा हो जाए, तो वह 
मेहमान नहीं, शैतान है। 
इसके तीन महीने बाद सुना कि रसिकलाल का दामाद मर गया, वही जिसकी 
नई शादी हुई थी। सिविल सर्विस के लिए इंग्लैंड गया हुआ था । वहीं न्यूमोनिया हो 
गया । यह ख़बर सुनते ही मुझे रोमांच हो आया । उस युवक की सूरत आँखों में दौड़ 
गई । कितना सोम्य, कितना प्रतिभाशाली लड़का था और मरा जाकर इंग्लैंड में कि घर 
वाले देख भी न सके और उस लड़की की क्या दशा होगी, जिसका सर्वनाश हो गया? 
अभी हाथ की मेंहदी भी तो न छूटी थी । चुंदरी भी तो अभी मेली नहीं हुई । वाह रे 
दयालु भगवान! और वाह रे तुम्हारी लीला! प्राणियों की होली बनाकर उसकी लपटों 
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का तमाशा देखते हो । उसी वक़्त भागा हुआ रसिललाल के पास गया हु 
सूरत देखते ही मन की कुछ ऐसी दशा हुई कि चिंघाड़ मार कर रो पड़ा। 
आरामकुर्सी पर लेटे हुए थे । उठाकर मुझे गले लगा लिया और उसी स्थिर, 
निर्दद भाव से बोले, “वाह मास्टर साहब, आपने तो बालकों को भी मात कर 
जिनकी मिठाई कोई छीनकर खा जाए तो रोने लगते हैं! बालक तो इसलिए रोता है 
कि उसके बदले में दूसरी मिठाई मिल जाए। आप तो ऐसी चीज़ के लिए रो रहे हैं 
किसी तरह मिल ही नहीं सकती। अरे साहब, यहाँ बेहया बनकर रहिए। मार खाते 
जाइए और मूँछों पर ताव देते जाइए । मज़ा तो तब है कि जल्लाद के पैरों-तले आकर 
भी वही अकड़ बनी रहे! अगर ईश्वर है, मुझे तो कुछ मालूम नहीं, लेकिन सुनता हूँ 
कि वह दयालु है और दयालु ईश्वर भला निर्दयी कैसे हो सकता है? वह किसे मारता 
है, किसे जिलाता है, हमसे मतलब नहीं। उसके खिलौने हैं, खेले या तोड़े, हम क्यों. 
उसके बीच में दखल दें? वह हमारा दुश्मन नहीं, न ज़ालिम बादशाह है कि हमें 
सताकर खुश हो। मेरा लड़का घर में आग भी लगादे तो मैं उसका दुश्मन न बनूँगा। 
मैंने तो उसे पाल-पोसकर बड़ा किया है, उससे क्या दुश्मनी करूँ? भला ईश्वर कभी 
निर्दयी हो सकता है, जिसके प्रेम का स्वरूप यह ब्रह्मांड है? अगर ईश्वर नहीं है, मुझे 
मालूम नहीं, और कोई ऐसी शक्ति है, जिसे हमारी विपत्ति में आनंद मिलता है तो 
साहब यहाँ रोने वाले नहीं । हाथों में ताक़त होती और दुश्मन नज़र आता तो हम भी 
कुछ जवॉमर्दी दिखाते। अब अपनी बहादुरी दिखाने का इसके सिवा और क्या साधन 
है कि मार खाते जाओ और हँसते जाओ, अकड़ते जाओ! रोए तो अपनी हार को 
स्वीकार करेंगे । मार ले साले, जितना चाहे मार ले, लेकिन हँसते ही रहेंगे। मक्कार भी 
है, जादूगर भी छिपकर वार करता है। आ जाए सामने तो दिखाऊँ। हमें तो अपने 
उन बेचारे शायरों की अदा पसंद है जो क़ब्र में भी माशूक़ के पाज़ेब की झंकार सुनकर 
मस्त होते रहते हैं।” 

इसके बाद रसिकलाल ने उर्दू शेरों का ताँता बाँध दिया और इस तरह तन्मय 
होकर उनका आनंद उठाने लगे, मानो कुछ हुआ ही नहीं है। फिर बोले, “लड़की रो 
रही है। मैंने कहा, ऐसे बेवफ़ा के लिए क्या रोना जो तुम्हें छोड़कर चल दिया! अगर 
उससे प्रेम है तो रोने की कोई ज़रूरत नहीं! प्रेम तो आनंद की वस्तु है। अगर कहो, 
क्या करें दिल नहीं मानता, तो दिल को मनाओ। बस, दुःखी मत हो। दुःखी होना 
ईश्वर का अपमान करना है, और मानवता को कलंकित करना ।” 

मैं रसिकलाल का मुँह ताकने लगा । उन्होंने यह कथन कुछ ऐसे उदात्त भाव से | 
कहा कि एक-क्षण के लिए मुझ पर भी उसने जादू कर दिया। थोड़ी देर के बाद मैं 
वहाँ से चला तो दिल का बोझ बहुत-कुछ हल्का हो गया था। मन में एक प्रकार का 
साहस उदय हो गया था जो विपत्ति और बाधा पर हँस रहा था। 
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थोड़े दिनों के बाद वहाँ से तबादला हो गया और रसिकलालजी की कोई ख़बर नहीं 
मिली। कोई साल-भर के बाद एक दिन गुलाबी लिफ़ाफ़े पर सुनहरे अक्षरों में छपा 
हुआ एक निमंत्रण-पत्र मिला । रसिकलाल के बड़े लड़के का विवाह हो रहा था। नवेद 
के नीचे क़लम से आग्रह किया गया था कि अवश्य आइए, वरना मुझे आपसे बड़ी 
शिकायत रहेगी। आधा मज़ा जातः रहेगा। एक उर्दू का शेर भी था- 


इस शोके फ़िरावाँ की या रब, 
आदिर कोई हद भी है कि नहीं 
इकार करे वह या वादा, 
हम रास्ता देखते रहते हैं। 


एक सप्ताह का समय था। मैंने नई रेशमी अचकन बनवाई, नए जूते ख़रीदे 
और खूब बन-ठनकर चला। वधू के लिए एक अच्छी-सी काश्मीरी साड़ी ले ली। 
महीनों एक जगह रहते-रहते और एक ही काम करते-करते मन कुछ कुंठित-सा हो 
गया था। तीन-चार दिन खूब जलसे रहेंगे, गाने सुनूँगा, दावतें उड़ाऊंगा। मन बहाल 
हो जाएगा । रेलगाड़ी से उतरकर वेटिंग रूम में गया और अपना नया सूट पहना । बहुत 
दिनों वाद नया सूट पहनने की नौबत आई थी, पर आज भी मुझे नया सूट पहनकर 
वही ख़ुशी हुई जो लड़कपन में होती थी। मन कितना ही उदास हो, नया सूट पहनकर 
हरा हो जाता है। मैं तो कहता हूँ, बीमारी में बहुत-सी दवाएँ न खाकर हम नया सूट 
बनवा लिया करें तो कम-से-कम उतना फ़ायदा तो ज़रूर ही होगा, जितना दवा खाने 
से होता है। क्या यह कोई बात ही नहीं कि ज़रा देर के लिए आप अपनी ही आँखों 
में कुछ ऊंचे हो जाएँ? मेरा अनुभव तो यह कहता है कि नया सूट हमारे अंदर एक 
नया जीवन डाल देता है, जैसे साँप कंचुल बदले या वसंत में वृक्षों में नई कोंपलें निकल 
आएँ। 

स्टेशन से निकलकर मैंने तागा लिया और रसिकलाल के दार पर पहुँचा । तीन 
बजे होंगे। लू चल रही थी। मुँह झुलसा जाता था। द्वार पर शहनाइयाँ बज रही थीं। 
बंदनवारें बँधी हुई थीं । ताँगे से उतरकर अंदर के सहन में पहुँचा । बहुत से आदमी 
आँगन के सहन के बीच में घेरा बाँधे खड़े थे । मैने समझा कि शायद जोड़े-गहने की 
नुमाइश हो रही होगी । भीड़ चीरकर घुसा-बस कुछ न पूछो, क्या देखा, जो ईश्वर 
सातवे बैरी को भी न दिखाए। अर्थी थी, पक्के काम के दोशाले से ढकी हुई, जिस पर 
फूल बिखरे हुए थे। मुझे ऐसा मालूम हुआ कि गिर पडूँगा । 

सहसा रसिकलाल पर मेरी निगाह पड़ गई। रंगीन कपड़ों का एक गटर लिए 
अंदर से आए थे। न आँखों में आँसू, न मुख पर वेदना, न माथे पर शिकन। वही 
बॉकी टोपी थी, वही रेशमी कुर्ता, वही महीन तंजेब की धोती। सब रो रहे थे, कोई 
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आँसुओं के वेग को रोके हुए था, कोई शोक से विहल! ये बाहर के आदमी न । 
मित्र था, कोई बंधु और जो मरने वाले का बाप था, वह इन डगमगाने वाली न॑ 
और जहाज़ों के बीच में स्तंभ की भाँति खड़ा था । मैं दौड़कर उनके गले से 
रोने लगा। वह पानी की बूँद, जो पत्ते पर रुकी हुई थी, ज़रा-सी हवा पाकर 
पड़ी। 

रसिकलाल ने मुझे गले से लगाते हुए कहा, “आप कब आए? क्या अभी चले 
आ रहे हैं? वाह, मुझे ख़बर ही न हुई। शादी की तैयारियों में ऐसा फंसा कि मेहमानों 
की ख़ातिरदारी भी न कर सका। चलकर कपड़े उतारिए, मुँह-हाथ धोइए। अभी | 
बारात में चलना पड़ेगा। पूरी तैयारी के साथ चलेंगे। बैण्ड, बीन, ताशा, शहनाई, 
नगाड़ा, ढफली सभी कुछ साथ होंगे । कोतल घोड़े, हाथी, सवारियाँ सब कुछ मँगवाई 
हैं। आतिशबाज़ी, फूलों के तख्त, खूब धूम से चलेंगे। जेठे लड़के का ब्याह है, खूब 
दिल खोलकर करेंगे। गंगा के तट पर जनवासा होगा।” 

इन शब्दों में शोक की कितनी भयंकर, कितनी अथाह वेदना थी! एक कुहराम 
मच गया। 

रसिकलाल ने लाश के सिर पर बेलों का मौर पहनाकर कहा, “क्या रोते हो 
भाइयो! यह कोई नई बात नहीं हुई है। रोज़ ही तो यह तमाशा देखते हैं, कभी अपने 
घर में, कभी दूसरे के घर में । रोज़ ही तो रोते हो, कभी अपने दुःख से, कभी पराए 
दुःख से। कौन तुम्हारे रोने की परवाह करता है, कौन तुम्हारे आँसू पोंछता है, कौन 
तुम्हारी चीत्कार सुनता है? तुम रोए जाओ, वह अपना काम किए जाएगा। फिर रोकर 
क्यों अपनी दुर्बलता दिखाते हो? उसकी चोटों को छाती पर लो और हँसकर दिखा दो 
तुम ऐसी चोटों की परवाह नहीं करते । उससे कहो, तेरे अस्त्रालय में जो सबसे घातक 
अस्त्र हो वह निकाल ला। यह क्या सुइयाँ-सी चुभोता है? पर हमारी कोई दलील नहीं 
सुनता । न सुने! हम भी अपनी अकड़ न छोड़ेंगे। उसी धूम-धाम से बारात-निकालेंगे,' 
खुशियाँ मनाएँगे।” 

रसिकलाल रोते तो और लोग भी उन्हें समझाते । इस विद्रोह-भरी ललकार ने 
सबको स्तंभित कर दिया । समझाता कौन? हमें वह ललकार विक्षिप्त वेदना-सी जान 
पड़ी जो आँसुओं से कहीं मर्मातक थी । चिनगारी के स्पर्श से आबले पड़ जाते हैं। 
दहकती हुई आग में पाँव पड़ जाए तो भुन जाएगा, आबले न पड़ेंगे। रसिकलाल की 
वेदना वही दहकती हुई आग थी। 

लाश मोटर प्र रखी गई। मोटर गुलाब के फूलों से सजाया गया था। किसी ने 
पुकारा, “राम नाम सत्य है!” 

रसिकलाल ने उसे विनोद-भरी आँखों से देखा, “तुम भूले जाते हो, लाला। यह 
विवाह का उत्सव है। हमारे लिए सत्य जीवन है, उसके सिवा जो कुछ है, मिथ्या है।” 
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बाजे-गाजे के साथ बारात चली | इतना बड़ा जुलूस तो मैंने शहर में नहीं देखा । 
“विवाह के जुलूस में दो-चार सौ आदमियों से ज़्यादा न होते । इस जुलूस की संख्या 
लाखों से कम न थी। धन्य हो रसिकलाल! धन्य तुम्हारा कलेजा! रसिकलाल उसी 
बाँकी अदा से मोटर के पीछे घोड़े पर सवार चले जा रहे थे। जब लाश चिता पर रखी 
गई तो रसिकलाल ने एक बार ज़ोर से छाती पर हाथ मारा । मानवता ने विद्रोही आत्मा 
को आंदोलित किया, पर दूसरे ही क्षण उनके मुख पर वही कठोर मुस्कान चमक उठी । 
मानवता वह थी या यह, कौन कहे? 
उसके दो दिन बाद मैं नौकरी पर लौट गया। जब छुट्टियाँ होती हैं तो 
रसिकलाल से मिलने आता हूँ। उन्होंने उस विद्रोह का एक अंश मुझे भी दे दिया है। 
अब जो कोई उनके आचार-व्यवहार पर आक्षेप करता है तो मैं केवल मुस्करा देता हूँ। 
(भारत, हिंदी अरद्ध-साप्ताहिक, गुरुवार, 26 जनवरी; 1933 से प्रस्तुत) 
(हस, जुलाई 1987) 
(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य'-1, 1988) 
(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ, 2005) 
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कायर 
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युवक का नाम केशव था, युवती का प्रेमा। दोनों एक ही कॉलेज के और एक ही 
क्लास के विद्यार्थी थे। केशव नए विचारों का युवक था, जात-पाँत के बंधनों का 
विरोधी । प्रेमा पुराने संस्कारों की क़ायल थी, पुरानी मर्यादाओं और प्रथाओं में पूरा 
विश्वास रखनेवाली, लेकिन फिर भी दोनों में गाढ़ा प्रेम हो गया था और यह बात सारे 
कॉलेज में मशहूर थी। केशव व्राह्मण होकर भी वैश्य-कन्या प्रेमा से विवाह करके 
अपना जीवन सार्थक करना चाहता था। उसे अपने माता-पिता की परवा न थी। 
कुल-मर्यादा का विचार भी उसे स्वाँग-सा लगता था । उसके लिए सत्य कोई वस्तु थी, 
तो प्रेमा थी; कितु प्रेमा के लिए माता-पिता और कुल-परिवार के आदेश के विरुद्ध एक 
क़दम बढ़ना भी असंभव था। 
संध्या का समय है। विक्टोरिया-पार्क के एक निर्जन स्थान में दोनों आमने-सामने 
हरियाली पर बैठे हुए हैं। सैर करनेवाले एक-एक करके विदा हो गए; कितु ये दोनों 
अभी वहीं बैठे हुए हैं। उनमें एक ऐसा प्रसंग छिड़ा हुआ है, जो किसी तरह समाप्त 
ही नहीं होता। 
केशव ने झुँझलाकर कहा-“इसका यह अर्थ है कि तुम्हें मेरी परवा नहीं है।” 
प्रेमा ने उसको शांत करने की चेष्टा करके कहा-“तुम मेरे साथ अन्याय कर 
रहे हो, केशव! लेकिन में इस विषय को माता-पिता के सामने कैसे छेड, यह मेरी 
समझ में नहीं आता। वे लोग पुराने रूढ़ियों के भक्त हैं। मेरी तरफ़ से कोई ऐसी बात 
सुनकर उनके मन में जो-जो शंकाएँ होंगी, उनको तुम कल्पना कर सकते हो?” 
केशव ने उग्र-भाव से पूछा-“तो तुम भी उन्हीं पुरानी रूढ़ियों की गुलाम हो?” 
प्रेमा ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में मृदु-स्नेह भरकर कहा-“नहीं, में उनकी 
गुलाम नहीं हूँ, लेकिन माता-पिता की इच्छा मेरे लिए और सब चीज़ों से मान्य है।” 
“तुम्हारा व्यक्तित्व कुछ नहीं है?” 
“ऐसा ही समझ लो ।” 
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| “मैं तो समझता था कि ये ढकोसले मूर्खाओं के लिए ही हैं, लेकिन अब मालूम 
-हुआ कि तुम जैसी विदुषियाँ भी उनकी पूजा करती हैं। जब मैं तुम्हारे लिए सारे संसार 
को छोड़ने पर तैयार हूँ, तो मैं तुमसे भी यही आशा करता हूँ।” 

प्रेमा ने मन में सोचा-मेरा अपनी देह पर क्या अधिकार है, जिस माता-पिता 
ने अपने रक्‍त से मेरी सृष्टि की है और अपने स्नेह से उसे पाला है, उनकी मरज़ी के 
ख़िलाफ़ कोई काम करने का उसे कोई हक़ नहीं। 

उसने दीनता के साथ केशव से कहा-“क्या प्रेम स्त्री और पुरुष के रूप ही में 
रह सकता है? मैत्री के रूप में नहीं? मैं तो प्रेम को आत्मा का बंधन समझती हूँ।” 

केशव ने कठोर-भाव से कहा-“इन दार्शनिक विचारों से तुम मुझे पागल कर 
दोगी, प्रेमा! बस, इतना ही समझ लो कि मैं निराश होकर ज़िंदा नहीं रह सकता। मैं 
प्रत्यक्षवादी हूँ और कल्पनाओं के संसार में प्रत्यक्ष का आनंद उठाना मेरे लिए असंभव 
है।” 

यह कहकर, उसने प्रेमा का हाथ पकड़कर, अपनी ओर खींचने की चेष्टा की । 
प्रेमा ने झटके से हाथ छुड़ा लिया और बोली-“नहीं केशव, मैं कह चुकी हूँ कि मैं 
स्वतंत्र नहीं हूँ। तुम मुझसे वह चीज़ न माँगो, जिस पर मेरा कोई अधिकार नहीं है।” 

केशव को अगर प्रेमा ने कठोर शब्द कहे होते, तो भी उसे इतना दुःख न हुआ 
होता। एक-क्षण तक वह मन मारे बैठा रहा, फिर उठकर निराशा-भरे स्वर में 
बोला-“जैसी तुम्हारी इच्छा।” और आहिस्ता-आहिस्ता क़दम उठाता हुआ वहाँ से 
चला गया। प्रेमा अब भी वहीं बैठी आँसू बहाती रही। 
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रात को भोजन करके प्रेमा जब अपने माँ के साथ लेटी, तो उसकी आँखों में नींद न 
थी। केशव ने उसे एक ऐसी बात कह दी थी, जो चंचल पानी में पड़नेवाली छाया की 
तरह उसके दिल पर छाई हुई थी। प्रतिक्षण उसका रूप बदलता था। वह उसे स्थिर 
न कर सकती थी। माता से इस विषय में कुछ कहे, तो कैसा? लज्जा मुँह बंद कर 
देती थी। उसने सोचा, अगर केशव के साथ मेरा विवाह न हुआ, तो उस समय मेरा 
क्या कर्तव्य होगा । अगर कहीं केशव ने सचमुच कुछ उद्दंडता कर डाली, तो मेरे लिए 
संसार में फिर क्या रह जाएगा, लेकिन मेरा बस क्या है। इन भाँति-भाँति के विचारों 
में एक बात जो उसके मन में निश्‍चित हुई, वह यह थी कि केशव के सिवा वह और 
किसी से विवाह न करेगी। 

उसकी माता ने पूछा-“क्या तुझे अब तक नींद न आई? मैंने तुझसे कितनी 
बार कहा कि थोड़ा-बहुत घर का काम-काज किया कर, लेकिन तुझे किताबों ही से 
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फुरसत नहीं मिलती । चार दिन में तू पराये घर जाएगी, कौन जाने कैसा घर 
अगर कुछ काम करने की आदत न रही, तो कैसे निबाह होगा?” 

प्रेमा ने भोलेपन से कहा-“मैं पराये घर जाऊँगी ही क्यों?” 

माता ने मुस्कराकर कहा-“लड़कियों के लिए यही तो सबसे बड़ी है, 
बेटी! मा-बाप की गोद में पलकर ज्यों ही सयानी हुई, दूसरों की हो जाती हैं। अगर 
अच्छे प्राणी मिले तो जीवन आराम से कट गया, नहीं रो-रोकर दिन काटना पड़ा। सब 
कुछ भाग के अधीन है। अपनी बिरादरी में तो मुझे कोई घर नहीं भाता, कहीं लड़कियों 
का आदर नहीं; लेकिन करना तो बिरादरी ही में पड़ेगा। न-जाने यह जात-पाँत का 
बंधन कब टूटेगा।” 

प्रेमा डरते-डरते बोली-“कहीं-कहीं तो बिरादरी के बाहर भी विवाह होने लगे 
ह 

उसने कहने को कह दिया; लेकिन उसका हृदय काँप रहा था कि माताजी कुछ 
भाप न जाएँ। 

माता ने विस्मय के साथ पूछा-“क्या हिंदुओं में ऐसा हुआ है?” 

फिर उसने आप-ही-आप उस प्रश्‍न का जवाब भी दिया-“अगर दो-चार जगह 
ऐसा हो भी गया तो उससे क्या होता है?” 

प्रेमा ने इसका कुछ जवाब न दिया, भय हुआ कि माता कहीं उसका आशय 
समझ न जाए। उसका भविष्य एक अँधेरी खाई की तरह उसके सामने मुँह खोले खड़ा 
था, मानो उसे निगल जाएगा। 

उसे न-जाने कब नींद आ गई। 






3 


प्रातःकाल प्रेमा सोकर उठी, तो उसके मन में एक विचित्र साहस का उदय हो गया 
था। सभी महत्त्वपूर्ण फैसले हम आकस्मिक रूप से कर लिया करते हैं, मानो कोई 
दैवी-शक्ति हमें उनकी ओर खींच ले जाती है; वही हालत प्रेमा की थी। कल तक वह 
माता-पिता के निर्णय को मान्य समझती थी; पर संकट को सामने देखकर उसमें उस 
वायु की हिम्मत पैदा हो गई थी, जिसके सामने कोई पर्वत आ गया हो। वही मंद वायु 
प्रबल वेग से पर्वत के मस्तक पर चढ़ जाती है और उसे कुचलती हुई दूसरी तरफ़ जा 
पहुँचती है। प्रेमा मन में सोच रही थी-माना यह देह माता-पिता की है, किंतु आत्मा 
तो मेरी है। मेरी आत्मा को जो कुछ भुगतना पड़ेगा, वह इसी देह से तो भुगतना 
पड़ेगा । अब वह इस विषय में संकोच करना अनुचित ही नहीं, घातक समझ रही थी । 
अपने जीवन को क्यों एक झूठे सम्मान पर बलिदान करे? उसने सोचा, विवाह का 
आधार अगर प्रेम न हो, तो वह तो देह का विक्रय है। आत्म-समर्पण क्या बिना प्रेम 
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' के भी हो सकता है? इस कल्पना ही से कि न-जाने किस अपरिचित युवक से उसका 
` ब्याह हो जाएगा, उसका हृदय विद्रोह कर उठा। 

वह अभी नाश्ता करके कुछ पढ़ने जा रही थी कि उसके पिता ने प्यार से 
पुकारा-“में कल तुम्हारे प्रिंसिपल के पास गया था, वे तुम्हारी बड़ी तारीफ़ कर रहे 
थे।” 

प्रेमा ने सरल-भाव से कहा-“आप तो यों ही कहा करते हैं।” 

“नहीं, सच ।” 

यह कहते हुए उन्होंने अपनी मेज़ की दराज़ खोली, और मखमली चौखटों में 
जड़ी हुई एक तसवीर निकालकर उसे दिखाते हुए बोले-“यह लड़का आई.सी.एस. के 
इम्तिहान में प्रथम आया है। इसका नाम तो तुमने सुना होगा?” 

बूढ़े पिता ने ऐसी भूमिका बाँधी थी कि माँ उनका आशय न समझ सकी, 
लेकिन प्रेमा भाप गई। उसका मन तीर की भाँति लक्ष्य पर जा पहुंचा । उसने बिना 
तस्वीर की ओर देखे ही कहा-“नहीं, मैंने तो उसका नाम नहीं सुना ।” 

पिता ने बनावटी आश्चर्य से कहा-“क्या? तुमने उसका नाम ही नहीं सुना? 
आज के दैनिक पत्र में उसका चित्र और जीवन-वृत्तांत छपा है।” 

प्रेमा ने रूखाई से जवाब दिया-“होगा, मगर मैं तो उस परीक्षा का कोई महत्त्व 
नहीं समझती। मैं तो समझती हूँ, जो लोग इस परीक्षा में बैठते हैं, वे पलले सिरे के 
स्वार्थी होते हैं। आखिर उनका उद्देश्य इसके सिवा और क्या होता है कि अपने गरीब, 
निर्धन, दलित भाइयों पर शासन करें, और खूब धन संचय करें। यह तो जीवन का 
कोई ऊँचा उद्देश्य नहीं है।” 

इस आपत्ति में जलन थी, अन्याय था, निर्दयता थी । पिताजी ने समझा था, प्रेमा 
यह बखान सुनकर लट्टू हो जाएगी। यह जवाब सुनकर तीखे स्वर में बोले-“तू तो 
ऐसी बातें कर रही है, जैसे तेरे लिए धन और अधिकार का कोई मूल्य ही नहीं ।” 

प्रेमा ने ढिठाई से कहा-“हाँ, मैं तो इसका मूल्य नहीं समझती; में तो आदमी 
में त्याग देखती हूँ। में ऐसे युवकों को जानती हूँ, जिन्हें यह पद ज़बरदस्ती भी दिया 
जाए, तो स्वीकार न करेंगे ।” 

पिता ने उपहास के ढंग से कहा-“यह तो आज मैंने नई बात सुनी। में तो 
देखता हूँ कि छोटी-मोटी नौकरियों के लिए लोग मारे-मारे फिरते हैं। में ज़रा उस लड़के 
की सूरत देखना चाहता हूँ, जिसमें इतना त्याग हो में तो उसकी पूजा करूँगा ।” 

शायद किसी दूसरे अवसर पर ये शब्द सुनकर प्रेमा लज्जा से सिर झुका लेती, 
पर इस समय उसकी दशा उस सिपाही की-सी थी, जिसके पीछे गहरी खाई हो। आगे 
बढ़ने के सिवा उसके लिए और कोई मार्ग न था। अपने आवेश को संयम से दबाती 
हुई, आँखों में विद्रोह भरे, वह अपने कमरे में गई और केशव के कई चित्रों में से वह 
एक चित्र चुनकर लाई, जो उसकी निगाह में सबसे खराब था और पिता के सामने रख 
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दिया । बूढ़े पिताजी ने चित्र को उपेक्षा के भाव से देखना चाहा, लेकिन पहली ही 
में उसने उन्हें आकर्षित कर लिया । ऊँचा क़द था और दुर्बल होने पर भी 
संगठन, स्वास्थ्य और संयम का परिचय दे रहा था । मुख पर प्रतिभा का तेज़ | 
पर विचारशीलता का कुछ ऐसा प्रतिबिंब था, जो उसके प्रति मन में विश्वास पै 
करता था । 

उन्होंने उस चित्र की ओर देखते हुए पूछा-“यह किसका चित्र है?” 

प्रेमा ने संकोच से सिर झुकाकर कहा-“यह मेरे ही क्लास में पढ़ते हैं।” 

“अपनी ही बिरादरी का है?” 

प्रेमा की मुखमुद्रा धूमिल हो गई। इसी प्रश्न के उत्तर पर उसकी क्रिस्मत का 
फैसला हो जाएगा। उसके मन में पछतावा हुआ कि व्यर्थ में इस चित्र को यहाँ लाई । 
उसमें एक क्षण के लिए जो दृढ़ता आई थी, वह इस पैने प्रश्न के सामने कातर हो 
उठी । दबी हुई आवाज़ में बोली-“जी नहीं, वह ब्राह्मण हैं।” और यह कहने के साथ 
ही वह क्षुब्ध होकर कमरे से निकल गई, मानो वहाँ की वायु में उसका गला घुटा जा 
रहा हो, और दीवार की आड़ में खड़ी होकर रोने लगी। 

लाला जी को तो पहले ऐसा क्रोध आया कि प्रेमा को बुलाकर साफ़-साफ़ कह 
दें कि यह असंभव है। वे उसी गुस्से में दरवाज़े तक आए, लेकिन प्रेमा को रोते देखकर 
नम्र हो गए । इस युवक के प्रति प्रेमा के मन में क्या भाव थे, यह उनसे छिपा न रहा। 
वे स्त्री-शिक्षा के पूरे समर्थक थे, लेकिन इसके साथ ही कुल-मर्यादा की रक्षा भी करना | 
चाहते थे। अपनी ही जाति के सुयोग्य वर के लिए अपना सर्वस्व अर्पण कर सकते 
थे, लेकिन उस क्षेत्र के बाहर कुलीन-से-कुलीन और योग्य-से-योग्य वर की कल्पना भी 
उनके लिए असह्य थी। इससे बड़ा अपमान वे सोच ही न सकते थे। 

उन्होंने कठोर स्वर में कहा-“आज से कॉलेज जाना बंद कर दो। अगर शिक्षा 
कुल-मर्यादा को डुबोना ही सिखाती है, तो कुशिक्षा है।” 

प्रेमा ने कातर कठ से कहा-“परीक्षा तो समीप आ गई है।” 

लाला जी ने दृढता से कहा-“आने दो ।” 

और फिर अपने कमरे में जाकर विचारों में डूब गए। 


र्ट 


छै महीने गुज़र गए । 

लाला जी ने घर में आकर पली को एकांत में बुलाया, और बोले-“जहाँ तक 
मुझे मालूम हुआ है, केशव बहुत ही सुशील और प्रतिभाशाली युवक है। में तो समझता 
हूँ, प्रेमा इस शोक में घुल-घुलकर प्राण दे देगी। तुमने भी समझाया, मैंने भी समझाया, 
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दूसरों ने भी समझाया; पर उस पर कोई असर ही नहीं होता । ऐसी दशा में हमारे लिए 
` और क्या उपाय है।” 

उनकी पत्नी ने चिंतित-भाव से कहा-“कर तो दोगे, लेकिन रहोगे कहाँ? 
न-जाने कहाँ से यह कुलच्छिनी मेरी कोख में आई ।” 

लाला जी ने भवें सिकोड़कर तिरस्कार के साथ कहा-“यह तो हज़ार दफ़ा सुन 
चुका, लेकिन कुल-मर्यादा के नाम को कहाँ तक रोएँ। चिड़िया का पर खोलकर यह 
आशा करना कि वह तुम्हारे आँगन में ही फुदकती रहेगी, भ्रम है। मैंने इस प्रश्‍न पर 
ठंडे दिल से विचार किया है और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि हमें इस आपद्धर्म को 
स्वीकार कर लेना ही चाहिए। कुल-मर्याद के नाम पर मैं प्रेमा की हत्या नहीं कर 
सकता | दुनिया हँसती हो, हँसे; मगर वह ज़माना बहुत जल्द आने वाला है, जब ये 
सभी बंधन टूट जाएँगे। आज भी सैकड़ों विवाह जात-पात के बंधनों को तोड़कर हो 
चुके हैं। अगर विवाह का उद्देश्य स्त्री और पुरुष का सुखमय जीवन है, तो हम प्रेम 
की उपेक्षा नहीं कर सकते ।” 

वृद्धा ने क्षुब्ध होकर कहा-“जब तुम्हारी यही इच्छा है, तो मुझसे क्या पूछते 
हो? लेकिन मैं कहे देती हूँ कि में इस विवाह के नज़दीक न जाऊंगी, न कभी इस 
छोकरी का मुँह देखूँगी । समझ लूँगी, जैसे ओर सब लड़के मर गए, वैसे यह भी मर 
गई ।” 

“तो फिर आखिर तुम क्या करने को कहती हो?” 

क्यों नहीं उस लड़के से विवाह कर देते, उसमें क्या बुराई है? वह दो साल में 
सिविल सरविस पास करके आ जाएगा। केशव के पास क्या रखा है, बहुत होगा, 
किसी दफ़्तर में कलक हो जाएगा ।” 

“ओर अगर प्रेमा प्राण-हत्या कर ले, तो?” 

“तो कर ले, तुम तो उसे और शह देते हो। जब उसे हमारी परवा नहीं है तो 
हम उसके लिए अपने नाम को क्यों कलंकित करें? प्राण-हत्या करना कोई खेल नहीं 
है। यह सब धमकी है। मन घोड़ा है, जब तक उसे लगाम न दो, पुठ्ठे पर हाथ भी न 
रखने देगा। जब उसके मन का यह हाल है, तो कौन कहे, वह केशव के साथ ही 
ज़िंदगी-भर निवाह करेगी । जिस तरह आज उससे प्रेम है, उसी तरह कल दूसरे से हो 
सकता है। तो क्या पत्ते पर अपना मांस बिकवाना चाहते हो?” 

लाला जी ने स्त्री को प्रश्‍नसूचक दृष्टि से देखकर कहा-“और अगर कल को 
वह खुद जाकर केशव से विवाह कर ले, तो तुम क्या कर लोगी? फिर तुम्हारी कितनी 
इज्जत रह जाएगी। चाहे वह संकोचवश, या हम लोगों के लिहाज़ से, यों ही बैठी रहे, 
पर यदि ज़िद पर कमर बाँध ले, तो हम-तुम कुछ नहीं कर सकते ।” 

इस समस्या का ऐसा भीषण अंत भी हो सकता है, यह इस वृद्धा के ध्यान में 
भी न आया था। यह प्रश्‍न बम-गोले की तरह उसके मस्तक पर गिरा। एक क्षण तब 
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वह अवाक बैठी रह गई, मानो इस आघात ने उसकी बुद्धि की धज्जियाँ उड़ा दी $ 
फिर पराभूत होकर बोली-“तुम्हें तो अनोखी ही कल्पनाएँ सूझती हैं! मैंने तो 
तक कभी भी नहीं सुना कि किसी कुलीन कन्या ने अपनी इच्छा से विवाह किया हो |? 

“तुमने न सुना हो, लेकिन मैंने सुना है और देखा है और ऐसा होना बहुत संभ 
हे।” 

“जिस दिन ऐसा होगा, उस दिन तुम मुझे जीती न देखोगे।” 

“में यह नहीं कहता कि ऐसा होगा ही, लेकिन होना संभव है।” 

“तो जब ऐसा होना है तो इससे तो यही अच्छा है कि हमीं इसका प्रबंध करें । 
जब नाक ही कट रही है, तो तेज़ छुरी से क्यों न कटे कल केशव को बुलाकर देखो, 
क्या कहता ।” 


5 


केशव के पिता सरकारी पेंशनर थे, मिज़ञाज के चिड़चिड़े और कृपण। धर्म के आडंबरों 
में ही उनके चित्त को शांति मिलती थी। कल्पना शक्ति का अभाव था। किसी के 
मनोभावों का सम्मान न कर सकते थे । वे अब भी उस संसार में रहते, जिसमें उन्होंने 
अपने बचपन और जवानी के दिन काटे थे। नवयुग की बढ़ती हुई लहर को वे 
सर्वनाश कहते थे, और कम-से-कम अपने घर को दोनों हाथों और दोनों पैरों का ज़ोर 
लगाकर उससे बचाए रखना चाहते थे; इसलिए जब एक दिन प्रेमा के पिता उनके 
पास पहुँचे, और केशव से प्रेमा के विवाह का प्रस्ताव किया, तो बूढ़े पंडित जी अपने 
आपे में न रह सके। धुँधली आँखें फाइकर बोले-“आप भंग तो नहीं खा गए हैं? इस 
तरह का संबंध और चाहे जो कुछ हो, विवाह नहीं है। मालूम होता है, आपको भी नए 
ज़माने की हवा लग गई ।” 

बूढ़े बाबू जी ने नम्रता से कहा-“में खुद ऐसा संबंध नहीं पसंद करता। इस 
विषय में मेरे भी वही विचार हैं, जो आपके; पर बात ऐसी आ पड़ी है कि मुझे विवश 
होकर आपकी सेवा में आना पड़ा। आज कल के लड़के और लड़कियाँ कितने 
स्वेच्छाचारी हो गए हैं, यह तो आप जानते ही हैं। हम बूढ़े लोगों के लिए अब अपने 
सिद्धांतों को रक्षा करना कठिन हो गया है। मुझे भय है कि कहीं ये दोनों निराश होकर 
अपनी जान पर न खेल जाएँ।” 

बूढ़े पंडित जी ज़मीन पर पाँव पटकते हुए गरज उठे-“आप क्या कहते हैं, 
साहब! आपको शरम नहीं आती। हम ब्राह्मण हैं और ब्राह्मणों में भी कुलीन । ब्राह्मण 
कितने ही पतित हो गए हों, इतने मर्यादा शून्य नहीं हुए हैं कि बनिए-बक्कालों की 
लड़की से विवाह करते फिरें । जिस दिन कुलीन ब्राह्मणों में लड़कियाँ न रहेंगी, उस दिन 
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' यह समस्या उपस्थित हो सकती है । में कहता हूँ, आपको मुझसे यह बात कहने का 
' साहस कैसे हुआ?” 

बूढ़े बाबूजी जितना ही दबते थे, उतना ही पंडितजी बिगड़ते थे। यहाँ तक कि 
लालाजी अपना अपमान ज़्यादा न सह सके और अपनी तक़दीर को कोसते हुए चले 
गए। 

उसी वक़्त केशव कॉलेज से आया। पंडित जी ने तुरंत उसे बुलाकर कठोर कंठ 
से कहा-“मेंने सुना है, तुमने किसी बनिये की लड़की से अपना विवाह कर लिया है। 
यह ख़बर कहाँ तक सही है?” 

केशव ने अनजान बनकर पूछा-“आपसे किसने कहा?” 

“किसी ने कहा। मैं पूछता हूँ, यह बात ठीक है, या नहीं? अगर ठीक है और 
तुमने अपनी मर्यादा को डुबाना निश्चय कर लिया है, तो तुम्हारे लिए हमारे घर में कोई 
स्थान नहीं । तुम्हें मेरी कमाई का एक धेला भी नहीं मिलेगा । मेरे पास जो कुछ है, वह 
मेरी अपनी कमाई है। मुझे अख्तियार है कि मैं उसे जिसे चाहूँ, दे दूँ। तुम यह अनीति 
करके मेरे घर में क़दम नहीं रख सकते ।” 

केशव पिता के स्वभाव से परिचित था । प्रेमा से उसे प्रेम था । वह गुप्त रूप से 
प्रेमा से विवाह कर लेना चाहता था। बाप हमेशा तो बैठे न रहेंगे। माता के स्नेह पर 
उसे विश्‍वास था । उस प्रेम की तरंग में वह सारे कष्टों को झेलने के लिए तैयार मालूम 
होता था; लेकिन जैसे कोई कायर सिपाही बंदूक़ के सामने जाकर हिम्मत खो बैठता 
है और क़दम पीछे हटा लेता है, वही दशा केशव की हुई। वह साधारण युवकों की 
तरह सिद्धांतों के लिए बड़े-बड़े तर्क कर सकता था, ज़बान से उनमें अपनी भक्ति की 
दोहाई दे सकता था; लेकिन इसके लिए यातनाएँ झेलने की सामर्थ्य उसमें न थी। 
अगर वह अपनी ज़िद पर अड़ा और पिता ने भी अपनी टेक रखी, तो उसका कहाँ 
ठिकाना लगेगा? उसका जीवन ही नष्ट हो जाएगा। 

उसने दबी ज़बान से कहा-“जिसने आपसे यह कहा है, बिलकुल झूठ कहा 
है।” 

पंडित जी ने तीव्र नेत्रों से देखकर कहा-“तो यह ख़बर बिलकुल ग़लत है?” 

“जी हॉ, बिलकुल ग़लत ।” 

“तो तुम आज ही इसी वक़्त उस बनिये को खत लिख दो और याद रखो कि 
अगर इस तरह की चर्चा फिर कभी उठी, तो मैं तुम्हारा सबसे बड़ा शत्रु हूँगा । बस, 
जाओ ।” 

केशव और कुछ न कह सका। वह वहाँ से चला, तो उसे ऐसा मालूम होता था 
कि पैरों में दम नहीं है। 
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दूसरे दिन प्रेमा ने केशव के नाम पर पत्र लिखा- 
“प्रिय केशव! 

तुम्हारे पूज्य पिताजी ने लाला जी के साथ जो अशिष्ट और न 
व्यवहार किया है, उसका हाल सुनकर मेरे मन में बड़ी शंका उत्पन्न हो रही है। 
उन्होंने तुम्हें भी डँट-फटकार बताई होगी, ऐसी दशा में मैं तुम्हारा निश्चय सुनने के 
लिए विकल हो रही हूँ। मैं तुम्हारे साथ हर तरह का कष्ट झेलने को तैयार हूँ। मुझे 
तुम्हारे पिताजी की संपत्ति का मोह नहीं है, मैं तो केवल तुम्हारा प्रेम चाहती हूँ और 
उसी में प्रसन्न हूँ। आज शाम को यहीं आकर भोजन करो। दादा और माँ दोनों तुमसे 
मिलने के लिए बहुत इच्छुक हैं। मैं वह स्वप्न देखने में मग्न हूँ, जब हम दोनों उस सूत्र 
में बैध जाएँगे, जो टूटना नहीं जानता । जो बड़ी-से-बड़ी आपत्ति में भी अटूट रहता हैं। 
तुम्हारी | 
प्रेमा ।” | 






संध्या हो गई और इस पत्र का कोई जवाब न आया। उसकी माता बार-बार 
पूछती थी-केशव आए नहीं? बूढ़े लाला भी द्वार की ओर आँख लगाए बैठे थे। यहाँ 
तक कि रात के नौ बज गए, पर न तो केशव ही आए, न उनका पत्र। 

प्रभा के मन में भाति-भाँति के संकल्प-विकल्प उठ रहे थे; कदाचित उन्हें पत्र 
लिखने का अवकाश न मिला होगा, या आज आने की फुरसत न मिली होगी, कल 
अवश्य आ जाएँगे। केशव ने पहले उसके पास जो प्रेम-पत्र लिखे थे, उन सबको उसने 
फिर पढ़ा । उनके एक-एक शब्द से कितना अनुराग टपक रहा था, उनमें कितना कंपन 
था, कितनी विकलता, कितनी तीव्र आकांक्षा! फिर उसे केशव के वे वाक्य याद आए, 
जो उसने सैकड़ों ही बार कहे थे। कितनी बार वह उसके सामने रोया था। इतने 
प्रमाणों के होते हुए निराशा के लिए कहाँ स्थान था, मगर फिर भी सारी रात उसका 
मन जैसे सूली पर टँगा रहा। 

प्रातःकाल केशव का जवाब आया । प्रेमा ने कापते हुए हाथों से पत्र लेकर 
पढ़ा। पत्र हाथ से गिर गया; ऐसा जान पड़ा, मानो उसके देह का रक्‍त स्थिर हो गया 
हो। लिखा था- 

“मैं बड़े संकट में हूँ कि तुम्हें क्या जवाब दूँ! मैंने इधर इस समस्या पर खूब 
ठंडे दिल से विचार किया है और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि वर्तमान दशाओं में मेरे 
लिए पिता की आज्ञा की उपेक्षा करना दुःसह है। मुझे कायर न समझना । में स्वार्थी 
भी नहीं हूँ, लेकिन मेरे सामने जो वाधाएँ हैं, उन पर विजय पाने की शक्ति मुझमें नहीं 
है। पुरानी बातों को भूल जाओ। उस समय मैंने इन बाधाओं की कल्पना न की थी।” 
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प्रेमा ने एक लंबी, गहरी, जलती हुई सॉस खींची और उस ख़त को फाड़कर 
फेंक दिया । उसकी आँखों से अश्रुधार बहने लगी। जिस केशव को उसने अपने 
अंतःकरण से वर लिया था, वह इतना निष्ठुर हो जाएगा, इसकी उसको रत्ती-भर भी 
आशा न थी। ऐसा मालूम पड़ा, मानो अब तक वह कोई सुनहरा स्वप्न देख रही थी; 
पर आँख खुलने पर वह सब कुछ अदृश्य हो गया। जीवन में जब आशा ही लुप्त हो 
गई तो अब अंधकार के सिवा ओर क्या था! अपने हृदय की सारी संपत्ति लगाकर 
उसने एक नाव लदवाई थी, वह नाव जलमग्न हो गई। अब दूसरी नाव वह कहाँ से 
लदवाए; अगर वह नाव डूबी है, तो उसके साथ ही वह भी डूब जाएगी । 

माता ने पूछा-“क्या केशव का पत्र है?” 

प्रेमा ने भूमि क्रो ओर ताकते हुए कहा-“हाँ, उनकी तवीयत अच्छी नहीं है।” 
इसके सिवा वह और क्या कहे? केशव की निष्ठुरता और बेवफ़ाई का समाचार 
कहकर लज्जित होने का साहस उसमें न था। 

दिन-भर वह घर के काम-धंधों में लगी रही, मानो उसे कोई चिंता ही नहीं है। 
रात को उसने सबको भोजन कराया, खुद भी भोजन किया और बड़ी देर तक 
हारमोनियम पर गाती रही। 

मगर सवेरा हुआ, तो उसके कमरे में उसकी लाश पड़ी हुई थी। प्रभात को 
सुनहरी किरणें उसके पीले मुख को जीवन की आभा प्रदान कर रही थीं। 


("विशाल भारत”, हिंदी मासिक पत्रिका, कहानी अक, जनवरी, 1933 से प्रस्तुत) 
('मानसरोवर'-1, 1936) 
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आकाश में चाँदी के पहाड़ भाग रहे थे, टकरा रहे थे। गले मिल रहे थे; जैसे सूर्य-मेघ | 
संग्राम छिड़ा हुआ हो। कभी छाया हो जाती थी, कभी तेज़ धूप चमक उठती थी। 
बरसात के दिन थे, उमस हो रही थी। हवा बंद हो गई थी। 

गाँव के बाहर कई मजूर एक खेत की मेंड़ बाँध रहे थे। नंगे बदन, पसीने में 
तर, कछनी कसे हुए, सब-के-सब फावड़े से मिट्टी खोदकर मेड़ पर रखने जाते थे। 
पानी से मिट्टी नरम हो गई थी। 

गोबर ने अपनी कानी आँख मटकाकर कहा-“अब तो हाथ नहीं चलता भाई! 
गोल भी छूट गया होगा, चबेना कर लें।” 

नेउर ने हसकर कहा-“यह मेड़ तो पूरी कर लो, फिर चबेना कर लेना। मैं तो 
तुमसे पहले आया।” 

दोनों ने सिर पर झौवा उठाते हुए कहा-“तुमने अपनी जवानी में जितना घी 
खाया होगा नेउर दादा, उतना तो अब हमें पानी भी नहीं मिलता ।” 

नेउर छोटे डील का, गठीला, काला, फुर्तीला आदमी था। उम्र पचास से ऊपर 
थी; मगर अच्छे-अच्छे नौजवान उसके बराबर मेहनत न कर सकते थे। अभी दो-तीन 
साल पहले तक कुश्ती लड़ता था । जब से गाय मर गई; कुश्ती लड़ना छोड़ दिया था। 

गोबर-“तुमसे तमाख़ू पिए बिना कैसे रहा जाता है नेउर दादा? यहाँ तो चाहे 
रोटी न मिले, लेकिन तमाखू के बिना नहीं रहा जाता ।” 

दीना-“तो यहाँ से जाकर रोटी बनाओगे दादा? बुढ़िया कुछ नहीं करती? हमसे 
तो दादा ऐसी मेहरिया से एक दिन न पटे।” 

नेउर के पिचके, खिचड़ी मूँछों से ढके मुख पर हास्य को स्मित-रेखा चमक उठी, 
जिसने उसको कुरूपता को भी सुंदर बना दिया। बोला-“जवानी तो उसी के साथ 
कटी है बेटा, अब उससे कोई काम नहीं होता, तो क्या करूँ!” 

गोबर-“तुमने उसे सिर चढ़ा रखा है, नहीं तो काम क्यों न करती? मज़े से 
खाट पर बैठी चिलम पीती रहती है और सारे गाँव से लड़ा करती है। तुम बूढ़े हो गए; 
लेकिन वह तो अब भी जवान बनी है।” 
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दीना-“जवान औरत उसकी क्या बराबरी करेगी? सेंदुर, टिकुली, काजल, 
पेंहदी में तो उसका मन बसता है। बिना किनारदार रंगीन धोती के उसे कभी देखा 
शे नहीं, उस पर गहनों से भी जी नहीं भरता। तुम गऊ हो, इससे निबाह हो जाता 
है, नहीं तो अब तक गली-गली ठोंकरें खाती होती ।” 

गोबर-“मुझे तो उसके बनाव-सिंगार पर गुस्सा आता है। काम कुछ न करेगी; 
पर खाने-पहनने को अच्छा ही चाहिए।” 

नेउर-“तुम क्या जानो बेटा, जब वह आई थी, तो मेरे घर में सात हल की 
खेती होती थी । रानी वनी बैठी रहती थी । ज़माना बदल गया, तो कया हुआ! उसका 
मन तो वही है। घड़ी-भर चूल्हे के सामने बैठ जाती है, तो आँखें लाल हो जाती हैं और 
मूढ थामकर पड़ जाती हे। मुझसे तो यह नहीं देखा जाता। इसी दिन-रात के लिए तो 
आदमी शादी व्याह करता है और इसमें क्या रखा है? यहाँ से जाकर रोटी बनाऊंगा, 
पानी लाऊँगा, तब दो कौर खाएगी, नहीं तो मुझे क्या था, तुम्हारी तरह चार फंकी 
मारकर एक लोटा पानी पी लेता। जब से बिटिया मर गई, तब से तो वह और भी 
लस्त हो गई | यह बड़ा भारी धक्का लगा। माँ की ममता हम-तुम क्या समझेंगे बेटा! 
पहले तो कभी-कभी डॉट भी देता था। अब किस मुँह से डॉट?” 

दीना-“तुम कल पेड़ पर काहे को चढ़े थे, अभी गूलर कौन पकी हे?” 

नेउर-“उस बकरी के लिए थोड़ी पत्ती तोड़ रहा था। बिटिया को दूध पिलाने 
को बकरी ली थी। अब बुढ़िया हो गई है; लेकिन थोड़ा दूध दे देती है। उसी का दूध 
और रोटी बुढ़िया का आधार है।” 

घर पहुँचकर नेउर ने लोटा ओर डोर उठाया और नहाने चला, कि स्त्री ने खाट 
पर लेटे-लेटे कहा-“इतनी देर क्यों कर दिया करते हो? आदमी काम के पीछे परान थोड़े 
ही देता है? जब मजूरी सब के बराबर मिलती है, तो क्यों काम के पीछे मरते हो?” 

नेउर का अन्तःकरण एक माधुर्य से सराबोर हो गया। उसके आत्म-समर्पण से 
भरे हुए प्रेम में 'में' की गंध भी तो नहीं थी। कितना स्नेह! और किसे उसके आराम 
की, उसके मरने-जीने की चिंता है? फिर यह क्यों न अपनी बुढ़िया के लिए मरे? 
बोला-“तू उस जन्म में कोई देवी रही होगी बुधिया, सच ।” 

“अच्छा रहने दो यह चापलूसी । हमारे आगे अब कौन बैठा हुआ है, जिसके 
लिए इतना हाय-हाय करते हो?” 

नेउर गज-भर की छाती किए स्नान करने चला गया। लौटकर उसने मोटी-मोटी 
रौटियाँ बनाई। आलू चूल्हे में डाल दिए। उनका भुरता बनाया; फिर बुधिया और वह 
दोनों साथ खाने बैठे । 

बुधिया-“मेरी जात से तुम्हें कोई सुख न मिला। पड़े-पड़े खाती हूँ और तुम्हें 
तंग करती हूँ। इससे तो कहीं अच्छा था कि भगवान मुझे उठा लेते!” 
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“भगवान आएँगे तो में कहूँगा, पहले मुझे ले चलो । तब इस सूनी 
कोन रहेगा!” 

“तुम न रहोगे, तो मेरी क्या दशा होगी, यह सोचकर मेरी आँखों में अँधेरा ५ 
जाता है। मैंने कोई बड़ा पुन किया था कि तुम्हें पाया था। किसी और के साथ मे 
भला क्या निबाह होता?” 

ऐसे मीठे संतोष के लिए नेउर क्‍या नहीं कर डालना चाहता था। पन, 
लोभिन, स्वार्थिन बुधिया अपनी जीभ पर केवल मिठास रखकर नेउर को नचाती थी, 
जैसे कोई शिकारी कंटिये में चारा लगाकर मछली को खिलाता है । 

पहले कौन मरे, इस विषय पर आज यह पहली ही बार बातचीत न हुई थी। इसके 
पहले भी कितनी ही बार यह प्रश्‍न उठा था और यों ही छोड़ दिया गया था; लेकिन न 
जाने क्यों नेउर ने अपनी डिग्री कर ली थी और उसे निश्चय था कि पहले मैं जाऊँगा। 
उसके पीछे भी बुधिया जब तक रहे, आराम से रहे, किसी के सामने हाथ न पं 
इसीलिए वह मरता रहता था, जिसमें हाथ में चार पैसे जमा हो जाएँ! कठिन-से-कठिन 
काम, जिसे कोई न कर सके, नेउर करता । दिन-भर फावड़े-कुदाल का काम करने के 
बाद रात को वह ऊख के दिनों में किसी की ऊख पेरता या खेतों की रखवाली करता; 
लेकिन दिन निकलते जाते थे और जो कुछ कमाता था, वह भी निकला जाता था। बुधिया' 
के बगैर वह जीवन...नहीं, इसकी वह कल्पना ही न कर सकता था। 

लेकिन आज की बातों ने नेउर को सशंक कर दिया। जल में एक बूँद रंग की 
भाँति यह शंका उसके मन में समाकर अतिरंजित होने लगी। 
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गाँव में नेउर को काम को कमी न थी; पर मजूरी तो वही मिलती थी, जो अब तक 
मिलती आई थी; इस मंदी में वह मजूरी भी नहीं रह गई थी। एकाएक गाँव में एक 
साधु कहीं से घूमते-फिरते आ निकले और नेउर के घर के सामने ही पीपल की छाँह 
में उनकी धूनी जल गई। गाँव वालों ने अपना धन्य भाग्य समझा। वाबाजी का 
सेवा-सत्कार करने के लिए सभी जमा हो गए। कहीं से लकड़ी आ गई, कहीं से 
बिछाने को कंबल, कहीं से आटा-दाल। नेउर के पास क्या था? बाबाजी के लिए 
भोजन बनाने की सेवा उसने ली। चरस आ गई, दम लगने लगा। 

दो-तीन दिन में ही बाबाजी की कीर्ति फैलने लगी । वह आत्मदर्शी हैं, भूत-भविष्य 
सब बता देते हैं। लोभ तो छू नहीं गया। पेसा हाथ से नहीं छूते और भोजन भी क्या 
करते हैं! आठ पहर में एक-दो बाटियाँ खा लीं; लेकिन मुख दीपक की तरह दमक रहा 
है। कितनी मीठी बानी है! सरल-हदय नेउर बाबाजी का सबसे बड़ा भक्‍त था । उस पर 
कहीं बाबाजी की दया हो गई, तो पारस ही हो जाएगा । सारा दुख-दलिद्दर मिट जाएगा । 
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भक्तजन एक-एक करके चले गए थे । खूब कड़ाके की ठंड पड़ रही थी । केवल 
नेउर बैठा बाबाजी के पॉव दबा रहा था । 

बाबाजी ने कहा-“बच्चा! संसार माया है, इसमें क्यों फंसे हो?” 

नेउर ने नत-मस्तक होकर कहा-“अज्ञानी हूँ महाराज; क्या करूँ? स्त्री है, उसे 
किस पर छोड!” | 

“तू समेझता है, तू स्त्री का पालन करता है?” 

“और कौन सहारा है उसे बाबाजी?” 

“ईश्वर कुछ नहीं है, तू ही सब कुछ है?” 

नेउर के मन में जैसे ज्ञान-उदय हो गया। तू इतना अभिमानी हो गया है! तेरा 
इतना दिमाग़! मज़दूरी करते-करते जान जाती है और तू समझता है, मैं ही बुधिया का 
सब कुछ हूँ। प्रभु, जो सारे संसार का पालन करते हैं, तू उनके काम में दखल देने का 
दावा करता है। उसके सरल, ग्रामीण हदय में आस्था की ध्वनि-सी उठकर उसे 
धिक्कारने लगी । बोला-“अज्ञानी हूँ महाराज!” 

इससे ज़्यादा वह और कुछ न कह सका । आँखों से दीन-विषाद के आँसू गिरने 
लगे। 

बाबाजी ने तेजस्विता से कहा-“देखना चाहता है ईश्वर का चमत्कार! वह चाहे 
तो क्षण-भर में तुझे लखपती कर दे। क्षण-भर में तेरी सारी चिंताएँ हर ले! में उसका 
एक तुच्छ भक्त हूँ काकविष्टा; लेकिन मुझमें भी इतनी शक्ति है कि तुझे पारस बना 
दूँ । तू साफ़ दिल का, सच्चा, ईमानदार आदमी है। मुझे तुझ पर दया आती है। मैंने 
इस गाँव में सबको ध्यान से देखा । किसी में शक्ति नहीं, विश्वास नहीं। तुझमें मैंने 
भक्त का हृदय पाया। तेरे पास कुछ चाँदी है?” 

नेउर को जान पड़ रहा था कि सामने स्वर्ग का दार है । 

“दस-पाँच रुपए होंगे महाराज!” 

“कुछ चाँदी के टूटे-फूटे गहने नहीं हैं?” 

“घरवाली के पास कुछ गहने हैं।” 

“कल रात को जितनी चाँदी मिल सके, यहाँ ला और ईश्वर की प्रभुता देख । 
तेरे सामने में चाँदी को हाँडी में रखकर इसी धूनी में रख दूँगा । प्रातःकाल आकर हाँडी 
निकाल लेना; मगर इतना याद रखना कि उन अशर्फियों को अगर शराब पीने में, जुआ 
खेलने में या किसी दूसरे बुरे काम में खर्च किया, तो कोढी हो जाएगा। अब जा, सो 
रह। हॉ, इतना और सुन ले; इसकी चर्चा किसी से मत करना, घरवालों से भी नहीं ।” 

नेउर घर चला, तो ऐसा प्रसन्न था, मानो ईश्‍वर का हाथ उसके सिर पर है। 
रात-भर उसे नींद नहीं आई। सबेरे उसने कई आदमियों से दो-दो, चार-चार रुपए 
उधार लेकर पचास रुपए जोड़े! लोग उसका विश्वास करते थे। कभी किसी का एक 
पैसा भी न दबाता था। वादे का पक्का, नीयत का साफ़ । रुपए मिलने में दिक़्क़त न 
हुई । पचीस रुपए उसके पास थे। बुधिया से गहने कैसे ले? चाल चली। तेरे गहने 
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बहुत मैले हो गए हैं। खटाई से साफ़ कर ले। रात-भर खटाई में रहने से नए 
जाएँगे। बुधिया चकमे में आ गई । हॉड़ी में खटाई डालकर गहने भिगो दिए। जब र 
को वह सो गई, तो नेउर ने रुपए भी उसी हाँडी में डाल दिए और बाबाजी के प 
पहुँचा । बाबाजी ने कुछ मंत्र पढ़ा। हॉड़ी को धूनी की राख में रखा और नेउर को 
आशीर्वाद देकर विदा किया। 

रात-भर करवटें बदलने के बाद नेउर मुँह अँधेरे बाबा के दर्शन करने गया; म 
बाबाजी का वहाँ पता न था। अधीर होकर उसने धूनी की जलती हुई राख 
हॉड़ी गायब थी । छाती धकू-धक्‌ करने लगी । बदहवास होकर बाबा को खोजने लगा। 
हाट की तरफ़ गया। तालाब की ओर पहुँचा। दस मिनट, बीस मिनट, आधा घंटा! 
बाबा का कहीं निशान नहीं । भक्‍त आने लगे। बाबा कहाँ गए? कंबल भी नहीं, बर्तन 
भी नहीं! ॥ 

भक्त ने कहा-“रमते साधुओं का क्या ठिकाना! आज यहाँ, कल वहाँ; एक | 
जगह रहें, तो साधु कैसे? लोगों से हेल-मेल हो जाए, बंधन में पड़ जाएँ ।” | 

“सिद्ध थे।” 

“लोभ को छू नहीं गया था।” 

“नेउर कहाँ है? उस पर बड़ी दया करते थे। उससे कह गए होंगे ।” 

नेउर की तलाश होने लगी, कहीं पता नहीं । इतने में बुधिया नेउर तो पुकारती 
हुई घर में से निकली । फिर कोलाहल मच गया। बुधिया रोती थी और नेउर को 
गालियाँ देती थी। 

नेउर खेतों की मेड़ों से बवेतहाशा भागता चला जाता था, मानो इस पापी संसार 
से निकल जाएगा । 

एक आदमी ने कहा-“नेउर ने कल मुझसे पाँच रुपए लिए थे। आज साँझ को 
देने को कहा था।” 

दूसरा-“हमसे भी दो रुपए आज ही के वादे पर लिए थे।” 

बुधिया रोयी-“दाढ़ीजार मेरे सारे गहने ले गया । पचीस रुपए रखे थे, वह भी 
उठा ले गया ।” 

लोग समझ गए, बावा कोई धूर्त्त था। नेउर को झाँसा दे गया। ऐसे-ऐसे ठग 
पड़े हैं संसार में! नेउर के वारे में किसी को ऐसा संदेह नहीं था। बेचारा सीधा आदमी, 
आ गया पट्टी में। मारे लाज के कहीं छिपा बैठा होगा। 


तीन महीने गुज़र गए। 
झाँसी जिले में धसान नदी के किनारे एक छोटा-सा गाँव है-काशीपुर । नदी के 
किनारे एक पहाड़ी टीला है । उसी पर कई दिन से एक साधु ने अपना आसन जमाया 
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: है। नाटे कद का आदमी है, काले तवे का-सा रंग, देह गठी हुई । यह नेउर है, जो 
` साधु-वेश में दुनिया को धोखा दे रहा है-वही सरल निष्कपट नेउर, जिसने कभी पराए 
माल की ओर आँख नहीं उठाई, जो पसीना की रोटी खाकर मगन था । घर की, गाँव 
की और बुधिया की याद एक क्षण भी उसे नहीं भूलती, इस जीवन में फिर कोई दिन 
आएगा कि वह अपने घर पहुँचेगा और फिर उस संसार में हँसता-खेलता अपनी 
छोटी-छोटी चिंताओं और छोटी-छोटी आशाओं के बीच आनंद से रहेगा! वह जीवन 
कितना सुखमय था! जितने थे सब अपने थे, सभी आदर करते थे, सहानुभूति रखते 
थे। दिन-भर की मजूरी, थोड़ा-सा अनाज या थोड़े-से पैसे लेकर घर आता था, तो 
बुधिया कितने मीठे स्नेह से उसका स्वागत करती थी। वह सारी मेहनत, सारी 
थकावट जैसे उस मिठास में सनकर और मीठी हो जाती थी। हाय वे दिन फिर कब 
आएँगे? न-जाने बुधिया कैसे रहती होगी। कौन उसे पान की तरह फेरेगा? कौन उसे 
पकाकर खिलाएगा? घर में पैसा भी तो नहीं छोड़ा, गहने तक डुबा दिए। तब उसे 
क्रोध आता कि उस बाबा को पा जाए, तो कच्चा ही खा जाए। हाय लाभ! लोभ! 

उसने अनन्य भक्तों में एक सुंदरी युवती भी थी, जिसके पति ने उसे त्याग 
दिया था। उसका बाप फ़ौज़ी-पेंशनर था। एक पढ़े-लिखे आदमी से लड़की का विवाह 
किया; लेकिन लड़का माँ के कहने में था और युवती की अपनी सास से न पटती। 
वह चाहती थी, शौहर के साथ सास से अलग रहे; शौहर अपनी माँ से अलग होने पर 
न राज़ी हुआ। वह रूठकर मैके चली आई । तब से तीन साल हो गए थे और ससुराल 
से एक बार भी बुलावा न आया, न पतिदेव ही आए। युवती किसी तरह पति को 
अपने वश में कर लेना चाहती थी । महात्माओं के लिए किसी का दिल फेर देना ऐसा 
क्या मुश्किल है! हाँ, उनकी दया चाहिए। 

एक दिन उसने एकांत में बाबाजी से अपनी विपत्ति कह सुनाई । नेउर को जिस 
शिकार की टोह थी, वह आज मिलता हुआ जान पड़ा। गंभीर भाव से बोला-“बेटी, 
मैं न सिद्ध हूँ, न महात्मा, न मैं संसार के झमेलों में पड़ता हूँ, पर तेरी सरधा और परेम 
देखकर तुझ पर दया आती है। भगवान्‌ ने चाहा, तो तेरा मनोरथ पूरा हो जाएगा ।” 

“आप समर्थ हैं और मुझे आपके ऊपर विश्वास है।” 

“भगवान्‌ की जो इच्छा होगी, वही होगा ।” 

“इस अभागिनी को डोंगी आप ही पार लगा सकते हैं।” 

“भगवान्‌ पर भरोसा रखो ।” 

“मेरे भगवान्‌ आप ही हो ।” 

नेउर ने मानो धर्म-संकट में पडकर कहा-“लेकिन बेटी, उस काम में बड़ा 
अनुष्ठान करना पड़ेगा, और अनुष्ठान में सैकड़ों-हज़ारों का खर्च है। उस पर भी तेरा 
काज़ सिद्ध होगा या नहीं, यह मैं नहीं कह सकता । हाँ, मुझसे जो कुछ हो सकेगा, वह 
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मैं कर दूँगा; पर सब कुछ भगवान्‌ के हाथ में हे । में माया हो हाथ से नहीं छूता; 
तेरा दुःख नहीं देखा जाता ।” 

उसी रात को युवती ने अपने सोने के गहनों की पेटारी लाकर है के 
चरणों पर रख दी। बाबाजी ने काँपते हुए हाथों से पेटारी खोली और चंद्रमा के 
उज्ज्वल प्रकाश में आभूषणों को देखा। उनकी आँखें झपक गईं। यह सारी माया 
उनकी है। वह उनके सामने हाथ बाँधे खड़ी कह रही है-मुझे अंगीकार कीजिए । कुछ 
भी तो करना नहीं है, केवल पेटारी लेकर अपने सिरहाने रख लेना है और युवती को 
आशीर्वाद देकर विदा कर देना है। प्रातःकाल वह आएगी; उस वक़्त वह उतना दूर 
होंगे, जहाँ उनकी टाँगे ले जाएँगी। ऐसा आशातीत सौभाग्य! जब वह रुपयों से भरी 
थैलियाँ लिए गाँव में पहुँचेंगे और बुधिया के सामने रख देंगे! ओह! इससे बड़े आनंद 
की तो वह कल्पना भी नहीं कर सकते। 

लेकिन न जाने क्यों इतना ज़रा-सा काम भी उससे नहीं हो सकता था। वह 
पेटारी को उठाकर अपने सिरहाने, कंबल के नीचे दबाकर नहीं रख सकता। है कुछ 
नहीं; पर उसके लिए असूझ है, असाध्य है । वह उस पेटारी की ओर हाथ भी नहीं बढ़ा 
सकता । हाथ पर उसका कोई बस नहीं। जाने दो हाथ, ज़बान से कह सकता है। 
इतना कहने में कौन-सी दुनिया उलटी जाती है कि बेटी, इसे उठाकर इस कंबल के 
नीचे रख दे। ज़बान कट तो न जाएगी; मगर अब उसे मालूम होता है कि ज़बान पर 
भी उसका क़ाबू नहीं है। आँखों के इशारे से भी यह काम हो सकता है, लेकिन इस 
समय आँखें भी बग़ावत कर रही है। मन का राजा इतने मंत्रियों और सामंतों के होते 
हुए भी अशक्त है, निरीह है । लाख रुपए की थैली सामने रखी हो, नंगी तलवार हाथ 
में हो, गाय मज़बूत रस्सी के सामने बँधी हो, क्या उस गाय की गर्दन पर उसके हाथ 
उठेंगे! कभी नहीं। कोई उसकी गर्दन भले ही काट ले। वह गऊ की हत्या नहीं कर 
सकता । यह परित्यक्ता उसे उसी गऊ की तरह लग रही थी। जिस अवसर को वह - 
तीन महीने से खोज रहा है, उसे पाकर आज उसकी आत्मा काँप रही है। तृष्णा किसी 
वन्य जंतु की भाँति अपने संस्कारों से आखेट प्रिय है, लेकिन ज़ंजीरों से बँधे-बँधे 
उसके नख गिर गए हैं और दाँत कमज़ोर हो गए हैं। 

उसने रोते हुए कहा-“बेटी, पेटारी उठा ले जाओ। में तुम्हारी परीक्षा कर रहा 
था। तुम्हारा मनोरथ पूरा हो जाएगा ।” 

चाँद नदी के पार वृक्षों की गोद में विश्राम कर चुका था। नेउर धीरे से उठा 
और धसान में स्नान करके एक ओर चल दिया। भभूत और तिलक से उसे घृणा हो 
रही थी। उसे आश्‍चर्य हो रहा था कि वह घर से निकला ही कैसे? थोड़े से उपहास 
के भय से! उसे अपने अंदर एक विचित्र उल्लास का अनुभव हो रहा था, मानो वह 
बेड़ियों से मुक्त हो गया हो, कोई बहुत बड़ी विजय प्राप्त की हो। 
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आठवें दिन नेउर अपने गाँव पहुँच गया । लड़कों ने दौड़कर, उछल-कूदकर, उसकी 
नकड़ी उसके हाथ से छीनकर, उसका स्वागत किया। 
एक लड़के ने कहा-“काकी तो मर गई दादा!” 
नेउर के पाँव जैसे बँध गए। मुँह के दोनों कोने नीचे झुक गए। दीन विषाद 
आँखों में चमक उठा। कुछ बोला नहीं, कुछ पूछा भी नहीं! पल-भर जैसे निस्संज्ञ खड़ा 
रहा, फिर बड़ी तेज़ी से अपनी झोपड़ी की ओर चला | वालकवृंद भी उसके पीछे दौड़े 
मगर उनकी शरारत और चंचलता भाग गई थी। झोपड़ी खुली पड़ी थी। बुधिया की 
चारपाई जहाँ-की-तहाँ थी । उसकी चिलम और नारियल ज्यों-के-त्यों धरे हुए थे। एक 
कोने में दो-चार मिट्टी और पीतल के बर्तन पड़े हुए थे । लड़के बाहर ही खड़े रह गए । 
झोंपडी के अंदर कैसे जाएँ, वहाँ बुंधिया बैठी है। 
गाँव में भगदड़ मच गई । नेउर दादा आ गए । झोपड़ी के दार पर भीड़ लग गई, 
प्रश्नों का ताँता बँध गया-तुम इतने दिन कहाँ थे दादा? तुम्हारे जाने के बाद तीसरे 
ही दिन काकी चल बसीं। रात-दिन तुम्हें गालियाँ देती थीं । मरते-मरते तुम्हें गरियाती 
ही रही । तीसरे दिन आए, तो मरी पड़ी थी। तुम इतने दिन कहाँ रहे? 
नेउर ने कोई जवाब न दिया । केवल शून्य, निराश, करुण, आहत नेत्रों से लोगों 
की ओर देखता रहा, मानो उसकी वाणी हर ली गई है। उस दिन से किसी ने उसे 
बोलते या रोते-हँसते नहीं देखा । 
गाँव से आध मील पर पक्की सड़क है । अच्छी आमदरफ़्त है। नेउर बड़े सवेरे 
जाकर सड़क के किनारे एक पेड़ के नीचे वेठ जाता है। किसी से कुछ मागता नहीं, 
पर राहगीर कुछ-न-कुछ दे ही देते हैं-चवेना, अनाज, पैसे! संध्या समय वह अपनी 
झोपड़ी में आ जाता है, चिराग जलाता है, भोजन बनाता हे, खाता है, और उसी खाट 
पर पड़ा रहता है । उसके जीवन में जो एक संचालक शक्ति थी, वह लुप्त हो गई है। 
वह अब केवल जीवधारी है। कितनी गहरी मनोव्यथा है! गाँव में प्लेग आया। लोग 
घर छोड़-छोड़कर भागने लगे। नेउर को अब किसी की परवाह न थी। न किसी को 
उससे भय था, न प्रेम | सारा गाँव भाग गया, नेउर ने अपनी झोंपडी न छोड़ी; तब 
होली आई । सब ने खुशियाँ मनाई, नेउर अपनी झोपड़ी से न निकला, और आज भी 
वह उसी पेड़ के नीचे, सड़क के किनारे, उसी तरह मौन वैठा हुआ नज़र आता 
हे-निश्चेष्ट, निर्जीव! 
('हंस”, हिंदी मासिक पत्रिका, जनवरी, 1933 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-2, 1936) 
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हमारे अंग्रेज़ीदाँ दोस्त मानें या न मानें, मैं तो यही कहूँगा कि गुल्ली-डंडा सब खेलों का | 
राजा है। अब भी जब कभी लड़कों को गुल्ली-डंडा खेलते देखता हूँ, तो जी लोट-पोट ' 
हो जाता है कि इनके साथ जाकर खेलने लगूँ। न लान की ज़रूरत, न शिनगार्ड की, 
न नेट की, न थापी की। मज़े से किसी पेड़ से एक टहनी काट ली, गुल्ली बना ली, 
और दो आदमी भी आ गए, तो खेल शुरू हो गया। विलायती खेलों में सबसे बड़ा ऐब 
है कि उनके सामान मँहगे होते हैं। जब तक कम-से-कम एक सैकड़ा न खर्च कीजिए, 
खिलाड़ियों में शुमार ही नहीं हो सकता । यहाँ गुल्ली-डंडा है कि बिना हर्द-फिटकरी के 
चोखा रंग देता है; पर हम अंग्रेज़ी चीज़ों के पीछे ऐसे दीवाने हो रहे हैं कि अपनी सभी 
चीज़ों से अरुचि हो गई है। हमारे स्कूलों में हरेक लड़के से तीन-चार रुपए सालाना 
केवल खेलने की फ़ीस ली जाती है। किसी को यह नहीं सूझता कि भारतीय खेल 
खेलाएँ, जो बिना दाम-कौड़ी के खेले जाते हैं। अंग्रेज़ी खेल उनके लिए हैं, जिनके पास 
धन है। गरीब लड़कों के सिर क्यों यह व्यसन मँढ़ते हो। ठीक है, गुल्ली से आँख फूट 
जाने का भय रहता है, तो क्या क्रिकिट से सिर फूट जाने, तिल्ली फट जाने, टाँग टूट 
जाने का भय नहीं रहता। अगर हमारे माथे में गुल्ली का दाग आज तक बना हुआ 
है, तो हमारे कई दोस्त ऐसे भी हैं, जो थापी को वेसाखी से बदल बैठे | खैर, यह तो 
अपनी-अपनी रुचि है। मुझे गुल्ली ही सब खेलों से अच्छी लगती है और बचपन की 
मीठी स्मृतियों में गुल्ली ही सबसे मीठी है । वह प्रातःकाल घर से निकल जाना, वह पेड़ 
पर चढ़कर टहनियाँ काटना और गुल्ली-डंडे बनाना, वह उत्साह, वह लगन, वह 
खेलाड़ियों के जमघटे, वह पढ़ना और पढ़ाना, वह लड़ाई-झगड़े, वह सरल स्वभाव 
जिसमें छूत-अछूत, अमीर-गरीब का बिलकुल भेद न रहता था, जिसमें अमीराना 
चोचलों की, प्रदर्शन की, अभिमान की गुंजाइश ही न थी, उसी वक़्त भूलेगा तब...जब. 
.. । घर वाले बिगड़ रहे हैं, पिता जी चौके पर बैठे वेग से रोटियों पर अपना क्रोध उतार 
रहे हैं, अम्माँ की दौड़ केवल दार तक है, लेकिन उनकी विचार-धारा में मेरा 
अंधकारमय भविष्य टूटी हुई नौका की तरह डगमगा रहा है, और मैं हूँ कि पदाने में 
मस्त हूँ, न नहाने की सुधि है, न खाने की। गुल्ली है तो ज़रा-सी; पर उसमें दुनिया 
भर की मिठाइयों की मिठास और तमाशों का आनंद भरा हुआ है। 
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मेरे हमजोलियों में एक लड़का गया नाम का था । मुझसे दो-तीन साल बड़ा 
` होगा । दुबला, लॉबा, बंदरों की-सी लंबी-लंबी पतली-पतली उँगलियाँ, बंदरों ही की-सी 
चपलता, वही झल्लाहट । गुल्ली कैसी भी हो, उस पर इस तरह लपकता था, जैसे 
छिपकली कीड़ों पर लपकती है। मालूम नहीं उसके माँ-बाप थे या नहीं, कहाँ रहता था, 
क्या खाता था; पर था हमारे गुल्ली-क्लब का चेंपियन । जिसकी तरफ़ वह आ जाए, 
उसकी जीत निश्‍चित थी । हम सब उसे दूर से आते देख, उसका दौड़कर स्वागत करते 
थे और उसे अपना गोइयाँ बना लेते थे। 

एक दिन हम और गया दो ही खेल रहे थे। वह पदा रहा था, मैं पद रहा था; 
मगर कुछ विचित्र बात है कि पदाने में हम दिन-भर मस्त रह सकते हैं, पदना एक 
मिनिट का भी अखरता है। मैंने गला छुड़ाने के लिए वह सब चालें चलीं, जो ऐसे 
अवसर पर शास्त्र-विहित न होने पर भी क्षम्य हैं; लेकिन गया अपना दाव लिए बगैर 
मेरा पिंड न छोड़ता था। 

मैं घर की ओर भागा। अनुनय-विनय का कोई असर न हुआ। 

गया ने मुझे दौड़कर पकड़ लिया और डंडा तानकर वोला-“मेरा दाव देकर 
जाओ । पदाया तो बड़े बहादुर बन के, पदने की बेर क्यों भागे जाते हो?” 

“तुम दिन-भर पदाओ तो मैं दिन-भर पदता रहूँ!” 

“हॉ, तुम्हें दिन-भर पदना पड़ेगा ।” 

“न खाने जाऊं न पीने जाऊँ?” 

“हाँ! मेरा दाव दिए बिना कहीं नहीं जा सकते ।” 

“मैं तुम्हारा गुलाम हूँ?” 

“हाँ, मेरे गुलाम हो ।” 

में घर जाता हूँ, देखू मेरा क्या कर लेते हो!” 

“घर केसे जाओगे, कोई दिल्लगी है। दाव दिया है, दाव लेंगे ।” 

“अच्छा, कल मैंने तुम्हें अमरूद खिलाया था। वह लोटा दो ।” 

“वह तो पेट में चला गया ।” 

“निकालो पेट से। तुमने क्यों खाया मेरा अमरूद?” 

“अमरूद तुमने दिया, तब मैंने खाया। में तुमसे मॉगने न गया था।” 

“जब तक मेरा अमरूद न दोगे, मैं दाव न दूँगा ।” 

मैं समझता था, न्याय मेरी ओर है । आख़िर मैंने किसी स्वार्थ से ही उसे अमरूद 
खिलाया होगा। कौन निःस्वार्थ किसी के साथ सलूक करता है। भिक्षा तक तो स्वार्थ 
के लिए ही देते हैं। जब गया ने मेरा अमरूद खाया, तो फिर उसे मुझसे दाव लेने का 
क्या अधिकार है । रिशवत देकर तो लोग ख़ून पचा जाते हैं। यह मेरा अमरूद यों ही 
हज़म कर जाएगा? अमरूद पैसे के पाँच वाले थे, जो गया के बाप को भी नसीब न 
होंगे। यह सरासर अन्याय था। 
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गया ने मुझे अपनी ओर खींचते हुए कहा-“मेरा दाव देकर जाओ, अमरूद: 
मैं नहीं जानता ।” हि 

मुझे न्याय का बल था । वह अन्याय पर डटा हुआ था। मैं हाथ छुड़ाकर 
चाहता था । वह मुझे जाने न देता था । मैंने गाली दी, उसने उससे कड़ी गाली दी, और 
गाली ही नहीं दी एक चाँटा जमा दिया। मैंने उसे दाँत से काट लिया। उसने मेरी पीठ 
पर डंडा जमा दिया। मैं रोने लगा। गया मेरे इस अस्त्र का मुक़ाबला न कर सका। 
भागा। मैंने तुरंत आँसू पोंछ डाले, डंडे की चोट भूल गया और हँसता हुआ घर जा 
पहुँचा। मैं थानेदार का लड़का, एक नीच जात के लोंडे के हाथों पिट गया, यह मुझे 
उस समय भी अपमानजनक मालूम हुआ; लेकिन घर में किसी से शिकायत न की। 
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उन्हीं दिनों पिताजी का वहाँ से तबादला हो गया । नई दुनिया देखने की खुशी में ऐसा 
फूला कि अपने हमजोलियों से बिछुड़ जाने का बिलकुल दुःख न हुआ । पिताजी दुःखी 
थे, यह बड़ी आमदनी की जगह थी। अम्माँजी भी दुःखी थीं, यहाँ सब चीज़ें सस्ती थीं, 
और मुहल्ले की स्त्रियों से घराव-सा हो गया था; लेकिन मैं मारे खुशी के फूला न 
समाता था। लड़कों से ज़ीट उड़ा रहा था, वहाँ ऐसे घर थोड़े ही होते हैं। ऐसे-ऐसे ऊँचे 
घर हैं कि आसमान से बातें करते हैं। वहाँ के अंग्रेज़ी स्कूल में कोई मास्टर लड़कों को 
पीटे, तो उसे जेहल हो जाए। मेरे मित्रों की फैली हुई आँखें और चकित मुद्रा बतला 
रही थी कि मैं उनकी निगाह में कितना ऊँचा उठ गया हूँ। बच्चों में मिथ्या को सत्य 
बना लेने की वह शक्ति है, जिसे हम, जो सत्य को मिथ्या बना लेते हैं, क्या समझेंगे । 
उन बेचारों को मुझसे कितनी स्पर्द्धा हो रही थी, मानो कह रहे थे-तुम भाग्यवान हो। 
“भाई जाओ, हमें तो इसी उजड़ ग्राम में जीना भी है और मरना भी।” 

बीस साल गुज़र गए। मैंने इंजीनियरी पास की और उसी ज़िले का दौरा करता * 

हुआ उसी कस्बे में पहुँचा और डाक बंगले में ठहरा। उस स्थान को देखते ही इतनी 
मधुर बाल-स्मृतियाँ हृदय में जाग उठीं कि मैंने छड़ी उठाई और कस्बे की सैर करने 
निकला । आँखें किसी प्यासे पथिक की भाँति बचपन के उन क्रीड़ा-स्थलों को देखने 
के लिए व्याकुल हो रही थीं; पर उस परिचित नाम के सिवा वहाँ और कुछ भी परिचित 
न था। जहाँ खॅडहर था, वहाँ पक्के मकान खड़े थे। जहाँ बरगद का पुराना पेड था, 
वहाँ अब एक सुंदर बागीचा था। स्थान की काया-पलट हो गई थी। अगर उसके काम 
और स्थिति का ज्ञान न होता, तो में इसे पहचान भी न सकता। बचपन की संचित 
और अमर स्मृतियाँ बाहें खोले अपने उन पुराने मित्रों से गले मिलने को अधीर हो रही 
थीं; मगर वह दुनिया बदल गई थी। ऐसा जी होता था कि उस धरती से लिपटकर 
रोऊं और कहूँ, तुम मुझे भूल गई! मैं तो अब भी तुम्हारा वही रूप देखना चाहता हूँ। 
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सहसा एक खुली हुई जगह में मैंने दो तीन लड़कों को गुल्ली-डंडा खेलते देखा । 
` एक-क्षण के लिए मैं अपने को बिलकुल भूल गया। भूल गया कि मैं एक ऊँचा 
अफ़सर हूँ, साहबी ठाठ में, रोब और अधिकार के आवरण में । 

जाकर एक लड़के से पूछा-“क्यों बेटे, यहाँ कोई गया नाम का आदमी रहता 
है?” 

एक लड़के ने गुल्ली-डंडा समेटकर सहमे हुए स्वर में कहा-“कोन गया? गया 
चमार?” 

मैंने योंही कहा-“हाँ-हाँ वही । गया नाम का कोई आदमी है तो। शायद वही 
हो।” 

हाँ, है तो।” 

“ज़रा उसे बुला ला सकते हो?” 

लड़का दौड़ा हुआ गया और एक क्षण में एक पाँच हाथ के काले देव को साथ 
लिए आता दिखाई दिया । मैं दूर से ही पहचान गया । उसकी ओर लपकना चाहता था 
कि उसके गले लिपट जाऊं; पर कुछ सोच कर रह गया। 

बोला-“कहो गया, मुझे पहचानते हो?” 

गया ने झुककर सलाम किया-“हाँ मालिक, भला पहचानूँगा क्यों नहीं? आप 
मज़े में रहे?” 

“बहुत मज़े में। तुम अपनी कहो?” 

“डिप्टी साहब का साईस हूँ।” 

“मतई, मोहन, दुर्गा यह सब कहाँ हैं? कुछ ख़बर है?” 

“मतई तो मर गया, दुर्गा और मोहन दोनों डाकिए हो गए हैं। आप?” 

“में तो ज़िले का इंजीनियर हूँ।” 

“सरकार तो पहले ही बड़े ज़हीन थे।” 

“अब कभी गुल्ली-डंडा खेलते हो?” 

गया ने मेरी ओर प्रश्‍न की आँखों से देखा-“अब गुल्ली-डंडा क्या खेलूँगा 
सरकार, अब तो पेट के धंधे से छुट्टी नहीं मिलती।” 

आओ, आज हम-तुम खेलें। तुम पदाना, हम पदेंगे। तुम्हारा एक दाव हमारे 
ऊपर है। वह आज ले लो।” 

गया बड़ी मुश्किल से राज़ी हुआ। वह ठहरा टके का मज़दूर, में एक बड़ा 
अफ़सर। हमारा और उसका क्या जोड़। वेचारा झेंप रहा था; लेकिन मुझे भी कुछ कम 
झेप न थी; इसलिए नहीं कि में गया के साथ खेलने जा रहा था; बल्कि इसलिए कि 
लोग इस खेल को अजूबा समझकर इसका तमाशा वना लेंगे और अच्छी ख़ासी भीड़ 
लग जाएगी। उस भीड़ में वह आनंद कहाँ रहेगा; पर खेले बगैर तो रहा नहीं जाता 
था। आख़िर निश्चय हुआ कि दोनों जने बस्ती से बहुत दूर एकांत में जाकर खेलें। 
वहाँ कोन कोई देखने वाला बैठा होगा । मज़े से खेलेंगे और बचपन की उस मिठाई का 
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खूब रस ले-लेकर खाएँगे। मैं गया को लेकर डाक बंगले पर आया और र 
बैठकर दोनों मैदान की ओर चले | साथ में एक कुल्हाड़ी ले ली। मैं गंभीर भाव धारा 
किए हुए था; लेकिन गया इसे अभी तक मज़ाक़ ही समझ रहा था। फिर भी उसवं 
मुख पर उत्सुकता या आनंद का कोई चिह न था। शायद वह हम दोनों में जो अंत 
हो गया था, वही सोचने में मग्न था। है 

मैंने पूछा-“तुम्हें कभी हमारी याद आती थी गया? सच कहना ।” 

गया झेंपता हुआ बोला-“मैं आपको क्या याद करता हजूर, किस लायक हूँ। 
भाग में आपके साथ कुछ दिन खेलना बदा था, नहीं मेरी क्या गिनती ।” 

मैंने कुछ उदास होकर कहा-“लेकिन मुझे तो बराबर तुम्हारी याद आती थी।” 

तुम्हारा वह डंडा, तो तुमने तानकर जमाया था, याद है न? 

गया ने पछताते हुए कहा-“वह लड़कपन था सरकार, उसकी याद न दिलाओ |” 

“वाह! वह मेरे बाल-जीवन की सबसे रसीली याद है। तुम्हारे उस डंडे में जो 
रस था, वह तो अब न आदर-सम्मान में पाता हूँ, न धन में। कुछ ऐसी मिठास थी 
उसमें कि आज तक उससे मन मीठा होता रहता है।” 

इतनी देर में हम बस्ती से कोई तीन मील निकल आए हैं। चारों तरफ़ सन्नाटा 
है। पच्छिम ओर कोसों तक भीमताल फैला हुआ है, जहाँ आकर हम किसी समय 
कमल-पुष्प तोड़ ले जाते थे और उसके झूमक बनाकर कानों में डाल लेते थे। जेठ की 
संध्या केसर में डूबी चली आ रही है। में लपककर एक पेड़ पर चढ़ गया और एक 
टहनी काट लाया । चट-पट गुल्ली-डंडा बन गया। 

खेल शुरू हो गया । मैंने गुच्ची में गुल्ली रखकर उछाली। गुल्ली गया के सामने 
से निकल गई। उसने हाथ लपकाया, जैसे मछली पकड़ रहा हो। गुल्ली उसके पीछे 
जाकर गिरी। यह वही गया है, जिसके हाथों से गुल्ली जैसे आप-ही-आप जाकर बैठ 
जाती थी। वह दाहने बाएँ कहीं हो, गुल्ली उसकी हथेलियों में ही पहुँचती थी, जैसे 
गुल्लियों पर वशीकरण डाल देता हो। नई गुल्ली, पुरानी गुल्ली, छोटी गुल्ली, बड़ी 
गुल्ली, नोकदार गुल्ली, सपाट गुल्ली, सभी उससे मिल जाती थीं, जैसे उसके हाथों में 
कोई चुंबक हो, जो गुल्लियों को खींच लेता हो; लेकिन आज गुल्ली को उससे वह प्रेम 
नहीं रहा। फिर तो मैंने पदाना शुरू किया । मैं तरह-तरह की धाँधलियाँ कर रहा था। 
अभ्यास की कसर बेईमानी से पूरी कर रहा था। पहुँच जाने पर भी डंडा खेले जाता 
था, हालाँकि शास्त्र के अनुसार गया की वारी आनी चाहिए थी। गुल्ली पर जव ओछी 
चोट पड़ती और वह ज़रा दूर पर गिर पड़ती, तो में लपक कर उसे खुद उठा लेता और 
दोबारा टॉड़ लगाता । गया यह सारी बेक्रायदगियाँ देख रहा था; पर कुछ न बोलता था, 
जैसे उसे वह सब क्रायदे-क्रानून भूल गए । उसका निशाना कितना अचूक था। गुल्ली 
उसके हाथ से निकलकर टन से डंडे में आकर लगती थी। उसके हाथ से छूटकर 
उसका काम था डंडे से टकरा जाना; लेकिन आज वह गुल्ली डंडे में लगती ही नहीं । 
कभी दाहने जाती है, कभी बाएँ, कभी आगे, कभी पीछे। 
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आध घंटे पदाने के बाद एक बार गुल्ला-डंडे में आ लगी । मैंने धाँधली की, 
ुल्ती-डंडे में नहीं लगी, बिलकुल पास से गई; लेकिन लगी नहीं। 

गया ने किसी प्रकार का असंतोष न प्रकट किया। 

“न लगी होगी ।” 

“डंडे में लगती, तो क्या मैं बेईमानी करता?” 

“नही भैया, तुम भला बेईमानी करोगे!” 

बचपन में मजाल था, कि मैं ऐसा घपला करके जीता बचता। यही गया मेरी 
गर्दन पर चढ़ बैठता; लेकिन आज मैं उसे कितनी आसानी से धोखा दिए चला जाता 
था। गधा है! सारी बातें भूल गया। 

सहसा गुल्ली फिर डंडे में लगी और इतने ज़ोर से लगी जैसे बंदूक़् छूटी हो। इस 
प्रमाण के सामने अब किसी तरह को धाँधली करने का साहस मुझे इस वक़्त भी न 
हो सका; लेकिन क्यों न एक बार सच को झूठ बताने की चेष्टा करूँ? मेरा हरज ही 
क्या है। मान गया, तो वाह-वाह, नहीं दो-चार हाथ पदना ही तो पड़ेगा। अँधेरे का 
बहाना करके जल्दी से गला छुड़ा लूँगा। फिर कोन दाव देने आता है। 

गया ने विजय के उल्लास में कहा-“लग गई, लग गई! टन से बोली ।” 

मैंने अनजान बनने की चेष्टा करके कहा-“तुमने लगते देखा? मैंने तो नहीं 
देखा ।” 

“टन से बोली है सरकार!” 

“और जो किसी ईट में लग गई हो?” 

मेरे मुँह से यह वाक्य उस समय कैसे निकला इसका मुझे खुद आश्चर्य है। इस 
सत्य को झूठलाना वैसा ही था, जैसे दिन को रात बताना। हम दोनों ने गुल्ली को डंडे 
में ज़ोर से लगते देखा था; लेकिन गया ने मेरा कथन स्वीकार कर लिया। 

“हाँ, किसी ईट में ही लगी होगी। डंडे में लगती, तो इतनी आवाज न आती ।” 

मैंने फिर पदाना शुरू कर दिया; लेकिन इतनी प्रत्यक्ष धाँधली कर लेने के बाद, 
गया की सरलता पर मुझे दया आने लगी; इसलिए जब तीसरी बार गुल्ली-डंडे में लगी, 
तो मैंने बड़ी उदारता से दाँव देना तय कर लिया। 

गया ने कहा-“अब तो अँधेरा हो गया है भैया, कल पर रखो ।” 

मैंने सोचा कल बहुत-सा समय होगा, यह न जाने कितनी देर पदावे; इसलिए 
इसी वक़्त मुआमला साफ़ कर लेना अच्छा होगा। 

“नहीं, नहीं। अभी बहुत उजाला है। तुम अपना दाव ले लो।” 

“गुल्ली सूझेगी नहीं ।” 

कुछ परवाह नहीं ।” 

गया ने पदाना शुरू किया; पर उसे अब बिलकुल अभ्यास न था। उसने दो बार 

टॉड़ लगाने का इरादा किया; पर दोनों ही बार हुच गया । एक मिनिट से कम से वह 
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अपना दाव पूरा कर चुका । बेचारा घंटा भर पदा; पर एक मिनिट ही में , 
खो बैठा। मैंने अपने हृदय की विशालता का परिचय दिया। 
“एक दाव और खेल लो। तुम तो पहले ही हाथ में हुच गए ।” 
“नहीं भैया, अब अँधेरा हो गया।” 
“तुम्हारा अभ्यास छूट गया। क्या कभी खेले नहीं?” 
“खेलने का समय कहाँ मिलता है भैया!” 
हम दोनों मोटर पर जा बैठे और चिराग जलते-जलते पड़ाव पर पहुँच गए । 
चलते-चलते बोला-“कल यहाँ गुल्ली-डंडा होगा । सभी पुराने खिलाड़ी खेलेंगे । तुम 
आओगे? जब तुम्हें फुरसत हो, तभी खेलाड़ियों को बुलाऊं ।” 
मैंने शाम का समय दिया और दूसरे दिन मैच देखने गया । कोई दस | 
की मंडली थी। कई मेरे लड़कपन के साथी निकले। अधिकांश युवक थे, जिन्हें मैं 
पहचान न सका। खेल शुरू हुआ। मैं मोटर पर बैठा-बैठा तमाशा देखने लगा। आज 
गया का खेल, उसका वह नैपुण्य देखकर मैं चकित हो गया। टॉड़ लगाता, तो गुल्ली 
आसमान से बातें करती । कल की-सी वह झिझक, वह हिचकिचाहट, वह बेदिली आज 
न थी। लड़कपन में जो बात थी, आज उसने प्रौट़ता प्राप्त कर ली थी। कहीं कल 
इसने मुझे इस तरह पदाया होता, तो मैं ज़रूर रोने लगता । उसके डंडे की चोट खाकर 
गुल्ली दो सौ गज़ की ख़बर लाती थी। 
पदने वालों में एक युवक ने कुछ धाँधली की। उसने अपने विचार में गुल्ली 
लोक ली थी। गया का कहना था-गुल्ली ज़मीन में लगकर उछली थी। इस पर दोनों 
में ताल ठोंकने की नौबत आई। युवक दब गया। गया का तमतमाया हुआ चेहरा 
देखकर डर गया। अगर वह दब न जाता, तो ज़रूर मार-पीट हो जाती। में खेल में न 
था; पर दूसरों के इस खेल में मुझे वही लड़कपन का आनंद आ रहा था, जव हम सव 
कुछ भूलकर खेल में मस्त हो जाते थे। अब मुझे मालूम हुआ कि कल गया ने मेरे साथ 
खेला नहीं, केवल खेलने का बहाना किया। उसने मुझे दया का पात्र समझा। मैंने 
धाँधली को, बेईमानियाँ कीं । उसे ज़रा भी क्रोध न आया। इसीलिए कि वह खेल न 
रहा था, मुझे खेला रहा था, मेरा मन रख रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा कचूमर नहीं 
निकालना चाहता। मैं अब अफ़सर हूँ। यह अफ़सरी मेरे और उसके बीच में दीवार 
बन गई है। मैं अब उसका लिहाज़ पा सकता हूँ, अदब पा सकता हूँ, साहचर्य नहीं 
पा सकता। लड़कपन था, तब में उसका समकक्ष था। हममें कोई भेद न था। यह पद 
पाकर अब मैं केवल उसकी दया के योग्य हूँ। वह मुझे अपना जोड़ नहीं समझता । वह 
बड़ा हो गया है, में छोटा हो गया हूँ। 
('हस” हिंदी मासिक पत्रिका, फ़रवरी, 1933 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-1, 1936) 
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वेश्या 


1 


छः महीने बाद कलकत्ते से घर आने पर दयाकृष्ण ने पहला काम जो किया, वह अपने 
प्रिय मित्र सिंगारसिंह से मातमपुरसी करने जाना था। सिंगार के पिता का आज तीन 
महीने हुए देहांत हो गया था। दयाकृष्ण बहुत व्यस्त रहने के कारण उस समय न आ 
सका था। मातमपुरसी की रस्म पत्र लिखकर अदा कर दी थी; लेकिन ऐसा एक दिन 
भी नहीं बीता, कि सिंगार की याद उसे न आई हो। अभी वह दो-चार महीने और 
कलकत्ते रहना चाहता था; क्योंकि वहाँ उसने जो कारोबार जारी किया था, उसे 
संगठित रूप में लाने के लिए उसका वहाँ मौजूद रहना ज़रूरी था और उसकी थोड़े दिन 
की गैरहाज़िरी से भी हानि की शंका थी; किंतु जब सिंगार की स्त्री लीला का परवाना 
आ पहुँचा, तो वह अपने को न रोक सका। लीला ने साफ़-साफ़ तो कुछ न लिखा था, 
केवल उसे तुरंत बुलाया था; लेकिन दयाकृष्ण को पत्र के शब्दों से कुछ ऐसा अनुमान 
हुआ, कि वहाँ परिस्थिति चिंताजनक है और इस अवसर पर उसका वहाँ पहुँचना 
ज़रूरी है। सिंगार संपन्न बाप का बेटा था, बड़ा ही अल्हड़, बड़ा ही ज़िद्दी, बड़ा ही 
आराम पसंद | दृढता या लगन उसे छू भी नहीं गई थी। उसकी माँ उसके बचपन ही 
में मर चुकी थी ओर बाप ने उसके पालने में नियंत्रण की अपेक्षा स्नेह से ज़्यादा काम 
लिया था। उसे कभी दुनिया की हवा नहीं लगने दी । उद्योग भी कोई वस्तु है, यह वह 
जानता ही न था। उसके महज़ इशारे पर हर एक चीज़ सामने आ जाती थी। वह 
जवान बालक था, जिसमें न अपने विचार थे, न सिद्धांत । कोई भी आदमी उसे बड़ी 
आसानी से अपने कपट-बाणों का निशाना बना सकता था। मुखतारों और मुनीमों के 
दाँव-पेंच समझना उसके लिए लोहे के चने चबाना था। उसे किसी ऐसे समझदार और 
हितैषी मित्र की ज़रूरत थी, जो स्वार्थियों के हथकंडों से उसकी रक्षा करता रहे। 
दयाकृष्ण पर इस घर के बड़े-बड़े एहसान थे। उस दोस्ती का हक़ अदा करने के लिए 
उसका आना आवश्यक था। 

मुंह-हाथ धोकर सिंगारसिंह के घर पर ही भोजन करने का इरादा करके दयाकृष्ण 
उससे मिलने चला। नौ बज गए थे और हवा और धूप में गर्मी आने लगी थी। 
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सिंगारसिंह उसकी ख़बर पाते ही बाहर निकल आया । दयाकृष्ण उसे 
चौंक पड़ा । लंबे-लंबे केशों की जगह उसके सिर पर घुँघराले बाल थे (वह ड 
आड़ी माँग निकाली हुई। आँखों में न आँसू थे, न शोक का कोई दूसरा चिह्न, 
कुछ जर्द अवश्य था; पर उस पर विलासिता की मुस्कराहट थी । वह एक महीन 
कमीज़ और मखमली जूते पहने हुए था; मानो किसी महफ़िल से उठा आ रहा 
संवेदना के शब्द दयाकृष्ण के ओठों तक आकर निराश लौट गए। वहाँ बधाई के 
ज़्यादा अनुकूल प्रतीत हो रहे थे। 
सिंगारसिंह लपककर उसके गले से लिपट गया और बोला-“तुम खूब 
यार, इधर तुम्हारी बहुत याद आ रही थी; मगर पहले यह बतला दो, वहाँ का लि | 
बंद कर आए या नहीं? अगर वह झंझट छोड़ आए हो, तो पहले उसे तिलांजलि 
आओ। अब आप यहाँ से जाने न पाएँगे। मैंने तो भई अपना केंड़ा बदल दिया। 
बताओ, कब तक तपस्या करता। अब तो आए-दिन जलसे होते हैं। मैंने सोचा यार, 
दुनिया में आए तो कुछ दिन सैर-सपाटे का आनंद भी उठा लो। नहीं एक दिन यों ही 
हॉथ मलते चले जावेगे। कुछ भी साथ न जाएगा।” 
य विस्मय से उसके मुँह की ओर ताकने लगा । यह वही सिंगार है या 
कोई और! बाप के मरते ही इतनी तब्दीली! 
दोनों मित्र कमरे में गए और सोफ़े पर बैठे । सरदार साहब के सामने इस कमरे 
में फ़र्श और मसनद की अमलदारी थी । अब दर्जनों गद्देदार सोफ़े और कुरसियाँ हैं 
क़ालीन का फर्श है, रेशमी परदे हैं, बड़े-बड़े आईने हैं। सरदार साहब को संचय की 
धुन थी, सिंगार को उड़ाने की धुन है। 
सिंगार ने एक सिगार जलाकर कहा-“तेरी बहुत याद आती थी यार, तेरी जान 
को क़सम |” 
दयाकृष्ण ने शिकवा किया-“क्यों झूठ बोलते हो भाई, महीनों गुज़र जाते थे, 
एक ख़त लिखने की तो आपको फुर्सत न मिलती थी, मेरी याद आती थी।” 
सिंगार ने अल्हड़पन से कहा-“बस, इसी बात पर मेरी सेहत का एक जाम 
पियो। अरे यार, इस ज़िंदगी में और क्या रखा है। हँसी-खेल में जो वक़्त कट जाए, 
उसे ग़नीमत समझो मैंने तो वह तपस्या त्याग दी। अब तो आए-दिन जलसे होते हें 
कभी दोस्तों की दावत है, कभी दरिया का सैर, कभी गाना-बजाना, कभी शराब के 
दौर । मैंने कहा-लाओ कुछ दिन यह बहार भी देख लूँ। हसरत क्यों दिल में रह जाए। 
आदमी संसार में कुछ भोगने के लिए आता है, यही ज़िंदगी के मज़े हैं। जिसने यह 
मज़े नहीं चखे, उसका जीना वृथा है। बस दोस्तों की मजलिस हो, बगल में माशूक 
हो और हाथ में प्याला हो, इसके सिवाय मुझे और कुछ न चाहिए ।” 
उसने आलमारी खोलकर एक बोतल निकाली और दो ग्लासों में शराब ढालकर 
बोला-“यह मेरी सेहत का जाम है। इंकार न करना । मैं तुम्हारी सेहत का जाम पीता 
हूँ। 
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दयाकृष्ण को कभी शराब पीने का अवसर न मिला था । वह इतना धर्मात्मा तो 
न था कि शराब पीना पाप समझता, हाँ उसे दुर्व्यसन समझता था । गंध ही से उसका 
जी मालिश करने लगा । उसे भय हुआ कि वह शराब की घूँट चाहे मुँह में ले-ले, उसे 
कंठ के नीचे नहीं उतार सकता । उसने प्याले को शिष्टाचार के तौर पर हाथ में ले 
लिया, फिर उसे ज्यो-का-त्यों मेज़ पर रखकर बोला-“तुम जानते हो मैंने कभी नहीं 
पी। इस समय मुझे क्षमा करो । दस-पाँच दिन में यह फ़न भी सीख जाऊंगा; मगर यह 
तो बताओ, अपना कारोबार भी कुछ देखते हो या इसी में पड़े रहते हो?” 

सिंगार ने अरुचि से मुँह बनाकर कहा-“ओह, क्या ज़िक्र तुमने छेड़ दिया यार, 
कारोबार के पीछे इस छोटी-सी ज़िंदगी को तबाह नहीं कर सकता । न कोई साथ लाया 
है, न साथ ले जाएगा। पापा ने मर-मरकर धन संचय किया । क्या हाथ लगा? पचास 
तक पहुँचते-पहुँचते चल बसे। उनकी आत्मा अब भी संसार के सुखों के लिए तरस 
रही होगी । धन छोड़कर मरने से फ़ाक्रेमस्त रहना कहीं अच्छा है। धन की चिंता तो 
नहीं सताती, यह हाय तो नहीं होती कि मेरे बाद क्या होगा! तुमने ग्लास मेज़ पर रख 
दिया । ज़रा पियो, आँखें खुल जाएँगी। दिल हरा हो जाएगा। और लोग सोडा और 
बरफ़ मिलाते हैं, में तो खालिस पीता हूँ। इच्छा हो, तो तुम्हारे लिए बरफ़ मँगाऊँ?” 

दयाकृष्ण ने फिर क्षमा माँगी; मगर सिंगार ग्लास-पर-ग्लास पीता गया । उसकी 
आँखें लाल-लाल निकल आई, ऊल-ज़लूल बकने लगा, खूब डींगें मारीं, फिर बेसुरे राग 
में एक बाज़ारी गीत गाने लगा। अंत में उसी कुरसी पर पड़ा-पड़ा बेसुध हो गया। 


2 


सहसा पीछे का परदा हटा और लीला ने उसे इशारे से बुलाया । दयाकृष्ण की धमनियों 
में शतगुण वेग से रक्‍त दौड़ने लगा। उसकी संकोचमय, भीरु प्रकृति भीतर से जितनी 
ही रूपासक्त थी, बाहर से उतनी ही विरक्त । सुंदरियों के सम्मुख आकर वह स्वयं 
अवाक्‌ हो जाता था, उसके कपोलों पर लज्जा की लाली दौड़ जाती थी और आँखें 
झुक जाती थीं; लेकिन मन उनके चरणों पर लोटकर अपने-आपको समर्पित कर देने 
के लिए विकल हो जाता था। मित्रगण उसे बूढ़े बाबा कहा करते थे। स्त्रियाँ उसे 
अरसिक समझकर उससे उदासीन रहती थीं। किसी युवती के साथ लंका तक रेल में 
एकांत-यात्रा करके भी वह उससे एक शब्द भी बोलने का साहस न करता। हाँ, यदि 
युवती स्वयं उसे छेड़ती, तो वह अपने प्राण तक उसकी भेंट कर देता। उसके इस 
संकोचमय, अवरुद्ध जीवन में लीला ही एक युवती थी, जिसने उसके मन को समझा 
था और उससे सवाक सहदयता का व्यवहार किया था। तभी से दयाकृष्ण मन से 
उसका उपासक हो गया था। उसके अनुभव-शून्य हदय में लीला नारी-जाति का सबसे 
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सुंदर आदर्श थी । उसकी प्यासी आत्मा को शर्बत या लेमनेड की उतनी इच्छा न 
जितना ठंडे, मीठे पानी की । लीला में रूप है, लावण्य है, सुकुमारता है, इन बातों : 
ओर उसका ध्यान न था । उससे ज़्यादा रूपवान, लावण्यमयी और सुकुमार युवति 
उसने पार्को में देखी थीं । लीला में सहृदयता है, विचार है, दया है, इन्हीं तत्त्वों की अं 
उसका आकर्षण था । उसकी रसिकता में आत्म-समर्पण के सिवा और कोई भाव : 
था। लीला के किसी आदेश का पालन करना उसकी सबसे बड़ी कामना थी, उसर्क 
आत्मा की तृप्ति के लिए इतना काफ़ी था। उसने कापते हाथों से परदा उठाया औं 
अंदर जाकर लीला के सामने खड़ा हो गया और विस्मयभरी आँखों से उसे देखने 
लगा। उसने लीला को यहाँ न देखा होता तो पहचान भी न सकता। वह रूप, यौवन 
और विकास की देवी इस तरह मुरझा गई थी, जैसे किसी ने उसके प्राणों को चूस 
निकाल लिया हो। करुण स्वर में बोला-“यह तुम्हारा क्या हाल है लीला! बीमार है 
क्या? मुझे सूचना तक न दी।” 
लीला मुसकिराकर बोली-“तुमसे मतलब! मैं बीमार हूँ या अच्छी हूँ, तुम्हारी 
बला से! तुम तो अपने सैर-सपारे करते रहे । छः महीने के बाद जब आपको याद आई 
है, तो पूछते हो बीमार हो! मैं उस रोग में ग्रस्त हूँ, जो प्राण लेकर ही छोड़ता है। तुमने 
इन महाशय की हालत देखी? उनका यह रंग देखकर मेरे दिल पर क्या गुजरती है, यह 
क्या मैं अपने मुँह से कहूँ तभी समझोगे? मैं अब इस घर में जबरदस्ती पड़ी हूँ और 
बेहयाई से जीती हूँ। किसी को मेरी चाह या चिंता नहीं हे । पापा क्या मरे, मेरा सोहाग 
ही उठ गया । कुछ समझाती हूँ, तो बेवकूफ़ बनाई जाती हूँ। रात-रात भर न जाने कहाँ 
गायब रहते हैं। जब देखो, नशे में मस्त । हफ़्तों घर में नहीं आते कि दो बातें तो कर 
लूँ; अगर इनके यही ढंग रहे, तो साल-दो-साल में रोटियों को मुहताज हो जाएँगे ।” 
दया ने पूछा-“यह लत इन्हें केसे पड़ गई? यह बातें तो इनमें न थीं।” 
लीला ने व्यथित स्वर में कहा-“रुपए की बलिहारी है और क्या; इसीलिए तो 
बूढ़े मर-मर के कमाते हें और मरने के बाद लड़कों के लिए छोड़ जाते हैं। अपने मन 
में समझते होंगे, हम लड़कों के लिए बैठने का ठिकाना किए जाते हैं। में कहती हूँ, 
तुम उनके सर्वनाश का सामान किए जाते हो, उनके लिए ज़हर बोए जाते हो। पापा 
ने लाखों रुपए की संपत्ति न छोड़ी होती, तो आज यह महाशय किसी काम में लगे 
होते, कुछ घर की चिंता होती,, कुछ ज़िम्मेदारी होती, नहीं तो बैंक से रुपए निकाले 
और उड़ाए । अगर मुझे विश्वास होता, कि संपत्ति समाप्त करके वह सीधे मार्ग पर आ 
जाएँगे, तो मुझे ज़रा भी, दुःख न होता; पर मुझे तो यह भय है कि ऐसे लोग फिर 
किसी काम के नहीं रहते या तो जेलखाने में मरते हैं या अनाथालय में। आपकी एक 
वेश्या से आशनाई है। माधुरी नाम हैं और वह इन्हें उलटे छुरे से मँड़ रही है, जैसा 
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उसका धर्म है। आपको यह ख़ब्त हो गया है कि वह मुझ पर जान देती है। उससे 
वेवाह का प्रस्ताव भी किया जा चुका है। मालूम नहीं, उसने क्या जवाब दिया। कई 
बार जी में आया कि जब यहाँ किसी से कोई नाता ही नहीं है, तो अपने घर चली 
जाऊँ; लेकिन डरती हूँ, कि तब तो यह और भी स्वतंत्र हो जाएँगें मुझे किसी पर 
विश्वास है, तो वह तुम हो; इसीलिए तुम्हें बुलाया था, कि शायद तुम्हारे समझाने-बुझाने 
का कुछ असर हो; अगर तुम भी असफल हुए, तो मैं एक क्षण यहाँ न रहूँगी। भोजन 
तैयार है, चलो कुछ खा लो।” 

दयाकृष्ण ने सिंगारसिंह की ओर संकेत करके कहा-“और यह?” 

“यह तो अब कहीं दो-तीन बजे चेतेंगे ।” 

“बुरा मानेंगे ।” 

“मैं अब इन बातों की परवाह नहीं करती। मैंने तो निश्‍चय कर लिया है, कि 
अगर मुझे कभी आँखें दिखाई तो में भी इन्हें मज़ा चखा दूँगी। मेरे पिताजी फ़ौज़ में 
सूबेदार मेज़र हैं। मेरी देह में उनका रक्‍त है।” 

लीला की मुद्रा उत्तेजित हो गई। विद्रोह की वह आग जो महीनों से पड़ी सुलग 
रही थी, प्रचंड हो उठी। 

उसने उसी लहजे में कहा-“मेरी इस घर में इतती साँसत हुई है, इतना अपमान 
हुआ है और हो रहा है कि मैं उसका किसी तरह भी प्रतिकार करके आत्मग्लानि का 
अनुभव न करूँगी। मैंने पापा से अपना हाल छिपा रखा है। आज लिख दूँ, तो इनकी 
सारी मशीखत उतर जाए। नारी होने का दंड भोग रही हूँ; लेकिन नारी के धैर्य की 
भी सीमा है।” 

दयाकृष्ण उस सुकुमारी का वह तमतमाया हुआ चेहरा, वह जलती हुई आँखें, 
बह काँपते हुए होंठ देखकर काप उठा। उसकी दशा उस आदमी को-सी हो गई जो 
किसी रोगी को दर्द से तड़पते देखकर वैद्य को बुलाने दीड़े। आर्द्र कंठ से बोला-“इस 
समय मुझे क्षमा करो लीला, फिर कभी तुम्हारा निमंत्रण स्वीकार करूंगा । तुम्हें अपनी 
ओर से इतना ही विश्वास दिलाता हूँ कि मुझे अपना सेवक समझती रहना। मुझे न 
मालूम था कि तुम्हें इतना कष्ट है, नहीं शायद अब तक मैंने कुछ युक्ति सोची होती । 
मेरा यह शरीर तुम्हारे किसी काम आए, इससे बढ़कर सौभाग्य की बात मेरे लिए और 
क्या होगी ।” 

दयाकृष्ण यहाँ से चला, तो उसके मन में इतना उल्लास भरा हुआ था, मानो 
विमान पर बैठा हुआ स्वर्ग की ओर जा रहा है। आज उसे जीवन में एक ऐसा लक्ष्य 
मिल गया था, जिसके लिए वह जी भी सकता है, मर भी सकता है। वह एक महिला 
का विश्वास पात्र हो गया था। इस रत्न को वह अपने हाथ से कभी न जाने देगा, चाहे 
उसकी जान ही क्यों न जाए। 


वेश्या / 261 


3 


एक महीना गुज़र गया । दयाकृष्ण सिंगारसिंह के घर नहीं आया। न हे 
उसकी परवाह की । इस एक ही मुलाक़ात में उसने समझ लिया था कि दया इस 
रंग में आनेवाला आदमी नहीं है। ऐसे सात्विक-जनों के लिए उसके यहाँ स्थान न 
वहाँ तो रँगीले, रसिया, अय्याश, बिगड़े दिलों ही की चाह थी। हाँ, लीला को 
उसकी याद आती रहती थी। 
मगर दयाकृष्ण के स्वभाव में अब वह संयम नहीं है। विलासिता का जादू उ | 
पर भी चलता हुआ मालूम होता है। माधुरी के घर उसका आना-जाना भी शुरू हो. 
गया है । वह सिंगारसिंह का मित्र नहीं रहा, प्रतिद्वंद्वी हो गया है। दोनों एक ही प्रतिमा 
के उपासक हैं; मगर उनकी उपासना में अंतर है। सिंगार की दृष्टि में माधुरी केवल 
विलास की एक वस्तु है, केवल विनोद का एक यंत्र । दयाकृष्ण विनय की मूर्ति है, जो 
माधुरी की सेवा में ही प्रसन्न है। सिंगार माधुरी के हास-विलास को अपना ज़रखरीद 
हक़ समझता है, दयाकृष्ण इसी में संतुष्ट है कि माधुरी उसकी सेवाओं को स्वीकार 
करती है। माधुरी की ओर से ज़रा भी अरुचि देखकर वह उसी तरह बिगड़ जाएगा, 
जैसे अपनी प्यारी घोड़ी की मुँहज़ोरी पर। दयाकृष्ण अपने को उसकी कृपा-दृष्टि के 
योग्य ही नहीं समझता । सिंगार जो कुछ माधुरी को देता है, गर्व भरे आत्म-प्रदर्शन के 
साथ, मानो उस पर कोई एहसान कर रहा हो। दयाकृष्ण के पास देने को है ही क्या; 
पर वह जो कुछ भेंट करता है, वह ऐसी श्रद्धा से, मानो देवता को फूल चढ़ाता हो। 
सिंगार का आसक्त मन माधुरी को अपने पिंजरे में बंद रखना चाहता है, जिसमें उस 
पर किसी की निगाह न पड़े। दयाकृष्ण निर्लिप्त भाव से उसकी स्वच्छंद क्रीड़ा का 
आनंद उठाता है। माधुरी को अब तक जितने आदमियों से साबिका पड़ा था, वे सब 
सिंगारसिंह की ही भाँति कामुक, ईर्ष्यालु, दंभी और कोमल भावों से शून्य थे, रूप को 
भोग की वस्तु समझने वाले। दयाकृष्ण उन सबों से अलग था, सहदय, भद्र और 
सेवा-शील, मानो उस पर अपनी आत्मा का समर्पण कर देना चाहता हो। माधुरी को 
अब अपने जीवन में कोई ऐसा पदार्थ मिल गया है, जिसे वह बड़ी एहतियात से 
सँभालकर रखना चाहती है। जड़ाऊ गहने अब उसकी आँखों में उतने मूल्यवान्‌ नहीं 
रहे, जितनी यह फ़क्रोर की दी हुई ताबीज़। जड़ाऊ गहने हमेशा मिलेंगे, यह ताबीज़ 
खो गई तो फिर शायद ही कभी हाथ आए। जड़ाऊ गहने केवल उसकी विलास-प्रवृति 
को उत्तेजित करते हैं; पर इस ताबीज़ में तो कोई दैवी शक्ति है, जो न जाने केसे उसमें 
सदनुराग और परिष्कार भावना को जगाती है। दयाकृष्ण कभी प्रेम-प्रदर्शन नहीं 
करता, अपनी विरह-व्यथा के राग नहीं अलापता; पर माधुरी को उस पर पूरा विश्‍वास 
है। सिंगारसिंह के प्रलाप में उसे बनावट और दिखावे का आभास होता है। वह चाहती 
है, यह जल्दी यहाँ से टले; लेकिन दयाकृष्ण के संयत भाषण में उसे गहराई तथा 
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गांभीर्य और गुरुत्व का आभास होता है । औरों की वह प्रेमिका है; लेकिन दयाकृष्ण 
की आशिक़, जिसके क़दमों की आहट पाकर उसके अंदर एक तूफ़ान उठने लगता है । 
उसके जीवन में यह नई अनुभूति है। अब तक वह दूसरों के भोग की वस्तु थी, अब 
कम-से-कम एक प्राणी की दृष्टि में वह आदर और प्रेम की वस्तु है । 
सिंगारसिंह को जब से दयाकृष्ण के इस प्रेमाभिनय की सूचना मिली है, उसके 
खून का प्यासा हो गया है । ईर्ष्याग्नि से फुँका जा रहा है । उसने दयाकृष्ण के पीछे कई 
शोहदे लगा रखे हैं कि उसे जहाँ पाएँ, उसका काम तमाम कर दें। वह खुद पिस्तौल 
लिए उसकी टोह में रहता है। दयाकृष्ण इस ख़तरे को समझता है, जानता है; पर 
अपने नियत समय पर माधुरी के पास बिला नागा आ जाता है। मालूम होता है, उसे 
अपनी जान का कुछ भी मोह नहीं है। शोहदे उसे देखकर क्यों कतरा जाते हैं, मौक़ा 
पाकर भी क्‍यों उस पर वार नहीं करते, इसका रहस्य वह नहीं समझता। 
एक दिन माधुरी ने उससे कहा-“कृष्णजी, तुम यहाँ न आया करो। तुम्हें तो 
पता नहीं है; पर यहाँ तुम्हारे बीसों दुश्मन हैं। मैं डरती हूँ कि किसी दिन कोई बात 
न हो जाए।” 
शिशिर की तुषार-मंडित संध्या थी। माधुरी एक काश्मीरी शाल ओढे हुए 
अँगीठी के सामने बैठी हुई थी। कमरे में बिजली का रजत प्रकाश फैला हुआ था। 
दयाकृष्ण ने देखा, माधुरी की आँखें सजल हो गई हैं और वह मुँह फेरकर उन्हें 
दयाकृष्ण से छिपाने की चेष्टा कर रही है । प्रदर्शन पर सुखभोग करनेवाली रमणी क्यों 
इतना संकोच कर रही है, यह उसका अनाड़ी मन न समझ सका। हाँ, माधुरी के गोरे, 
प्रसन्न, संकोच-हीन मुख पर लज्जा-मिश्रित मधुरिमा की ऐसी छटा उसने कभी न देखी 
थी । आज उसने उस मुख पर कुल-वधू की भीरु आकांक्षा और दृढ़ वात्सल्य देखा और 
उसके अभिनय में सत्य का उदय हो गया। 
उसने स्थिर भाव से जवाब दिया-“में तो किसी की बुराई नहीं करता, मुझसे 
किसी को क्यों बैर होने लगा। मैं यहाँ किसी का बाधक नहीं, किसी का विरोधी नहीं । 
दाता के द्वार पर सभी भिक्षुक जाते हैं। अपना-अपना भाग्य है, किसी को एक चुटकी 
मिलती है, किसी को पूरा थाल। कोई क्यों किसी से जले? अगर किसी पर तुम्हारी 
विशेष कृपा है, तो मैं उसे भाग्यशाली समझकर उसका आदर करूँगा । जलूँ क्यों?” 
माधुरी ने स्नेह-कातर स्वर में कहा-“जी नहीं, आप कल से न आया 
कीजिए ।” 
दयाकृष्ण मुसकिराकर बोला-“तुम मुझे यहाँ आने से नहीं रोक सकतीं । 
भिक्षुक को तुम दुत्कार सकती हो, दार पर आने से नहीं रोक सकतीं ।” 
माधुरी स्नेह की आँखों से उसे देखने लगी, फिर बोली-“क्या सभी आदमी 
तुम्हीं जैसे निष्कपट हें?” 
“तो फिर में क्या करूँ? 
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“यहाँ न आया करो |” 

“यह मेरे बस की बात नहीं।” 

माधुरी एक क्षण तक विचार करके बोली-“एक बात कहूँ मानोगे, | 
तुम किसी दूसरे नगर की राह लें।” 

“केवल इसलिए कि कुछ लोग मुझसे खार खाते हैं।” 

“खार नहीं खाते, तुम्हारी जान के गाहक हैं।” 

दयाकृष्ण उसी अविचलित भाव से बोला-“जिस दिन प्रेम का यह 
मिलेगा, वह मेरे जीवन का नया दिन होगा माधुरी, इससे अच्छी मृत्यु और क्या हो 
सकती है। तब मैं तुमसे पृथक्‌ न रहकर तुम्हारे मन में, तुम्हारी स्मृति में रहूँगा।” 

माधुरी ने कोमल हाथ से उसके गाल पर थपकी दी। उसकी आँखें भर आई 
थीं। इन शब्दों में जो प्यार भरा हुआ था, वह जैसे पिचकारी की धार की तरह उसके 
हृदय में समा गया। ऐसी विकल वेदना! ऐसा नशा! इसे वह क्या कहे। 

उसने करुण स्वर में कहा-“ऐसी बातें न किया करो कृष्ण, नहीं मैं सच कहती 
हूँ, एक दिन ज़हर खाकर तुम्हारे चरणों पर सो जाऊंगी । तुम्हारे इन शब्दों में न जाने 
क्या जादू था कि मैं जैसे फुंक उठी । अब आप खुदा के लिए यहाँ न आया कीजिए, 
नहीं देख लेना, मैं एक दिन प्राण दे दूँगी। तुम क्या जानो, हत्यारा सिंगार किस बुरी 
तरह तुम्हारे पीछे पड़ा हुआ है। मैं उसके शोहदों की खुशामद करते-करते हार गई। 
कितना कहती हूँ, दयाकृष्ण से मेरा कोई संबंध नहीं, उसके सामने तुम्हारी कितनी 
निंदा करती हूँ, कितना कोसती हूँ; लेकिन उस निर्दयी को मुझ पर विश्वास नहीं 
आता। तुम्हारे लिए मैंने इन गुंडों की कितनी मिन्नतें की हैं, उनके हाथों कितना 
अपमान सहा है, वह तुमसे न कहना ही अच्छा है। जिनका मुँह देखना भी मैं अपनी 
शान के ख़िलाफ़ समझती हूँ, उनके पैरों पड़ी हूँ; लेकिन ये कुत्ते हड्डियों के टुकड़े के 
टुकड़े पाकर और भी शेर होते जाते हैं। मैं अब उनसे तंग आ गई हूँ और तुमसे हाथ 
जोड़कर कहती हूँ कि यहाँ से किसी ऐसी जगह चले चलो, जहाँ हमें कोई न जानता ' 
हो। वहाँ शांति के साथ पड़े रहें। मैं तुम्हारे साथ सब कुछ झेलने को तैयार हूँ। आज 
इसका निश्चय कराए बिना मैं तुम्हें न जाने दूँगी। मैं जानती हूँ, तुम्हें मुझ पर अब भी 
` विश्वास नहीं है। तुम्हें संदेह है कि मैं तुम्हारे साथ कपट करूँगी।” 
के दयाकृष्ण ने टोंका-“नहीं माधुरी, तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो। मेरे मन 

_ में कभी ऐसा संदेह नहीं आया । पहले ही दिन मुझे न जाने क्यों, कुछ ऐसा प्रतीत हुआ 

कि तुम अपनी और बहनों से कुछ पृथक्‌ हो। मैंने तुममें वह शील और संकोच देखा, 
जो मैंने कुल-वंधुओं.में देखा है।” 

माधुरी नै ःछस़की आँखों में आँखें गड़ाकर कहा-“तुम झूठ बोलने की कला में 
इतने निपुण नहीं हो कृष्ण कि एक वेश्या को भुलावा दे सको। मैं न शीलवती हूँ, 
संकोचवती हूँ और न अपनी दूसरी बहनों से अभिन्न हूँ। मैं वेश्या हूँ, उतनी ही 
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कलुषित, उतनी ही विलासांध, उतनी ही मायाविनी, जितनी मेरी दूसरी बहनें; बल्कि 
उनसे कुछ ज़्यादा। न तुम अन्य पुरुषों की तरह मेरे पास विनोद और वासना-तृप्ति 
के लिए आए थे । नहीं महीनों आते रहने पर भी तुम यों अलिप्त न रहते । तुमने कभी 
डींग नहीं मारी, मुझे धन का प्रलोभन नहीं दिया। मैंने भी कभी तुमसे धन की आशा 
नहीं की । तुमने अपनी वास्तविक स्थिति मुझसे कह दी । फिर भी मैंने तुम्हें एक नहीं, 
अनेक ऐसे अवसर दिए कि कोई दूसरा आदमी उन्हें न छोड़ता; लेकिन तुम्हें मैं अपने 
पंजे में न ला सकी । तुम चाहे और जिस इरादे से आए हो, भोग की इच्छा से नहीं 
आए; अगर मैं तुम्हें इतना नीच इतना हृदयहीन, इतना विलासांध समझती, तो इस 
तरह तुम्हारे नाज़ न उठाती; फिर मैं भी तुम्हारे साथ मित्र-भाव रखने लगी। समझ 
लिया मेरी परीक्षा हो रही है। जब तक इस परीक्षा में सफल न हो जाऊं, तुम्हें नहीं 
पा सकती। तुम जितने सज्जन हो, उतने ही कठोर हो।” 

यह कहते हुए माधुरी ने दयाकृष्ण का हाथ पकड़ लिया और अनुराग और 
समर्पण भरी चितवनों से उसे देखकर बोली-“सच बताओ कृष्ण, तुम मुझमें क्या 
देखकर आकर्षित हुए थे। देखो, बहानेवाज़ी न करना। तुम रूप पर मुग्ध होने वाले 
आदमी नहीं हो, में कसम खा सकती हूँ ।” 

` दयाकृष्ण ने संकट में पड़कर कहा-“रूप इतनी तुच्छ वस्तु नहीं है माधुरी । वह 

मन का आईना है।” 

“यहाँ मुझसे रूपवान स्त्रियों की कमी नहीं है।” 

“यह तो अपनी-अपनी निगाह है। मेरे पूर्व संस्कार रहे होंगे ।” 
माधुरी ने भवें सिकोड़ कर कहा-“तुम फिर झूठ बोल रहे हो, चेहरा कहे देता 

|” 

दयाकृष्ण ने परास्त होकर पूछा-“पूछ कर क्या करोगी माधुरी? में डरता हूँ, 
कहीं तुम मुझसे घृणा न करने लगो। संभव है, तुम मेरा जो रूप देख रही हो, वह मेरा 
असली रूप न हो।” 

माधुरी का मुँह लटक गया । विरक्‍त-सी होकर बोली-“इसका खुले शब्दों में 
यह अर्थ है कि तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं। ठीक है, वेश्याओं पर विशवास करना भी 
नहीं चाहिए। विद्वानों और महात्माओं का उपदेश कैसे न a |” 

नारी-हृदय इस समस्या पर विजय पाने के लिए अपने अ 
लगा । 





दयाकृष्ण पहले ही हमले में हिम्मत छोड़ बैठा । 1 यार ; वी हुई 
जाती हो माधुरी । मैंने तो केवल इस विचार से कहा था कि तुम मु ग़ समझने 
लगोगी । तुम्हें शायद मालूम नहीं है, सिंगारसिंह ने मुझ पर किए हैं। 


मैं उन्हीं के टुकड़ों पर पला हूँ। इसमें रत्ती-भर भी मुवालगा नहीं है ।चहाँ 
मैंने उनके रंग-ढंग देखे और उनकी साध्वी स्त्री लीला को बहुत धिति >. 
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सोचते-सोचते मुझे यही उपाय सूझा कि किसी तरह सिंगारसिंह को तुम्हारे 1 
छुड़ाऊँ। मेरे इस अभिमान का यही रहस्य है; लेकिन उन्हें छुड़ा तो न सका, खुद 
गया। मेरे इस फ़रेब की जो सज़ा चाहो दो, सिर झुकाए हुए हूँ।” 

माधुरी का अभिमान टूट गया। जलकर बोली-“तो यह कहिए कि 
लीलादेवी के आशिक हैं। मुझे पहले से मालूम होता, तो तुम्हें इस घर में घुसने न 
तुम तो एक छिपे रुस्तम निकले ।” 

वह तोते के पिंजरे के पास जाकर उसे पुचकारने का बहाना करने लगी। 
में जो एक दाह उठ रही थी, उसे कैसे शांत करे। 

दयाकृष्ण ने तिरस्कार भरे स्वर में कहा-“में लीला का आशिक नहीं हूँ माधुरी, 
उस देवी को कलंकित न करो। में आज तुमसे शपथ खाकर कहता हूँ कि मैंने कभी 
उसे इस निगाह से नहीं देखा । उसके प्रति मेरा वही भाव था, जो अपने किसी आत्मीय 
को दुःख में देखकर हर एक मनुष्य के मन में आता है।” 

“किसी से प्रेम करना तो पाप नहीं है, तुम व्यर्थ में अपनी और लीला की सफ़ाई 
दे रहे हो।” 

“में नहीं चाहता कि लीला पर किसी तरह का आक्षेप किया जाए।” 

“अच्छा साहब, लीजिए लीला का नाम न लूँगी। मैंने मान लिया वह सती है, 
साध्वी हे और केवल उनकी आज्ञा से...” 

दयाकृष्ण ने बात काटी-“उनकी कोई आज्ञा नहीं थी।” 

ओ हो, तुम तो ज़बान पकड़ते हो कृष्णा। क्षमा करो, उनकी आज्ञा से नहीं, 
तुम अपनी इच्छा से आए थे। अब तो राज़ी हुए। अब यह बताओ, आगे तुम्हारे क्या 
इरादे हैं। में वचन तो दे दूँगी; मगर अपने संस्कारों को नहीं बदल सकती। मेरा मन 
दुर्बल है। मेरा सतीत्व कब का नष्ट हो चुका है। अन्य मूल्यवान पदार्थो की ही तरह 
रूप और यौवन की रक्षा भी बलवान हाथों से हो सकती है। मैं तुमसे पूछती हूँ, तुम. 
मुझे अपनी शरण में लेने पर तैयार हो? तुम्हारा आश्रय पाकर तुम्हारे प्रेम की शक्ति 
से, मुझे विश्वास है, में जीवन के सारे प्रलोभनों का सामना कर सकती हूँ। में इस सोने 
के महल को ठुकरा दूँगी; लेकिन इसके बदले मुझे किसी हरे वृक्ष की छाँह तो मिलनी 
चाहिए । वह छाँह तुम मुझे दोगे? अगर नहीं दे सकते, तो मुझे छोड़ दो में अपने हाल 
में मगन हूँ। मैं वादा करती हूँ, सिंगारसिंह से मैं कोई संबंध न रखूँगी । वह मुझे घेरेगा, 
रोएगा, संभव है गुंडों से मेरा अपमान कराए, आतंक दिखाए; लेकिन मैं सब कुछ झेल 
लूँगी, तुम्हारी खातिर से... ।” 

आगे और कुछ न कहकर वह तृष्णा-भरी, लेकिन उसके हाथ ही निरपेक्ष नेत्रों 
से दयाकृष्ण की ओर देखने लगी, जैसे कोई दुकानदार गाहक को बुलाता तो है; पर 
साथ ही यह भी दिखाना चाहता है कि उसे उसकी परवाह नहीं है। 
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दयाकृष्ण क्या जवाब दे? संघर्षमय संसार में उसने अभी केवल एक क़दम 
टिका पाया है । इधर वह अंगुल-भर जगह भी उससे छिन गई है । शायद ज़ोर मारकर 
'चह फिर वह स्थान पा जाए; लेकिन वहाँ बैठने की जगह नहीं और एक-दूसरे प्राणी 
को लेकर तो वह खड़ा भी नहीं रह सकता । अगर मान लिया जाए कि अदम्य उद्योग 
से दोनों के लिए स्थान निकाल लेगा, तो आत्म-सम्मान को कहाँ ले जाए? संसार क्या 
कहेगा! लीला क्या फिर उसका मुँह देखना चाहेगी, सिंगार से वह फिर आँखें मिला 
सकेगा? यह भी छोड़ो । लीला अगर उसे पतित समझती है समझे, सिंगार अगर उससे 
जलता है जले, उसे इसकी परवाह नहीं है; लेकिन अपने मन को क्या करे? विश्वास 
उसके अंदर आकर जाल में फँसे पक्षी की भाँति फड़फड़ाकर निकल भागता है। 
कुलीना अपने साथ विश्वास का वरदान लिए आती है। उसके साहचर्य में हमें कभी 
संदेह नहीं होता । वहाँ संदेह के लिए प्रत्यक्ष प्रमाण चाहिए । कुत्सिता संदेह का संस्कार 
लिए आती है। वहाँ विश्वास के लिए प्रत्यक्ष-अत्यंत प्रत्यक्ष-प्रमाण की ज़रूरत है। 
उसने नम्रता से कहा-“तुम जानती हो, मेरी क्या हालत है?” 

“हाँ, खूब जानती हूँ।” 

“और उस हालत में तुम प्रसन्न रह सकोगी?” 

“तुम ऐसा प्रश्‍न क्यों करते हो कृष्ण, मुझे दुःख होता है। तुम्हारे मन में जो 
संदेह है, वह में जानती हूँ, समझती हूँ। मुझे भ्रम हुआ था कि तुमने भी मुझे जान लिया 
है, समझ लिया है। अब मालूम हुआ, मैं धोखे में थी।” 

वह उठकर वहाँ से जाने लगी । दयाकृष्ण ने उसका हाथ पकड़ लिया और प्रार्थी 
भाव से बोला-“तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो माधुरी। में सत्य कहता हूँ, ऐसी 
कोई बात नहीं है 

माधुरी ने खड़े-खड़े विरक्त मन से कहा-“तुम झूठ बोल रहे हो, बिलकुल झूठ । 
तुम अब भी मन से यह स्वीकार नहीं कर रहे हो, कि कोई स्त्री स्वेच्छा से रूप का 
व्यवसाय नहीं करती । पेसे के लिए अपनी लज्जा को उघाइना, तुम्हारी समझ में कुछ 
ऐसी आनंद की बात है, जिसे वेश्या शौक से करती है। तुम वेश्या में स्त्रीत्व का होना 
संभव से बहुत दूर समझते हो। तुम इसकी कल्पना ही नहीं कर सकते कि वह क्यों 
अपने प्रेम में स्थिर नहीं होती तुम नहीं जानते कि प्रेम के लिए उसके मन में कितनी 
व्याकुलता होती है और जब वह सौभाग्य से उसे पा जाती है, तो किस तरह प्राणों की 
भाँति उसे संचित रखती है। खारे पानी के समुद्र में मीठे पानी का छोटा-सा पात्र 
कितना प्रिय होता है, इसे वह क्या जाने, जो मीठे पानी के मटके उँडेलता रहता हो ।” 

दयाकृष्ण कुछ ऐसे असमंजस में पड़ा हुआ था कि उसके मुँह से एक भी शब्द 
न निकला। उसके मन में जो शंका चिनगारी की भाँति छिपी हुई है, वह बाहर निकल 
कर कितनी भयंकर ज्वाला उत्पन्न कर देगी। उसने कपट का जो अभिनय किया था, 
प्रेम का जो स्वॉग रचा था, उसकी ग्लानि उसे और भी व्यथित कर रही थी। 
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सहसा माधुरी ने निष्ठुरता से पूछा-“तुम यहाँ क्यों बैठे हो?” 

दयाकृष्ण ने अपमान को पीकर कहा-“मुझे सोचने के लिए कुछ | 
माधुरी!” 

“क्या सोचने के लिए?” 

“अपना कर्तव्य ।” 

“मैंने अपना कर्तव्य सोचने के लिए तो तुमसे समय नहीं मॉगा । तुम अगर 
उद्धार की बात सोच रहे हो, तो उसे दिल से निकाल डालो । मैं भ्रष्टा हूँ और तुम 
साधुता के पुतले हो-जब तक यह भाव तुम्हारे अंदर रहेगा, मैं तुमसे उसी तरह बात. 
करूँगी जैसे औरों के साथ करती हूँ। मैं अगर भ्रष्टा हूँ, तो जो लोग मेरे यहाँ अपना 
मुँह काला करने आते हैं, वे कुछ कम भ्रष्ट नहीं है। तुम जो एक मित्र की स्त्री पर 
दाँत लगाए हुए हो, तुम जो एक सरला अबला के साथ झूठे प्रेम का स्वाँग करते हो, 
तुम्हारे हाथों अगर मुझे स्वर्ग भी मिलता हो, तो उसे ठुकरा दूँ।” 

दयाकृष्ण ने लाल आँख करके कहा-“तुमने फिर वही आक्षेप किया!” 

माधुरी तिलमिला उठी । उसकी रही-सही मृदुता भी ईर्ष्या के उमड़ते हुए प्रवाह 
में समा गई। लीला पर आक्षेप भी असह्य है; इसलिए कि वह कुलवधू है । मैं वेश्या 
हूँ; इसलिए मेरे प्रेम का उपहार भी स्वीकार नहीं किया जा सकता। 

उसने अविचलित भाव से कहा-“आक्षेप नहीं कर रही हूँ, सच्ची बात कह रही 
हूँ। तुम्हारे डर से बिल खोदने नहीं जा रही हूँ। तुम स्वीकार करो या न करो, तुम लीला 
पर मरते हो। तुम्हारी लीला तुम्हें मुबारक रहे। में अपने सिंगारसिंह ही में प्रसन्न हूँ। 
उद्धार की लालसा अब नहीं रही। पहले जाकर अपना उद्धार करो। अब से ख़बरदार 
कभी भूलकर भी यहाँ न आना, नहीं पछताओगे । तुम-जैसे रँगे हुए सियार पतितों का 
उद्धार नहीं करते । उद्धार वही कर सकते हैं, जो उद्धार के अभिमान को हृदय में आने 
ही नहीं देते। जहाँ प्रेम डे, वहाँ किसी तरह का भेद नहीं रह सकता।” | 

यह कहने के साथ ही वह उठकर बराबर वाले दूसरे कमरे में चली गई और 
अंदर से द्वार बंदकर लिया। दयाकृष्ण कुछ देर वहाँ मर्माहत-सा बैठा रहा, फिर 
धीरे-धीरे नीचे उतर गया, मानो देह में प्राण न हो। 


शै 


दो दिन दयाकृष्ण घर से न निकला । माधुरी ने उसके साथ जो व्यवहार किया, इसकी 
उसे आशा न थी । माधुरी को उससे प्रेम था, इसका उसे विश्वास था; लेकिन जो प्रेम 
इतना असहिष्णु हो, जो दूसरे के मनोभावों का ज़रा भी विचार न करे, जो मिथ्या 
कलंक आरोपण करने में भी संकोच न करे, वह उन्माद हो सकता है, प्रेम नहीं। उसने 
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ग्रहुत अच्छा किया, कि माधुरी के कपट-जाल में न फँसा, नहीं उसकी न जाने क्या 
ुर्गति होती । 

पर दूसरे क्षण उसके भाव बदल जाते और माधुरी के प्रति उसका मन कोमलता 
से भर जाता । अब वह अपनी अनुदारता पर, अपनी संकीर्णता पर पछताता। उसे 
माधुरी पर संदेह करने का कोई कारण न था। ऐसी दशा में ईर्ष्या स्वाभाविक है और 
वह ईर्ष्या ही क्या, जिसमें डंक न हो, विष न हो । माना, समाज उसकी निंदा करता । 
यह भी मान लिया, कि माधुरी सती भार्या न होती । कम-से-कम सिंगारसिंह तो उसके 
पंजे से निकल जाता । दयाकृष्ण के सिर से क्रण का भार तो कुछ हलका हो जाता, 
लीला का जीवन तो सुखी हो जाता । 

सहसा किसी ने दार खटखटाया । उसने द्वार खोला, तो सिंगारसिंह सामने खड़ा 
था। बाल बिखरे हुए, कुछ अस्त-व्यस्त । 

दयाकृष्ण ने हाथ मिलाते हुए पूछा-“क्या पॉव-पॉव ही आ रहे हो, मुझे क्यों 
न बुला लिया?” 

सिंगार ने उसे चुभती हुई आँखें से देखकर कहा-“में तुमसे यह पूछने आया 
हूँ कि माधुरी कहाँ है। अवश्य तुम्हारे घर में होगी ।” 

क्यों, अपने घर पर होगी, मुझे क्या ख़बर? मेरे घर क्यों आने लगी?” 

“इन बहानों से काम न चलेगा, समझ गए । में कहता हूँ, मैं तुम्हारा खून पी 
जाऊंगा; वरना ठीक-ठीक बता दो, वह कहाँ गई ।” 

“में बिलकुल कुछ नहीं जानता, तुम्हें विश्‍वास दिलाता हूँ। मैं तो दो दिन से घर 
से निकला ही नहीं।” 

“रात को मैं उसके पास था। सवेरे मुझे उसका यह पत्र मिला। मैं उसी वक़्त 
दौड़ा हुआ उसके घर गया। वहाँ उसका पता न था। नोकरों से इतना मालूम हुआ, 
तॉगे पर बैठकर कहीं गई है। कहाँ गई है, यह कोई न बता सका। मुझे शक हुआ, 
यहाँ आई होगी । जब तक तुम्हारे घर की तलाशी न ले लूँगा, मुझे चेन न आएगा ।” 

उसने मकान का एक-एक कोना देखा, तख्त के नीचे, आलमारी के पीछे | तब 
निराश होकर बोला-“बड़ी वेवफ़ा और मक्कार औरत है। ज़रा इस खत को पढ़ो ।” 

दोनों फ़र्श पर बैठ गए। दयाकृष्ण ने पत्र लेकर पढ़ना शुरू किया- 

“सरदार साहब! में आज कुछ दिनों के लिए यहाँ से जा रही हूँ, कब लौटूगी, 
कुछ नहीं जानती। कहाँ जा रही हूँ, यह भी नहीं जानती। जा इसलिए रही हूँ कि इस 
बेशर्मी और बेहयाई की ज़िंदगी से मुझे घृणा हो रही है, और घृणा हो रही है उन लंपटों 
से, जिनके कुत्सित विलास का मैं खिलौना थी और जिनमें तुम मुख्य हो। तुम महीनों 
से मुझ पर सोने और रेशम की वर्षा कर रहे हो; मगर में तुमसे पूछती हूँ, उससे लाख 
गुने सोने और दस लाख गुने रेशम पर भी तुम अपनी बहन या स्त्री को इस रूप के 
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बाज़ार में बैठने दोगे? कभी नहीं । उन देवियों में कोई ऐसी वस्तु है, जिसे / 
संसार-भर की दौलत से भी मूल्यवान्‌ समझते हो; लेकिन जब तुम शराब के नशे 
चूर, अपने एक-एक अंग में काम का उन्माद भरे आते थे, तो तुम्हें कभी ध्यान 
था कि तुम उसी अमूल्य वस्तु को किस निर्दयता के साथ पैरों से कुचल रहे हो? 
ध्यान आता था कि अपनी कुल-देवियों को इस अवस्था में देखकर तुम्हें कितना दुःख 
होता? कभी नहीं। यह उन गीदड़ों और गिद्धों की मनोवृत्ति है, जो किसी लाश को 
देखकर चारों ओर से जमा हो जाते हैं और उसे नोच-नोचकर खाते हैं। यह समझ 
रखो, नारी अपना बस रहते हुए कभी पैसों के लिए अपने को समर्पित नहीं करती। 
यदि वह ऐसा कर रही है, तो समझ लो उसके लिए और कोई आश्रय, और कोई 
आधार नहीं है और पुरुष इतना निर्लज्ज है कि उसकी दुरावस्था से अपनी वासना 
तृप्त करता हे और इसके साथ ही इतना निर्दय कि उसके माथे पर पतिता का कलंक 
लगाकर उसे उसी दुरावस्था में मरते देखना चाहता है। क्‍या वह नारी नहीं है? क्या 
नारीत्व के पवित्र मंदिर में उसका स्थान नहीं है? लेकिन तुम उसे उस मंदिर में घुसने 
नहीं देते । उसके स्पर्श से मंदिर की प्रतिमा भ्रष्ट हो जाएगी । खैर, पुरुष -समाज जितना 
अत्याचार चाहे कर ले। हम असहाय हैं, अशक्त हैं, आत्माभिमान को भूल बैठी हैं; 
लेकिन...” 

सहसा सिंगारसिंह ने उसके हाथ से वह पत्र छीन लिया और जेब में रखता हुआ 
बोला-“क्या बड़े गोर से पढ़ रहे हो, कोई नई बात नहीं है। सब कुछ वही है, जो 
तुमने सिखाया है। यही करने तो तुम उसके यहाँ जाते थे । में कहता हूँ, तुम्हें मुझसे 
इतनी जलन क्यों हो गई? मैंने तो तुम्हारे साथ कोई बुराई न की थी। इस साल-भर 
में मैंने माधुरी पर दस हज़ार से कम न फूँके होंगे। घर में जो कुछ मूल्यवान्‌ था, वह 
मैंने उसके चरणों पर चढ़ा दिया और आज उसे साहस हो रहा है कि वह हमारी 
कुल-देवियों की बराबरी करे! यह सब तुम्हारा प्रसाद है। “सत्तर चूहे खाके बिल्ली हज 
को चली!” कितनी बेवफ़ा ज़ात है! ऐसो को तो गोली मार दे जिस पर सारा घर लुटा 
दिया, जिसके पीछे सारे शहर में बदनाम हुआ, वह आज मुझे उपदेश करने चली है! 
ज़रूर इसमें कोई-न-कोई रहस्य है। कोई नया शिकार फँसा होगा; मगर मुझसे भागकर 
जाएगी कहाँ। ढूँढ़ न निकालूँ तो नाम नहीं। कम्बख्त कैसी प्रेम-भरी बातें करती थी 
कि मुझ पर घड़ों नशा चढ़ जाता था। बस, कोई नया शिकार फँस गया। यह बात 
न हो, तो मूँछ मुँड़ा लूँ।” 

दयाकृष्ण,उसके सफ़ाचट चेहरे की ओर देखकर मुसकिराया-“तुम्हारी मूँछें तो 
पहले ही मुँड़ चुकी हैं।” 

इस हलके से विनोद ने जैसे सिंगारसिंह के घाव पर मरहम रख दिया। वह 
बेसरो-सामान घर, वह फटा फ़र्श, वह टूटी-फूटी चीज़ें देखकर उसे दयाकृष्ण पर दया 
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आ गई । चोट की तिलमिलाहट में वह जवाब देने के लिए ईट-पत्थर ढूढ़ रहा था; पर 
अब चोट ठंडी पड़ गई थी और दर्द घनीभूत हो रहा था और दर्द के साथ सोहार्द भी 
जाग रहा था। जब आग ही बुझ गई, तो धुआँ कहाँ से आता । 

उसने पूछा-“सच कहना, तुमसे भी कभी प्रेम की बातें करती थी?” 

दयाकृष्ण ने मुसकिराते हुए कहा-“मुझसे! मैं तो खाली उसकी सूरत देखने 
जाता था।” 

“सूरत देखकर दिल पर क़ाबू तो नहीं रहता ।” 

“यह तो अपनी-अपनी रुचि है।” 

“हे मोहिनी, देखते ही कलेजे पर छुरी चल जाती है।” 

“मेरे कलेजे पर तो कभी छुरी नहीं चली। यही इच्छा होती थी, कि इसके पेरों 
पर गिर पड ।” 

“इसी शायरी ने तो यह अनर्थ किया | तुम-जैसे बुद्धुओं को किसी देहातिन से 
शादी करके रहना चाहिए। चले थे वेश्या से प्रेम करने!” 

एक क्षण के बाद उसने फिर कहा-“मगर है बेवफ़ा, मक्कार!” 

“तुमने उससे वफ़ा की आशा की, मुझे तो यही अफ़सोस है।” 

“तुमने वह दिल ही नहीं पाया, तुमसे क्या कहूँ ।” 

एक मिनट के बाद उसने सहृदय भाव से कहा-“अपने पत्र में उसने बातें तो 
सच्ची लिखी हैं, चाहे कोई माने या न माने। सौंदर्य को वाज़ारी चीज़ समझना कुछ 
बहुत अच्छी बात तो नहीं है।” 

दयाकृष्ण ने पुचारा दिया-“जब स्त्री अपना रूप बेचती है, तो उसके खरीदार 
भी निकल आते हैं। फिर यहाँ तो कितनी ही जातियाँ हैं, जिनका यही पेशा है।” 

“यह पेशा चला कैसे?” 

“पुरुषों की दुर्बलता से ।” 

“नहीं, मैं समझता हूँ, बिस्मिल्लाह पुरुषों ने की होगी ।” 

इसके बाद एकाएक जेब से घड़ी निकालकर देखता हुआ बोला-“ओहो! दो 
बज गए और अभी मैं यहीं बैठा हूँ। आज शाम को मेरे यहाँ खाना खाना। ज़रा इस 
विषय पर बातें होंगी। अभी तो उसे ढूँढ़ निकालना है। वह है कहीं इसी शहर में। 
घरवालों से भी कुछ नहीं कहा। बुढ़िया नायका सिर पीट रही थी। उस्ताद जी भी 
अपनी तक़दीर को रो रहे थे। न जाने कहाँ जाकर छिप रही ।” 

उसने उठकर दयाकृष्ण से हाथ मिलाया और चला। 

दयाकृष्ण ने पूछा-“मेरी तरफ़ से तो तुम्हारा दिल साफ़ हो गया?” 

सिंगार ने पीछे फिरकर कहा-“हुआ भी और नहीं भी हुआ।” और बाहर 
निकल गया । 
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5 
सात-आठ दिन तक सिंगारसिंह ने सारा शहर छाना, पुलिस में रिपोर्ट की, 
में नोटिस छपाई, अपने आदमी दौड़ाए; लेकिन माधुरी का कुछ भी सुराग़ न मिल 
फिर महफ़िल कैसे गर्म होती! मित्रवृंद सुबह-शाम हाजिरी देने आते और अपना: 
मुँह लेकर लौट जाते। सिंगार के पास उनके साथ गपशप करने का समय न था 

गरमी के दिन, सज़ा हुआ कमरा भट्टी बना हुआ था। खस की टट्टियाँ भी 
पंखा भी; लेकिन गरमी जैसे किसी के समझाने-बुझाने की परवाह नहीं करना 
अपने दिल का बुखार निकाल कर ही रहेगी। 
सिंगारसिंह अपने भीतर वाले कमरे में वैठा हुआ-पेग-पर पेग चढ़ा रहा था; पर 
अंदर की आग न शांत होती थी। इस आग ने ऊपर की घास-फूस को जलाकर भस्म 
कर दिया था और अब अंतस्तल की जड़-विरक्ति और अचल विचार को द्रवित करके 
बड़े वेग से ऊपर फेंक रही थी। माधुरी की बेवफ़ाई ने उसके आमोदी हदय को इतना 
आहत कर दिया था कि अब अपना जीवन ही उसे बेकार-सा मालूम होता था । माधुरी 
उसके जीवन में सबसे सत्य वस्तु थी, सत्य भी और सुंदर भी। उसके जीवन की सारी 
रेखाएँ इसी बिंदु पर आकर जमा हो जाती थीं। वह बिंदु एकाएक पानी के बुलबुले की 
भाँति मिट गया और अब वह सारी रेखाएँ, वह सारी भावनाएँ, वह सारी मृदु स्मृतियाँ, 
उन झल्लाई हुई मधु-मक्खियों की तरह भनभनाती फिरती थीं, जिनका छत्ता जला 
दिया गया हो। जब माधुरी ने कपट-व्यवहार किया तो और किससे कोई आशा की 
जाए? इस जीवन ही में क्या है? आम में रस ही न रहा, तो गुठली किस काम की? 
लीला कई दिन से महफ़िल में सन्नाटा देखकर चकित हो रही थी। उसने कई 
महीनों से घर के किसी विषय में बोलना छोड़ दिया था। बाहर से जो आदेश मिलता 
था, उसे बिना कुछ कहे-सुने पूरा करना ही उसके जीवन का क्रम था। वीतराग-सी हो 
गई थी। न किसी शौक से वास्ता था, न सिंगार से। 
मगर इस कई दिन के सन्नाटे ने उसके उदास मन को भी चिंतित कर दिया। 
चाहती थी कुछ पूछे; लेकिन कुछ कैसे? मान जो टूट जाता। मान ही किस बात का। 
मान तब करे, जब कोई उसकी बात पूछता हो। मान-अपमान से उसे कोई प्रयोजन 
नहीं । नारी ही क्यों हुई? 
उसने धीरे-धीरे कमरे का पर्दा हटाकर अंदर झाँका । देखा सिंगारसिंह सोफ़ा पर 
चुपचाप लेटा हुआ है, जैसे कोई पक्षी साँझ के सन्नाटे में परों में मुँह छिपाए बैठा हो। 
समीप आकर बोली-“मेरे मुँह पर तो ताला डाल दिया गया है; लेकिन क्या 
करूँ, बिना बोले रहा नहीं जाता। कई दिन से सरकार की महफ़िल में सन्नाटा क्यों 
है? तबियत तो अच्छी है?” 
सिंगार ने उसको ओर आँखें उठाई। उनमें व्यथा भरी हुई थी। कहा-“तुम 
अपने मैके क्यों नहीं चली जाती लीला?” 
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“आपकी जो आज्ञा; पर यह तो मेरे प्रश्‍न का उत्तर न था 

“वह कोई बात नहीं । मैं बिलकुल अच्छा हूँ। ऐसे बेहयाओं को मौत भी नहीं 
गती । अब इस जीवन से जी भर गया। कुछ दिनों के लिए बाहर जाना चाहता हूँ। 
म॒ अपने घर चली जाओ, तो में निश्चित हो जाऊं ।” 

“भला आपको मेरी इतनी चिंता तो है ।” 

“अपने साथ जो कुछ ले जाना चाहती हो, ले जाओ 

मैंने इस घर की चीज़ों को अपनी समझना छोड़ दिया है।” 

“में नाराज़ होकर नहीं कह रहा हूँ लीला। न जाने कब लोटू; तुम यहाँ अकेली 
फसे रहोगी?” 

कई महीनों के बाद लीला ने पति की आँखों में स्नेह की झलक देखी । 

“तेरा विवाह तो इस घर की संपत्ति से नहीं हुआ है, तुमसे हुआ है। जहाँ तुम 
होगे, वहीं में भी रहूँगी।” 

“मेरे साथ तो अब तक तुम्हें रोना ही पड़ा ।” 

लीला ने देखा, सिंगार की आँखों में आँसू की एक बूँद नीले आकाश में चंद्रमा 
फी तरह गिरने-गिरने हो रही थी। उसका मन भी पुलकित हो उठा। महीनों को 
भुधाग्नि में जलने के बाद अन्न का एक दाना पाकर वह उसे कैसे ठुकरा दे। पेट नहीं 
भरेगा, कुछ भी नहीं होगा; लेकिन उस दाने को ठुकराना क्या उसे बस की बात थी? 

उसने बिलकुल पास आकर अपने अंचल को उसके समीप ले जाकर कहा-“में 
हो तुम्हारी हो गई । हँसाओगे हँसूँगी, रुलाओगे रोऊँगी, रखोगे तो रहूँगी, निकालोगे तो 
भी रहूँगी, मेरा घर तुम हो, धर्म तुम हो, अच्छी हूँ तो तुम्हारी हूँ, बुरी हूँ तो तुम्हारी 
= 


और दूसरे क्षण सिंगार के विशाल सीने पर उसका सिर रखा हुआ था और 
उसके हाथ थे लीला की कमर में। दोनों के मुख पर हर्ष की लाली थी, आँखों में हर्ष 
फे आँसू और मन में एक ऐसा तूफ़ान, जो उन्हें न जाने कहाँ उड़ा ले जाएगा। 

एक क्षण के बाद सिंगार ने कहा-“तुमने कुछ सुना, माधुरी भाग गई और 
पगला दयाकृष्ण उसकी खोज में निकला है!” 

लीला को विश्‍वास न आया-“दयाकृष्ण!” 

“हाँ जी, जिस दिन वह भागी है, उसके दूसरे ही दिन वह भी चल दिया।” 

“वह तो ऐसा आदमी नहीं है। और माधुरी क्यों भागी?” 

“दोनों में प्रेम हो गया था। माधुरी उसके साथ रहना चाहती थी। वह राज़ी न 
हुआ ।” 

लीला ने एक लंबी साँस ली। दयाकृष्ण के वह शब्द याद आए, जो उसने कई 
हि पहले कहे थे। दयाकृष्ण की वह याचना-भरी आँखें उसके मन को मसोसने 
लगीं । 
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सहसा किसी ने बड़े ज़ोर से दार खोला और धड़धड़ाता हुआ भीतरवाले 
के द्वार पर आ गया। 

सिंगार ने चकित होकर कहा-“अरे! तुम्हारी यह क्या हालत है कृष्ण! 
से आ रहे हो?” भी 

दयाकृष्ण की आँखें लाल थीं, सिर और मुँह पर गर्द जमी हुई, चेहरे 
घबराहट, जैसे कोई दीवाना हो। 

उसने चिल्लाकर कहा-“तुमने सुना, माधुरी इस संसार में नहीं रही!” 

और दोनों हाथों से सिर पीट-पीटकर रोने लगा, मानो हृदय को और 
आँखों से बहा देगा। 







(“चाँद” हिंदी मासिक पत्रिका, फ़रवरी, 1933 से 
('मानसरोवर'-2, 19. 
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रसिंक संपादक 





“नवरस' के संपादक पं. चोखेलाल शर्मा की धर्मपत्नी का जब से देहांत हुआ है, आप 
को स्त्रियों से विशेष अनुराग हो गया है, और रसिकता की मात्रा भी कुछ बढ़ गई है । 
पुरुषों के अच्छे-अच्छे लेख रद्दी में डाल दिए जाते हैं; पर देवियों के लेख कैसे भी हों, 
तुरंत स्वीकार कर लिए जाते हैं, और बहुधा लेख की रसीद के साथ लेख की प्रशंसा 
कुछ इन शब्दों में की जाती है-“आप का लेख पढ़कर दिल थामकर रह गया, अतीत 
जीवन आँखों के सामने मूर्तिमान हो गया, अथवा आपके भाव साहित्य-सागर के 
उज्जवल रत्न हैं, जिनकी चमक कभी कम न होगी। और कविताएँ तो हृदय की 
हिलोर, विश्ववीणा की अमर तान, अनंत की मधुर वेदना, निशा का नीरव गान होती 
थीं। प्रशंसा के साथ दर्शनों की उत्कृष्ट अभिलाषा भी प्रकट की जाती थी-यदि आप 
कभी इधर से गुज़रें, तो मुझे न भूलिएगा । जिसने ऐसी कविता की सृष्टि की है, उसके 
दर्शनों का सौभाग्य मुझे मिला, तो अपने को धन्य मानूँगा ।” 

लेखिकाएँ अनुरागमय प्रोत्साहन से भरे हुए पत्र पाकर फूली न समातीं। जो 
लेख अभागे भिक्षुक की भाँति कितने ही पत्र-पत्रिकाओं के द्वार से निराश लौट आए 
थे, उनका यहाँ इतना आदर! पहली ही बार ऐसा संपादक जन्मा है, जो गुणों का 
पारखी है। और सभी संपादक अहंमन्य हैं, अपने आगे किसी को समझते ही नहीं । 
ज़रा-सी संपादकी क्या मिल गई, मानों कोई राज्य मिल गया । इन संपादकों को कहीं 
सरकारी पद मिल जाए तो अँधेर मचा दें। वह तो कहो कि सरकार इन्हें पूछती नहीं । 
उसने बहुत अच्छा किया, जो आर्डिनेंस पास कर दिए। और स्त्रियों से देष करो! यह 
उसी का दंड है। यह भी संपादक ही हैं, कोई घास नहीं छीलते और संपादक भी एक 
जगत-विख्यात पत्र के। “नवरस” सब पत्रों में राजा है। 

चोखेलाल जी के पत्र की ग्राहक-संख्या बड़े वेग से बढ़ने लगी। हर डाक से 
धन्यवादों की एक बाढ़-सी आ जाती, और लेखिकाओं में उनकी पूजा होने लगी। 
ब्याह, गौना, मूइन, छेदन, जन्म, मरण के समाचार, आने लगे। कोई आशीर्वाद 
मागती, कोई उनके मुख से सांत्वना के दो शब्द सुनने की अभिलाषा करती, कोई 
उनसे घरेलू संकटों में परामर्श पूछतीं । और महीने में दस-पाँच महिलाएँ उन्हें दर्शन भी 
दे जातीं। शर्माजी उनकी अवाई का तार या पत्र पाते ही स्टेशन पर जाकर उनका 
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स्वागत करते, बड़े आग्रह से उन्हें एकाध दिनं ठहराते, उनकी ख़ूब ख़ातिर करते 
सिनेमा के फ्री पास मिले हुए थे ही, ख़ूब सिनेमा दिखाते । महिलाएँ उनके सद्भाव से 
मुग्ध होकर बिदा होतीं। मशहूर तो यहाँ तक है कि शर्माजी का कई लेखिकाओं 
बहुत ही घनिष्ट संबंध ही गया है; लेकिन इस विषय में हम निश्चय-पूर्वक कुछ नही 
कह सकते । हम तो इतना ही जानते हैं कि जो देवियाँ एक बार यहाँ आ जातीं, वह 
शर्माजी की अनन्य भक्त हो जातीं । बेचारा साहित्य की कुटिया का तपस्वी है। अपने 
विधुर जीवन की निराशाओं को अपने अंतस्तल में संचित रखकर मूक वेदना में प्रेम 
माधुर्य का रस-पान कर रहा है। संपादक जी के जीवन में जो कमी आ गई थी, उसकी 
कुछ पूर्ति करना महिलाओं ने अपना धर्म-सा मान लिया । उनके भरे हुए भंडार में से 
अगर एक क्षुधित प्राणी को थोड़ा-सा मिठास दी जा सके, तो उससे भंडार की शोभा 
है। कोई देवी पारसल से अचार भेज देती, कोई लड्डू; एक ने पूजा का ऊनी आसन 
अपने हाथों बनाकर भेज दिया । एक देवी महीने में एक बार आकर उनके कपड़ों की 
मरम्मत कर देती थीं। दूसरी देवी महीने में दो-तीन बार आकर उन्हें अच्छी-अच्छी : 
चीज़े बनाकर खिला जाती थीं। अब वह किसी एक के न होकर सबके हो गए थे। 
स्त्रियों के अधिकारों का उनसे बड़ा रक्षक शायद ही कोई मिले । पुरुषों से तो शर्माजी] 
को हमेशा तीव्र आलोचना ही मिलती थी। श्रद्धामय सहानुभूति का आनंद तो उन्होंने | 
स्त्रियों ही में पाया । 

एक दिन संपादकजी को एक ऐसी कविता मिली, जिसमें लेखिका ने अपने उग्र 
प्रेम का रूप दिखाया था। अन्य संपादक उसे अश्लील कहते; लेकिन चोखेलाल इधर 
बहुत उदार हो गए थे। कविता इतने सुंदर अक्षरों में लिखी थी, लेखिका का नाम 
इतना मोहक था, कि संपादकजी के सामने उसकी एक कल्पना-चित्र-सा आकर खड़ा 
हो गया-भावुक प्रकृति, कोमल गात, याचना-भरे नेत्र, बिंब अधर, चम्पई रंग, 
अंग-अंग में चपलता भरी हुई, पहले गोंद की तरह शुष्क और कठोर, आर्द्र होते ही 
चिपक जाने वाली । उन्होंने कविता को दो-तीन बार पढ़ा और हर बार उनके मन में 
सनसनी दौड़ी- 


क्या तुम समझते हो मुझे छोड़कर भाग जाओगे? 
भाग सकोगे? 
मैं तुम्हारे गले में हाथ डाल दूँगी; 
मैं तुम्हारी कमर में कर-पाश कस दूँगी; 
में तुम्हारा पाँव पकड़कर रोक लूँगी; 
तब उस पर सिर रख द्रूँगी। 

क्या तुम समझते हो, मुझे छोड़कर भाग जाओगे? 
छोड़ सकोगे? 
में तुम्हारे अधरों पर अपने कपोल चिपका दूँगी; 
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उस प्याले में जो मादक सुधा है- 


उसे पीकर तुम मस्त हो जाओगे। 
और मेरे पैरों पर सिर रख दोगे। 
क्या तुम समझते हो मुझे छोड़कर भाग जाओगे। 
-'कामाक्षी' 
शर्माजी को हर बार इस कविता में एक नया रस मिलता था। उन्होंने उसी क्षण 
कामाक्षी देवा के नाम यह पत्र लिखा- 

“आपकी कविता पढ़कर मैं नहीं कह सकता मेरे चित्त की क्या दशा हुई । हदय 
में एक ऐसी तृष्णा जाग उठी है, जो मुझे भस्म किए डालती है। नहीं जानता इसे कैसे 
शांत करूँ? बस, यही आशा है कि इसको शीतल करनेवाली सुधा भी वहीं मिलेगी, 
जहाँ से यह तृष्णा मिली है। मन मतंग की भाँति जंजीर तुड़ाकर भाग जाना चाहता 
है। जिस हदय से यह भाव निकले हैं, उसमें प्रेम का कितना अक्षय भडार है, उस प्रेम 
का, जो अपने को समर्पित कर देने ही में आनंद पाता है। मैं आपसे सत्य कहता हूँ, 
ऐसी कविता मैंने आज तक नहीं पढ़ी थी और इसने मेरे अंदर जो तूफ़ान उठा दिया 
है, वह मेरी विधुर शांति को छिन्न-भिन्न किए डालता है। आपने एक गरीब की फूस 
की झोपड़ी में आग लगा दी हैं; लेकिन मन यह स्वीकार नहीं करता कि यह केवल 
विनोद क्रीड़ा है। इन शब्दों में मुझे एक ऐसा हृदय छिपा हुआ ज्ञात होता है, जिसने 
प्रेम की वेदना सही है, जो लालसा की आग में तपा है। में इसे अपना परम सौभाग्य 
समझूँगा, यदि कभी आपके दर्शनों का सौभाग्य पा सका । यह कुटिया अनुराग की भेंट 
लिए आपका स्वागत करने के लिए तड़प रही है। 

सप्रेम” 
तीसरे ही दिन उत्तर आ गया। कामाक्षी ने बड़े भावुकता-पूर्ण शब्दों में कृतज्ञता 
प्रकट की थी और अपने आने का तिथि बताई थी। 


1.3 x E ॐ 


आज कामाक्षी का शुभागमन है। 

शर्माजी ने प्रातःकाल हजामत बनवाई, साबुन और बेसन से स्नान किया, महीन 
खद्दर की धोती, कोकटी का ढीला, चुन्नटदार कुरता, मलाई के रंग की रेशमी चादर । 
इस ठाठ से आकर कार्यालय में बैठे, तो सारा दफ़्तर गमक उठा । दफ़्तर की भी खूब 
सफ़ाई करा दी गई थी। बरामदे में गमले रखवा दिए गए थे, मेज़ पर गुलदस्ते सजा 
दिए गए थे। गाड़ी नौ बजे आती है, अभी साढ़े आठ हैं, साढ़े नौ बजे तक यहाँ आ 
जाएंगी । इस परेशानी में कोई काम नहीं हो रहा है। बार-बार घड़ी की ओर ताकते 
हैं, फिर आईने में अपना सूरत देखकर कमरे में टहलने लगते हैं। मूछों में दो-चार बाल 
पके हुए नज़र आ रहे हैं; पर उन्हें उखाड़ फेंकने का इस समय कोई साधन नहीं है । 


रसिक संपादक / 277 


कोई हरज नहीं । इससे रंग कुछ और ज़्यादा जमेगा । प्रेम जब श्रद्धा के साथ 
तो वह ऐसा मेहमान हो जाता है, जो उपहार लेकर आया हो । युवकों का प्रेम 
वस्तु है; लेकिन महात्माओं या महात्मापन के समीप पहुँचे हुए लोगों का प्रेम- 
ओर कुछ ले आता है। युवक, जो रंग बहूमूल्य उपहारों से जमाता है, ये महात्मा 
अर्धमहात्मा लोग केवल आशीर्वाद से जमा लेते हैं। 

ठीक साढ़े नौ बजे चपरासी ने आकर एक कार्ड दिया। लिखा था-' 

शर्माजी ने उसे देवीजी को लाने की अनुमति देकर एक बार फिर आईने 
अपनी सूरत देखी और एक मोटी-सी पुस्तक पढ़ने लगे, मानो स्वाथ्याय में तन्मय 
गए हैं। एक क्षण में देवीजी ने कमरे में क़दम रखा । शर्माजी को उनके आने की त 
न हुई। | 

देवीजी डरते-डरते समीप आ गई, तब शर्माजी ने चौंककर सिर उठाया, मानों 
समाधि से जाग पड़े हों और खड़े होकर देवीजी का स्वागत किया | मगर यह वह मूर्ति 
न थी, जिसकी उन्होंने कल्पना कर रखी थी! 

एक काली, मोटी, अधेड़, चंचल औरत थी, जो शर्माजी को इस तरह घूर रही 
थी, मानो उन्हें पी जाएगी। शर्माजी का सारा उत्साह, सारा अनुराग ठंडा पड़ गया। 
वह सारी मन की मिठाइयाँ, जो वह महीनों से खा रहे थे, पेट में शूल की भाँति चुभने 
लगीं। कुछ कहते-सुनते न बना। केवल इतना बोले-“संपादकों का जीवन बिलकुल 
पशुओं का जीवन है। सिर उठाने का समय नहीं मिलता | उस पर कार्याधिक्य से इधर 
मेरा स्वास्थ्य भी बिगड़ रहा है। रात ही से सिर-दर्द से बेचेन हूँ। आपकी क्या ख़ातिर 
करूँ?” 

कामाक्षी देवी के हाथ में एक बड़ा-सा पुलिंदा था। उसे मेज़ पर पटककर, 
रूमाल से मुँह पोंछकर मुदु स्वर में बोलीं-“यह तो आपने बड़ी बुरी ख़बर सुनाई । में 
तो एक सहेली से मिलने जा रही थी। सोचा रास्ते में आपके दर्शन करती चलूँ; लेकिन 
जब आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं है, तो मुझे यहाँ कुछ दिन रहकर आपका स्वास्थ्य 
सुधारना पड़ेगा। में आपके संपादन-कार्य में भी आपकी मदद करूँगी। आपका 
स्वास्थ्य स्त्री-जाति के लिए बड़े महत्त्व की वस्तु है। आपको इस दशा में छोड़कर मैं 
अब जा ही नहीं सकती ।” 

शर्मा जी को ऐसा जान पड़ा, जैसे उनका रक्त-प्रवाह रुक गया है, नाड़ी छूटी 
जा रही है। इस चुड़ैल के साथ रहकर, तो जीवन ही नरक हो जाएगा । चली हैं कविता 
करने, और कविता भी कैसी? अश्लीलता में डूबी हुई । अश्लील तो है ही। बिलकुल 
सड़ी हुई गंदी । एक सुंदरी युवती की क्लम से वह कविता काम-वाण थी । इस डाइन 
की क़लम से तो वह परनाले का कीचड़ है। में कहता हूँ, इसे ऐसी कविता लिखने का 
अधिकार ही क्या है? वह क्यों ऐसी कविता लिखती है? क्यों नहीं किसी कोने में बैठ 
कर राम-भजन करती? आप पूछती है-मुझे छोड़कर भाग सकोगे? में कहता हूँ आपके 
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स कोई आएगा ही क्यों? दूर से ही देखकर न लंबा हो जाएगा । क्‍या कविता है, 
सका न सिर न पैर, मात्राओं तक का तो इसे ज्ञान नहीं है । और कविता करती है! 
विता अगर इस काया में निवास कर सकती है, तो फिर गधा भी गा सकता है, ऊँट 
गे नाच सकता है। इस रांड को इतना भी नहीं मालूम कि कविता करने के लिए रूप 
गौर यौवन चाहिए, नज़ाकत चाहिए, नफ़ासत चाहिए । भुतनी-सी तो आपकी सूरत है, 
गत को कोई देख ले, तो डर जाए और आप उत्तेजक कविता लिखती हैं। कोई कितना 
भे क्षुधातुर हो, तो क्या गोबर खा लेगा? और चुड़ैल इतना बड़ा पोथा लेती आई हैं। 
इसमें भी वही परनाले का गंदा कीचड़ होगी! 

उसी मोटी पुस्तक की ओर देखते हुए वोले-“नहीं-नहीं, में आपको कष्ट नहीं 
देना चाहता । वह ऐसी कोई बात नहीं है। दो-चार दिन के विश्राम से ठीक हो जाएगा । 
आपकी सहेली आपकी प्रतीक्षा करती होगी ।” 

“आप तो महाशय जी संकोच कर रहे हैं। में दस-पाँच दिन के बाद भी चली 
जाऊंगी, तो कोई हानि न होगी।” 

“इसकी कोई आवश्यकता नहीं है, देवीजी!” 

“आपके मुँह पर तो आपकी प्रशंसा करना खुशामद होगी; पर जो सज्जनता मैंने 
आप में देखी, वह कहीं नहीं पाई। आप पहले महानुभाव हैं, जिसने मेरी रचना का 
आदर किया, नहीं में तो निराश हो ही चुकी थी। आपके प्रोत्साहन का यह शुभ फल 
है कि मैंने इतनी कविताएँ रच ढालीं। आप इनमें से जो चाहें रख लें । मैंने एक ड्रामा 
लिखना भी शुरू कर दिया हे। उसे भी शीघ्र ही आपकी सेवा में भेजूँगी। कहिए तो 
दो-चार कविताएँ सुनाऊं? ऐसा अवसर मुझे फिर कब मिलेगा। यह तो नहीं जानती 
कि कविताएँ केसी हैं; पर आप सुनकर प्रसन्न होंगे। बिलकुल उसी रंग की हैं।” 

उसने अनुमति को प्रतीक्षा न को। तुरंत पोथा खोलकर एक कविता सुनाने 
लगी। शर्माजी को ऐसा मालूम होने लगा, जैसे कोई भिगो-भिगोकर जूते मार रहा है। 
कई बार उन्हें मतली आ गई, जैसे एक हज़ार गधे कानों के पास खड़े अपना स्वर 
अलाप रहे हों। कामाक्षी के स्वर में कोयल का माधुर्य था; पर शर्माजी को इस समय 
वह भी अप्रिय लग रहा था। सिर में सचमुच दर्द होने लगा । यह गधी टलेगी भी, या 
बैठी यों ही सिर खाती रहेगा । इसे मेरे चेहरे से भी मेरे मनोभावों का ज्ञान नहीं हो रहा 
है। उस पर आप कविता करने चली हैं। इस मुँह से तो महादेवी या सुभद्राकुमारी की 
कविताएँ भी घृणा ही उत्पन्न करेंगी। 

आख़िर न रहा गया । बोले-“आपकी रचनाओं का क्या कहना, आप यह संग्रह 
यहीं छोड़ जाएँ। में अवकाश में पढूँगा। इस समय तो बहुत-सा काम है।” 

कामाक्षी ने दयार्द्र होकर कहा-“आप इतना दुर्बल स्वास्थ्य होने पर भी इतने 
व्यस्त रहते हैं? मुझे आप पर दया आती है।” 

“आपकी कृपा है।” 
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“आपको कल अवकाश रहेगा? ज़रा मैं अपना ड्रामा सुनाना चाहती | 

“खेद है, कल मुझे ज़रा प्रयाग जाना है ।” 

“तो मैं भी आपके साथ चलूँ? गाड़ी में सुनाती चलूँगी।” 

“कुछ निश्चय नहीं, किस गाड़ी से जाऊं।” 

“आप लौटेंगे कब तक?” 

“यह भी निश्‍चय नहीं ।” 

और टेलीफ़ोन पर जाकर बोले-“हल्लो, नं. 77 ।” 

कामाक्षी ने आध घंटे तक उनका इंतज़ार किया; मगर शर्माजी एक सज्जन : 
ऐसी महत्त्व की बातें कर रहे थे, जिसका अंत ही होने न पाता था। 

निराश होकर कामाक्षी देवी बिदा हुई और शीघ्र ही फिर आने का वादा क 
गई। शर्माजी ने आराम की साँस ली और उस पोथे को उठाकर रद्दी में डाल दिया। 
और जले हुए दिल से आप-ही-आप कहा-“ईश्वर न करे कि फिर तुम्हारे दर्शन हों। 
कितनी बेशर्म है, कुलटा कहीं की । आज इसने सारा मज़ा किरकिरा कर दिया। 

फिर मैनेज़र को बुलाकर कहा-“कामाक्षी की कविता नहीं जाएगी ।” 

मैनेजर ने स्तंभित होकर कहा-“फ़ार्म तो मशीन पर है?” 

“कोई हरज नहीं। फ़ार्म उतार लीजिए ।” 

“बड़ी देर होगी।” 

“होने दीजिए। वह कविता नहीं जाएगी ।” 


(जागरण हिंदी साप्ताहिक, 13 मार्च, 1933 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-1, 1936) 
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गंगू को लोग ब्राह्मण कहते हैं और वह अपने को ब्राह्मण समझता भी है। मेरे साईस 
और ख़िदमतगार मुझे दूर से सलाम करते हैं। गंगू मुझे कभी सलाम नहीं करता। वह 
शायद मुझसे पालागन की आशा रखता है। मेरा जूठा गिलास कभी हाथ से नहीं छूता 
और न मेरी कभी इतनी हिम्मत हुई कि उससे पंखा झलने को कहूँ। जब मैं पसीने से 
तर होता हूँ और वहाँ कोई दूसरा आदमी नहीं होता, तो गंगू आप-ही-आप पंखा उठा 
लेता है; लेकिन उसकी मुद्रा से यह भाव स्पष्ट प्रकट होता है कि वह मुझ पर कोई 
एहसान कर रहा है और मैं भी न-जाने क्यों फ़ौरन ही उसके हाथ से पंखा छीन लेता 
हूँ। उग्र स्वभाव का मनुष्य है। किसी की बात नहीं सह सकता। ऐसे बहुत कम 
आदमी होंगे, जिनसे उसकी मित्रता हो । साईस और ख़िदमतगार के साथ बैठना शायद 
वह अपमानजनक समझता है, मैंने उसे किसी से मिलते-जुलते नहीं देखा। आश्चर्य्य 
यह है कि उसे भंग-बूटी से प्रेम नहीं, जो इस श्रेणी के मनुष्यों में एक असाधारण गुण 
है। मैंने उसे कभी पूजा-पाठ करते या नदी में स्नान करने जाते नहीं देखा । बिलकुल 
निरक्षर है; लेकिन फिर भी वह ब्राह्मण है और चाहता है कि दुनिया उसकी प्रतिष्ठा 
और सेवा करे; और क्यों न चाहे, जब पुरुषाओं की पैदा की हुई संपत्ति पर आज भी 
लोग अधिकार जमाए हुए हैं और उसी ज्ञान से, मानो खुद पैदा की हो, तो वह क्यों 
उस प्रतिष्ठा और सम्मान को त्याग दे, जो उसके पुरुषाओं ने संचय किया था। यह 
उसकी बपौती है। 

मेरा स्वभाव कुछ इस तरह का है, कि अपने नौकरों से बहुत कम बोलता हूँ। 
मैं चाहता हूँ, जब तक मैं खुद न बुलाऊँ, कोई मेरे पास न आए । मुझे यह अच्छा नहीं 
लगता कि ज़रा-ज़रा-सी बातों के लिए नौकरों को आवाज़ देता फिरूँ। मुझे अपने हाथ 
से सुराही से पानी उँडेल लेना, या अपना लेंप जला लेना, या अपने जूते पहन लेना या 
आलमारी से कोई किताब लेना, इससे कहीं ज़्यादा सरल मालूम होता है कि हींगन 
और मैकू को पुकारूँ । इससे मुझे अपनी स्वेच्छा और आत्म-विश्वास का बोध होता है। 
नौकर भी मेरे स्वभाव से परिचित हो गए हैं और बिना ज़रूरत मेरे पास बहुत कम 
आते हैं; इसलिए एक दिन जब प्रातःकाल गंगू मेरे सामने आकर खड़ा हो गया, तो 
मुझे बहुत बुरा लगा। यह लोग जब आते हैं, तो मानो पेशगी हिसाब में कुछ माँगने 
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के लिए या किसी दूसरे नौकर की शिकायत कर॑ने के लिए, और मुझे यह दोनों 
बातें अत्यंत अप्रिय हैं। मैं पहली तारीख़ को हर एक का वेतन चुका देता हूँ और 
में जब कोई कुछ माँगता है, तो क्रोध आ जाता है। कौन दो-दो चार-चार रुपए न 
हिसाब रखता फिरे । फिर जब किसी को महीने-भर की पूरी मजूरी मिल गई, तो उ 
क्या हक़ है कि उसे पंद्रह दिन में ख़र्च कर दे और ऋण या पेशगी की शरण ले 
शिकायतों से तो मुझे घृणा है। मैं शिकायतों को दुर्बलता का प्रमाण समझता हूँ, 
ठकुरसुहाती की क्षुद्र चेष्टा । 

मैंने माथा सिकोड़कर कहा-“क्या बात है, मैंने तो तुम्हें बुलाया नहीं?” 

गंगू के तीखे अभिमानी मुख पर आज कुछ ऐसी नम्रता, कुछ ऐसी याचना, कुछ ' 
ऐसा संकोच था कि मैं चकित हो गया। ऐसा जान पड़ा, वह कुछ जवाब देना चाहता | 
है, मगर शब्द नहीं मिल रहे हैं। 

मैंने ज़रा और गर्म होकर कहा-“आख़िर क्या बात है, कहते क्यों नहीं? तुम 
जानते हो, यह मेरे टहलने का समय है। मुझे देर हो रही है।” 

गंगू ने निराशा-भरे स्वर में कहा-“तो आप हवा खाने जाएँ, मैं फिर आ 
जाऊंगा ।” 

यह अवस्था और भी चिंता-जनक थी। इस आवेश में वह एक क्षण में अपना 
वृत्तांत कह सुनाएगा । वह जानता है कि मुझे ज़्यादा अवकाश नहीं है। दूसरे अवसर 
पर तो दुष्ट घंटों रोएगा। मेरे कुछ लिखने-पढ़ने को तो वह शायद कुछ काम समझता 
हो; लेकिन विचार को, जो मेरे लिए सबसे कठिन साधना है, वह मेरे विश्राम का समय 
समझता है । वह इसी वक़्त आकर मेरे सिर पर सवार हो जाएगा। 

मैने निर्दयता के साथ कहा-“क्या कुछ पेशगी माँगने आए हो । मैं पेशगी नहीं 
देता ।” 

“जी नहीं सरकार, मैंने तो कभी पेशगी नहीं मागी ।” 

“तो क्या किसी की शिकायत करना चाहते हो? मुझे शिकायतों से घृणा है?” 

“जी नहीं सरकार, मैंने तो कभी किसी की शिकायत नहीं की?” 

गंगू ने अपना दिल मज़बूत किया। उसकी आकृति से स्पष्ट झलक रहा था, 
मानो वह कोई छलाँग मारने के लिए अपनी सारी शक्तियों को एकत्र कर रहा हो। 
और लड़खड़ाती हुई भाषा में बोला-“मुझे आप छुट्टी दे दें। में आपकी नौकरी अब 
न कर सकेगा ।” 

यह इस तरह का पहला प्रस्ताव था, जो मेरे कानों में पड़ा। मेरे आत्माभिमान 
को चोट लगी। में जब अपने को मनुष्यता का पुतला समझता हूँ, अपने नोकरों को 
कभी कटुवचन नहीं कहता, अपने स्वामित्व को यथा साध्य म्यान में रखने की चेष्टा 
करता हूँ, तब मैं इस प्रस्ताव पर क्यों न विस्मित हो जाता! कठोर स्वर में बोला-“क्यों 
क्या शिकायत है?” 
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“आपने तो हुजूर, जैसा अच्छा स्वभाव पाया है, वैसा क्या कोई पाएगा; लेकिन 
बात ऐसी आ पड़ी है कि अब मैं आपके यहाँ नहीं रह सकता । ऐसा न हो कि पीछे 
से कोई बात हो जाए, तो आपकी बदनामी हो । मैं नहीं चाहता, मेरी वजह से आपकी 
आबरू में बट्टा लगे।” 

मेरे दिल में उलझन पैदा हुई । जिज्ञासा की अग्नि प्रचंड हो गई । आत्म-समर्पण 
के भाव से, बरामदे में पड़ी हुई कुर्सी पर बैठकर बोला-“तुम तो पहेलियाँ बुझवा रहे 
हो। साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहते, क्या मामला है?” 

गंगू ने बड़ी नप्रता से कहा-“बात यह है कि वह स्त्री जो अभी विधवा-आश्रम 
से निकाल दी गई है, वही गोमती देवी...” 

वह चुप हो गया। मैंने अधीर होकर कहा-“हाँ, निकाल दी गई है तो फिर? 
तुम्हारी नौकरी से उससे क्या संबंध?” 

गंगू ने जैसे अपने सिर का भारी बोझ ज़मीन पर पटक दिया- 

मैं उससे ब्याह करना चाहता हूँ बाबूजी !” 

मैं विस्मय से उसका मुँह ताकने लगा। यह पुराने विचारों का पोंगा ब्राह्मण, 
जिसे नई सभ्यता की हवा तक न लगी, उस कुलटा से विवाह करने जा रहा है, जिसे 
कोई भला आदमी अपने घर में क़दम भी न रखने देगा। गोमती ने मुहल्ले के शांत 
वातावरण में थोड़ी-सी हलचल पेदा कर दी थी। कई साल पहले वह विधवा-आश्रम 
में आई थी। तीन बार आश्रम के कर्मचारियों ने उसका विवाह कर दिया था; पर हर 
बार वह महीने-पंद्रह दिन के बाद भाग आई । यहाँ तक कि आश्रम के मंत्री ने अबकी 
बार उसे आश्रम से निकाल दिया था। तबसे वह इसी महल्ले में एक कोठरी लेकर 
रहती थी और सारे मुहल्ले के शोहदों के लिए मनोरंजन का केंद्र बनी हुई थी। 

मुझे गंगू की सरलता पर क्रोध भी आया और दया भी। इस गधे को सारी 
दुनिया में कोई स्त्री ही न मिलती थी, जो इससे ब्याह करने जा रहा है। जब वह तीन 
बार पतियों के पास से भाग आई, तो इसके पास कितने दिन रहेगी। कोई गाँठ का 
पूरा आदमी होता, तो एक बात भी थी। शायद साल-छः महीने टिक जाती । यह तो 
निपट आँख का अंधा है। एक सप्ताह भी तो निबाह न होगा। 

मैंने चेतावनी के भाव से पूछा-“तुम्हें इस स्त्री की जीवन-कथा मालूम है?” 

गंगू ने आँखों देखी बात की तरह कहा-“सब झूठ है सरकार, लोगों ने 
हकनाहक उसको बदनाम कर दिया है।” 

“क्या कहते हो, वह तीन बार अपने पतियों के पास से नहीं भाग आई?” 

“उन लोगों ने उसे निकाल दिया, तो क्या करती ।” 

“कैसे बुद्धू आदमी हो। कोई इतनी दूर से आकर विवाह करके ले जाता है 
हज़ारों रुपए ख़र्च करता है; इसलिए कि औरत को निकाल दें?” 
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गंगू ने भावुकता से कहा-“जहाँ प्रेम नहीं है हजूर, वहाँ कोई स्त्री नहीं 1 
सकती । स्त्री केवल रोटी-कपड़ा तो नहीं चाहती, कुछ प्रेम भी तो चाहती है। वह 
समझते होंगे कि हमने एक विधवा से विवाह करके उसके ऊपर कोई बहुत 
एहसान किया है। चाहते होंगे कि तन-मन से वह उनकी हो जाए; लेकिन दूसरे क 
अपना बनाने के लिए पहले आप उसका बन जाना पड़ता है हजूर । यह बात है । फिर 
उसे एक बीमारी भी है । उसे कोई भूत लगा हुआ है । वह कभी-कभी बक-झक करने 
लगती है और बेहोस हो जाती है 

“और तुम ऐसी स्त्री से विवाह करोगे?”-मैंने संदिग्ध भाव से सिर हिलाकर 
कहा-““समझ लो, जीवन कड़वा हो जाएगा।” 

गंगू ने शहीदों के से आवेश से कहा-“में तो समझता हूँ, मेरी ज़िंदगी बन 
जाएगी बाबूजी, आगे भगवान की मर्जी ।” 

मैंने ज़ोर देकर पूछा-“तो तुमने तै कर लिया है?” 

“हाँ हजूर ।” 

“तो मैं तुम्हारा इस्तीफ़ा मंजूर करता हूँ ।” 

में निरर्थक रूढ़ियों और व्यर्थ के बंधनों का दास नहीं हूँ; लेकिन जो आदमी 
एक दुष्टा से विवाह करे, उसे अपने यहाँ रखना वास्तव में जटिल समस्या थी। आए 
दिन टंटे-बखेड़े होंगे, नई-नई उलझनें पैदा होंगी, कभी पुलिस दौड़ लेकर आएगी, कभी 
मुक़दमें खड़े होंगे । संभव है चोरी की वारदातें भी हों। इस दलदल से दूर रहना ही 
अच्छा। गंगू क्षुधा-पीड़ित प्राणी की भाँति रोटी का टुकड़ा देखकर उसकी ओर लपक 
रहा है। रोटी झूठी है, सूखी हुई है, खाने-योग्य नहीं है, इसकी उसे परवाह नहीं; उसके 
विचार-बुद्धि से काम लेना कठिन था। मैंने उसे पृथक कर देने ही में अपनी कुशल 
समझी । 


ॐ ॐ शे ॐ 


पाँच महीने गुज़र गए। गंगू ने गोमती से विवाह कर लिखा था और उसी महल्ले में 
एक खपरैल का मकान लेकर रहता था। वह अब चाट का खोंचा लगाकर गुज़र-बसर 
करता था। मुझे जब कभी बाज़ार में मिल जाता, तो मैं उसका क्षेम-कुशल पूछता । मुझे 
उसके जीवन से विशेष अनुराग हो गया था। यह एक सामाजिक प्रश्‍न की परीक्षा 
थी-सामाजिक ही नहीं, मनोवैज्ञानिक भी । मैं देखना चाहता था, इसका परिणाम क्या 
होता है। मैं गंगू को सदैव प्रसन्न मुख देखता । समृद्धि और निश्चितता से मुख पर जो 
एक तेज और स्वभाव में जो एक आत्मसम्मान पैदा हो जाता है, वह मुझे यहाँ प्रत्यक्ष 
दिखाई देता था । रुपए-बीस आने की रोज़ बिक्री हो जाती थी। इसमें लागत निकाल 
कर आठ-दस आने बच जाते थे। यही उसकी जीविका थी, किंतु इसमें किसी देवता 
का वरदान था; क्योंकि इस वर्ग के मनुष्यों में जो निर्लज्जता और विपन्नता पाई जाती 
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१, इसका वहाँ चिह तक न था । उसके मुख पर आत्म-विश्वास और आनंद की झलक 
थी, जो चित्त की शांति से ही आ सकती है । 

एक दिन मैंने सुना कि गोमती गंगू के घर से भाग गई है । कह नहीं सकता 
क्यों, मुझे इस ख़बर से एक विचित्र आनंद हुआ । मुझे गंगू के संतुष्ट और सुखी जीवन 
पर एक प्रकार की ईर्ष्या होती थी। मैं उसके विषय में किसी अनिष्ट की, किसी घातक 
अनर्थ, किसी लज्जास्पद घटना की प्रतीक्षा करता था। इस ख़बर से इस ईर्ष्या को 
सांत्वना मिली। आख़िर वही बात हुई, जिसका मुझे विश्वास था। आख़िर बचा को 
अपनी अदूरदर्शिता का दंड भोगना पड़ा। अब देखें बचा कैसे मुँह दिखाते हैं। अब 
आँखें खुलेंगी और मालूम होगा कि लोग जो उन्हें इस विवाह से रोक रहे थे, उनके 
कैसे शुभ-चिंतक थे। उस वक़्त तो ऐसा मालूम होता था, मानो आपको कोई दुर्लभ 
पदार्थ मिला जा रहा है, मानो मुक्ति का द्वार खुल गया है। लोगों ने कितना कहा कि 
यह स्त्री विश्वास के योग्य नहीं है, कितनों को दगा दे चुकी है, तुम्हारे साध भी दगा 
करेगी; लेकिन इसके कानों पर जूँ तक न रेंगी। अब मिलें, तो ज़रा उनका मिज़ाज 
पूछू, कहूँ--क्यों महाराज, देवीजी का यह वरदान पाकर प्रसन्न हुए या नहीं। तुम तो 
कहते थे, वह ऐसी है और वैसी है, लोग उस पर केवल दुर्भावना के कारण दोष 
आरोपित करते हैं। अब बतलाओ, किसकी भूल थी? 

उसी दिन संयोग-वश गंगू से बाज़ार में भेंट हो गई। घबराया हुआ था, 
बदहवास था, बिल्कुल खोया हुआ। मुझे देखते ही उसकी आँखों में आँसू भर आए, 
लज्जा से नहीं व्यथा से। मेरे पास आकर बोला-“बाबूजी, गोमती ने मेरे साथ भी 
विश्‍वासघात किया ।” मैंने कुटिल आनंद से; लेकिन कृत्रिम सहानुभूति दिखाकर 
कहा-“तुमसे तो मैंने पहले ही कहा था; लेकिन तुम माने ही नहीं, अब सब्र करो । 
इसके सिवा और क्या उपाय है। रुपए-पैसे ले गई, या कुछ छोड़ गई?” 

गंगू ने छाती पर हाथ रखा। ऐसा जान पड़ा, मानो मेरे इस प्रश्न ने उसके हृदय 
को विदीर्ण कर दिया है। 

अरे बाबूजी, ऐसा न कहिए, उसने धेले की चीज़ भी नहीं छुई। अपना जो 
कुछ था, वह भी छोड़ गई । न-जाने मुझमें क्या बुराई देखी । मैं उसके योग्य न था और 
क्या कहूँ। वह पढ़ी-लिखी थी, मैं करिया अक्षर भैंस बराबर । मेरे साथ इतने दिन रही, 
यही बहुत था। कुछ दिन और उसके साथ रह जाता, तो आदमी बन जाता। उसका 
आपसे कहाँ तक बखान करूँ हजूर, औरों के लिए चाहे जो कुछ रही हो, मेरे लिए तो 
किसी देवता का आशीर्वाद थी। न जाने मुझसे क्या ऐसी खता हो गई; मगर क़सम 
ले लीजिए, जो उसके मुख पर मैल तक आया हो। मेरी औक्रात ही क्या है बाबूजी, 


दस बारह आने का मजूर हूँ; पर इसी में उसके हाथों इतनी बरक्कत थी कि कभी कमी 
नहीं पड़ी ।” 
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मुझे इन शब्दों से घोर निराशा हुई । मैंने समझा था वह उसकी न 
कथा कहेगा और मैं उसकी अंध-भक्ति पर कुछ सहानुभूति प्रकट करूंगा; मगर 
मूर्ख की आँखें अब तक नहीं खुलीं। अब भी उसी का मंत्र पढ़ रहा है। 
इसका चित्त कुछ अव्यवस्थित है। 

मैंने कुटिल परिहास आरंभ किया-“तो तुम्हारे घर से कुछ नहीं ले गई?” 

“कुछ भी नहीं बाबूजी, धेले की चीज़ भी नहीं।” 

“और तुमसे प्रेम भी बहुत करती थी?” 

“अब आपसे क्या कहूँ बाबूजी, वह प्रेम तो मरते दम तक याद रहेगा।” 

“फिर भी तुम्हें छोड़कर चली गई?” 

“यही तो आश्चर्य है, बाबूजी!” १ । 

त्रिया-चरित्र का नाम कभी सुना है?” 

“अरे बाबूजी, ऐसा न कहिए । मेरी गर्दन पर कोई छुरी रख दे, तो भी मैं उसका | 
यश ही गाऊंगा ।” 

“तो क्या टूँढ़ निकालो!” 

“हाँ, मालिक । जब तक उसे दूँढ़ न लाऊंगा, मुझे चैन न आएगा, मुझे इतना 
मालूम हो जाए कि वह कहाँ है, फिर तो में उसे ले ही आऊंगा और बाबूजी मेरा दिल 
कहता है कि वह आएगी जरूर | देख लीजिएगा। वह मुझसे रूठकर नहीं गई; लेकिन 
दिल नहीं मानता । जानता हूँ, महीने-दो-महीने जंगल पहाड़ की धूल छानूँगा । जीता 
रहा, तो फिर आपके दर्शन करूँगा ।” 

यह कहकर वह उन्माद की दशा में एक तरफ़ चल दिया । 


+ * x x 


इसके बाद मुझे एक ज़रूरत से नेनीताल जाना पड़ा। सैर करने के लिए नहीं। एक 
महीने के बाद लौटा और अभी कपड़े भी न उतारने पाया था कि देखता हूँ, गंगू एकं 
नवजात शिशु को गोद में लिए खड़ा है। शायद कृष्ण को पाकर नन्द भी इतने 
पुलकित न हुए होंगे । मालूम होता था, उसके रोम-रोम से आनंद फूटा पड़ता है। चेहरे 
और आँखों से कृतज्ञता और श्रद्धा के राग-से निकल रहे थे। कुछ वही भाव था, जो 
किसी क्षुधा पीड़ित भिक्षुक के चेहरे पर भर-पेट भोजन करने के बाद नज़र आता है। 

मैंने पूछा-“कहो महाराज, गोमती देवी का कुछ पता लगा, तुम तो बाहर गए 
थे?” 

गंगू ने आपे में न समाते हुए जवाब दिया-“हाँ बाबूजी, आपके आशीर्वाद से | 
टूँढ़ लाया । लखनऊ के जनाने अस्पताल में मिली । यहाँ एक सहेली से कह गई थी, 
कि अगर वह बहुत घबराएँ, तो बतला देना। में सुनते ही लखनऊ भागा ओर उसे 
घसीट लाया। घाते में यह बच्चा भी मिल गया।” 
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उसने बच्चे को उठाकर मेरी तरफ़ बढ़ाया, मानो कोई खिलाड़ी तमगा पाकर 
'दिखा रहा हो। 
मैंने उपहास के भाव से पूछा-“अच्छा यह लड़का भी मिल गया? शायद 
इसीलिए वह यहाँ से भागी थी। है तो तुम्हारा ही लड़का?” 
“मेरा काहे को है बाबूजी, आपका है, भगवान्‌ का है।” 
“तो लखनऊ में पैदा हुआ?” 
“हाँ बाबूजी, अभी तो कुल एक महीने का है।” 
“तुम्हारा ब्याह हुए कितने दिन हुए?” 
“यह सातवाँ महीना जा रहा है।” 
“तो शादी के छठे महीने पैदा हुआ?” 
“और क्या बाबूजी ।” 
“फिर भी तुम्हारा लड़का है?” 
हाँ जी।” 
“कैसी बेसिर-पैर की बातें कर रहे हो?” 
मालूम नहीं, वह मेरा आशय समझ रहा था या बन रहा था। उसी निष्कपट 
भाव से बोला-“मरते-मरते बची बाबूजी, नया जनम हुआ। तीन दिन, तीन रात 
छटपटाती रही। कुछ न पूछिए।” 
मैंने अब ज़रा व्यंग्य-भाव से कहा-“लेकिन छः महीने में लड़का होते आज ही 
सुना ।” 
यह चोट निशाने पर जा बैठी। 
मुस्कराकर बोला-“अच्छा, वह वात! मुझे तो उसका ध्यान भी नहीं आया। 
इसी भय से तो गोमती भागी थी।” 
मेने कहा-गोमती, अगर तुम्हारा मन मुझसे नहीं मिलता, तो तुम मुझे छोड़ दो । 
में अभी चला जाऊँगा और फिर कभी तुम्हारे पास न आऊँगा । तुमको जब कुछ काम 
पड़े, तो मुझे लिखना, में भरसक तुम्हारी मदद करूँगा । मुझे तुमसे कुछ मलाल नहीं है। 
मेरी आंखों में तुम अब भी उतनी ही भली हो। अब भी मैं तुम्हें उतना ही चाहता हूँ। 
नहीं, अब में तुम्हें और ज़्यादा चाहता हूँ; लेकिन अगर तुम्हारा मन मुझसे फिर नहीं 
गया हे, तो मेरे साथ चलो। गंगू जीते-जी तुमसे बेवफ़ाई नहीं करेगा। मैंने तुमसे 
इसलिए ब्याह नहीं किया कि तुम देवी हो; बल्कि इसलिए कि मैं तुम्हें चाहता था और 
सोचता था कि तुम भी मुझे चाहती हो। यह बच्चा मेरा बच्चा है। मेरा अपना बच्चा 
है। मैंने एक बोया हुआ खेत लिया, तो क्या उसकी फसल को इसलिए छोड़ दूँगा कि 
उसे किसी दूसरे ने बोया था।” 
यह कहकर उसने ज़ोर से ठट्टा मारा। 
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मैं कपड़े उतारना भूल गया । कह नहीं सकता क्यों, मेरी आँखें सजल | 
न-जाने वह कौन-सी शक्ति थी, जिसने मेरी मनोगत घृणा को दबाकर मेरे 
बढ़ा दिया । मैंने उस निष्कलंक बालक को गोद में ले लिया, और इतने प्यार से 
चुम्मा लिया कि शायद अपने बच्चों का कभी न लिया होगा। 

गंगू बोला-“वाबूजी, आप बड़े सज्जन हैं। में गोमती से बार-बार 
बखान किया करता हूँ। कहता हूँ-चल एक बार उनके दर्शन कर आ; लेकिन म 
लाज के आती ही नहीं ।” 

में और सज्जन! अपनी सज्जनता का पर्दा आज मेरी आँखों से हटा। 
भक्ति से डूबे हुए स्वर में कहा-“नहीं जी, मेरे जैसे कलुषित मनुष्य के पास 
आएँगी । चलो, मैं उनके दर्शन करने चलता हूँ। तुम मुझे सज्जन समझते हो? मैं 
से सज्जन हूँ; पर दिल का कमीना हूँ। असली सज्जनता तुम में है और यह 
वह फूल है, जिससे तुम्हारी सज्जनता की महक निकल रही है।” 

मैं बच्चे को छाती से लगाए हुए गंगू के साथ चला। 

(हंस, हिंदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 1933 से 
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ज्योति 


1 


विधवा हो जाने के बाद बूटी का स्वभाव बहुत कटु हो गया था। जब बहुत जी जलता 
तो अपने मृत पति को कोसती-आप तो सिधार गए, मेरे लिए यह सारा जंजाल छोड़ 
गए । जब इतनी जल्दी जाना था, तो ब्याह न-जाने किए लिए किया था। घर में भूनी 
भाँग नहीं, चले थे ब्याह करने। वह चाहती तो दूसरी सगाई कर लेती। अहीरों में 
इसका रिवाज़ है। देखने-सुनने में भी बुरी न थी। दो-एक आदमी तैयार भी थे; लेकिन 
बूटी पतिव्रता कहलाने के मोह को न छोड़ सकी और यह सारा क्रोध उतरता था बड़े 
लड़के मोहन पर, जो अब सोलह साल का था। सोहन अभी छोटा था और मैना लड़की 
थी। ये दोनों अभी किसी लायक न थे। अगर यह तीनों न होते, तो बूटी को क्‍यों 
इतना कष्ट होता। जिसका थोड़ा-सा काम कर देती, वही रोटी-कपड़ा दे देता। जब 
चाहती किसी के सिर बैठ जाती। अब अगर वह कहीं बैठ जाए, तो लोग यही कहेंगे 
कि तीन-तीन लड़कों के होते इसे यह क्‍या सूझी। मोहन भरसक उसका भार हल्का 
करने की चेष्टा करता। गायों, भेंसों को सानी-पानी, दुहना-मधना यह सब कर लेता; 
लेकिन बूटी का मुँह सीधा न होता था। वह रोज़ एक-न-एक खुच्चड़ निकालती रहती 
और मोहन ने भी उसकी घुड़कियों की परवाह करना छोड़ दिया था। पति उसके सिर 
गृहस्थी का यह भार पटककर क्यों चला गया। उसे यही गिला था। बेचारी का 
सर्वनाश ही कर दिया। न खाने का सुख मिला, न पहनने-ओठ़ने का, न और किसी 
बात का। इस घर में क्या आई, मानो भट्टी में पड़ गई। उसकी वेधव्य-साधना और 
अतृप्त भोग-लालसा में सदैव दंद-सा मचा रहता था और उसकी जलन में उसके हृदय 
की सारी मृदुता जलकर भस्म हो गई थी। पति के पीछे और कुछ नहीं तो बूटी के पास 
चार-पाच सौ के गहने थे; लेकिन एक-एक करके सब उसके हाथ से निकल गए । उसी 
महल्ले में, उसकी बिरादरी में, कितनी ही औरतें थीं, जो उससे जेठी होने पर भी गहनें 
झमकाकर, आँखों में काजल लगाकर, माँग में सेंदुर की मोटी-सी रेखा डालकर मानो 
उसे जलाया करती थीं; इसलिए जब उनमें से कोई विधवा हो जाती, तो बूटी को खुशी 
होती और यह सारी जलन वह लड़कों पर निकालती, विशेषकर मोहन पर । वह शायद 
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सारे संसार की स्त्रियों को अपने ही रूप में देखना चाहती थी । कुत्सा में उसे वि 
आनंद मिलता था । उसकी वंचित लालसा जल न पाकर ओस चाट लेने ही में संतुष्ट 
होती थी; फिर यह कैसे संभव था कि वह मोहन के विषय में कुछ सुने और पेट ब्र 
डाल ले । ज्योंही मोहन संध्या समय दूध बेचकर घर आया, बूटी ने कहा-“देखती हू, 
तू अब साँड़ बनने पर उतारू हो गया है।” 
मोहन ने प्रश्‍न के भाव से देखा-“कैसा साँड़! बात क्या है?” 
“तू रुपिया से छिप-छिपकर नहीं हँसता-बोलता? उस पर कहता है कैसा साँड़ 
तुझे लाज नहीं आती! घर में पेसे-पैसे की तंगी है और वहाँ उसके लिए पान लाए जाते. 
हैं, कपड़े रंगाए जाते हैं।” 
मोहन ने विद्रोह का भाव धारण किया-“अगर उसने मुझसे चार पैसे के पान्न 
मागे तो क्या करता? कहता कि पैसे दे तो लाऊँगा, अपनी धोती रंगाने को दी, तो 
उससे रंगाई मागता?” + 
“महल्ले में एक तू ही बड़ा धन्नासेठ है। और किसी से उसने क्यों न कहा?" 
“यह वह जाने, में क्या बताऊँ ।” | | 
“तुझे अब छैला बनने की सूझती है! घर में भी कभी एक पैसे के पान लाया?” 
“यहाँ पान किसके लिए लाता?” 
“क्या तेरे लेखे घर में सब मर गए?” 
“मैं न जानता था, तुम पान खाना चाहती हो।” 
“संसार में एक रुपिया ही पान खाने जोग है?” 
“शौक-सिंगार की भी तो उमिर होती है।” 
बूटी जल उठी। उसे बुढ़िया कह देना उसकी सारी साधना पर पानी फेर देना 
था। बुढ़ापे में उन साधनाओं का महत्त्व ही क्‍या । जिस त्याग-कल्पना के बल पर वह 
सब स्त्रियों के सामने सिर उठाकर चलती थी, उस पर इतना कठोराघात । इन्हीं लड़कों 
के पीछे उसने अपनी जवानी धूल में मिला दी! उसके आदमी को मरे आज पाँच साल 
हुए। तब उसकी चढ़ती जवानी थी। तीन लड़के भगवान ने उसके गले मढ़ दिए, नहीं 
अभी वह है कै दिन की। चाहती तो आज वह भी ओंठ लाल किए, पाँव में महावर 
लगाए, अनवट-बिछुए पहने मटकती फिरती । यह सब कुछ उसने इन लड़कों के कारन 
त्याग दिया 'और आज मोहन उसे बुढ़िया कहता है! रुपिया उसके सामने खड़ी कर 
दी। जाए, तो चूहिया-सी लगे। पिफर भी वह जवान है, और बूटी बुढ़िया है। 
बोली-“हाँ और क्या | मेरे लिए तो अब फटे-चीथड़े पहनने के दिन हैं। जब 
तेरा बाप मरा तो मैं रुपिया से दो ही चार साल बड़ी थी। उस वक़्त कोई घर कर लेती, 
तो तुम लोगों का कहीं पता न लगता। गली-गली भीख माँगते फिरते; लेकिन में कहे 
देती हूँ, अगर तू फिर उससे बोला तो या तो तू ही घर में रहेगा या मैं ही रहँगी ।” 
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मोहन ने डरते-डरते कहा-“मैं उसे बात दे चुका हूँ अम्मा?” 

“कैसी बात?” 

“सगाई की ।” 

«अगर रुपिया मेरे घर में आई, तो झाड़ मारकर निकाल दूँगी। यह सब उसकी 
माँ की माया है। वही कुटनी मेरे लड़के को मुझसे छीन लेती है। रॉड से इतना भी नहीं 
देखा जाता । चाहती है कि उसे सौत बनाकर मेरी छाती पर बैठा दे ।” 

मोहन ने व्यथित कंठ से कहा-“अम्माँ, ईश्वर के लिए चुप रहो। क्यों अपना 
पानी आप खो रही हो। मैंने तो समझा था, चार दिन में मैना अपने घर चली जाएगी, 
तुम अकेली पड़ जाओगी। इसीलिए उसे लाने की बात सोच रहा था। अगर तुम्हें बुरा 
लगता है तो जाने दो।” 

“तू आज से यहीं आँगन में सोया कर ।” 

“और गाएँ-भेंसें बाहर पड़ी रहेंगी?” 

“पड़ी रहने दे। कोई डाका नहीं पड़ा जाता ।” 

“मुझ पर तुझे इतना संदेह है?” 

“हाँ!” 

“तो मैं यहाँ न सोऊँगा।” 

“तो निकल जा मेरे घर से।” 

“हाँ, तेरी यही इच्छा है तो निकल जाऊंगा ।” 

मेना ने भोजन पकाया । मोहन ने कहा-“मुझे भूख नहीं है!” बूटी उसे मनाने 
न आई । मोहन का युवक-हदय माता के इस कठोर शासन को किसी तरह स्वीकार 
नहीं कर सकता। उसका घर है, ले ले। अपने लिए वह कोई दूसरा ठिकाना टूँढ़ 
निकालेगा । रुपिया ने उसके रुखे जीवन में एक स्निग्धता भर दी थी। जब वह एक 
अव्यक्त कामना से चंचल हो रहा था, जीवन कुछ सूना-सूना लगता था, रुपिया ने 
नव-बसंत को भाँति आकर उसे पल्लवित कर दिया । मोहन को जीवन में एक मीठा 
स्वाद मिलने लगा । कोई काम करता होता; पर ध्यान रुपिया की ओर लगा रहता । 
सोचता, उसे क्या दे दे कि वह प्रसन्न हो जाए! अब वह कौन मुँह लेकर उसके पास 
जाए? क्या उससे कहे कि अम्मा ने मुझे तुझसे मिलने को मना किया है? अभी कल 
ही तो बरगद के नीचे दोनों में कैसी-केसी बातें हुई थीं । मोहन ने कहा था-रूपा तुम 
इतनी सुंदर हो, तुम्हारे सौ गॉहक निकल आएँगे । मेरे घर में तुम्हारे लिए क्या रखा है। 
इस पर रुपिया ने जो जवाब दिया था, वह तो संगीत की तरह अब भी उसके प्राणों 
में बसा हुआ था-मैं तो तुमको चाहती हूँ मोहन, अकेले तुमको । परगने के चौधरी हो 
जाव, तब भी मोहन हो; मजूरी करने लगो, तब भी मोहन हो। उसी रुपिया से आज 
वह जाकर कहे-मुझे अब तुझसे सरोकार नहीं है! 
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नहीं, यह नहीं हो सकता उसे घर की परवाह नहीं है। वह रुपिया के | 
से अलग रहेगा । इस जगह न सही, किसी दूसरे महल्ले में सही । इस वक़्त भी 
उसकी राह देख रही होगी । कैसे अच्छे बीड़े लगाती है । कहीं अम्मा सुन पावें 
रात को रुपिया के दार पर गया था तो परान ही दे दें। दे दें परान! अपने भाग 
नहीं बखानती कि ऐसी देवी बहू मिली जाती है। न-जाने क्यों रुपिया से इतना 
है। वह ज़रा पान खा लेती है, ज़रा साड़ी रंग कर पहनती है। वस यही तो। 

चूड़ियों की झँकार सुनाई दी। रुपिया आ रही है! हाँ वही है। 

रुपिया उसके सिरहाने आकर बोली-“सो गए क्या मोहन? घड़ी-भर से 
राह देख रही हूँ। आए क्यों नहीं?” 

मोहन नींद का मक्कर किए पड़ा रहा। 

रुपिया ने उसका सिर हिलाकर फिर कहा-“क्या सो गए मोहन?” 

उन कोमल उँगलियों के स्पर्श में क्या सिद्धि थी, कौन जाने। मोहन की सारी | 
आत्मा उन्मत्त हो उठी | उसके प्राण मानो बाहर निकलकर रुपिया के चरणों में समर्पित 
हो जाने के लिए उछल पड़े। देवी वरदान लिए सामने खड़ी है। सारा विश्व जैसे नाच . 
रहा है। उसे मालूम हुआ, जैसे उसका शरीर लुप्त हो गया है, केवल वह एक मधुर 
स्वर की भाँति विश्‍व की गोद से चिमटा हुआ उसके साथ नृत्य कर रहा है। 

रुपिया ने फिर कहा-“अभी से सो गए क्या जी?” 

मोहन बोला-“हाँ, ज़रा नींद आ गई थी रूपा । तुम इस वक़्त क्या करने आई। 
कहीं अम्माँ देख लें, तो मुझे मार ही डालें।” 

“तुम आज आए क्यों नहीं?” 

“आज अम्मा से लड़ाई हो गई ।” 

“क्या कहती थीं?” 

“कहती थीं, रुपिया से बोलेगा तो मैं परान दे दूँगी ।” 

“तुमने पूछा नहीं, रुपिया से क्यों चिढ़ती हो?” 

“अब उनकी बात क्या कहूँ रूपा। वह किसी का खाना-पहनना नहीं देख 
सकतीं। अब मुझे तुमसे दूर रहना पड़ेगा ।” 

“मेरा जी तो न मानेगा।” 

“ऐसी बात करोगी, तो मैं तुम्हें लेकर भाग जाऊँगा ।” 

“तुम मेरे पास एक बार रोज़ आ जाया करो। बस, और मैं कुछ नहीं चाहती ।” 

“और अम्मा जो बिगड़ेंगी।” 

“तो मैं समझ गई । तुम मुझे प्यार नहीं करते ।” 

“मेरा बस होता तो तुमको अपने परान में रख लेता ।” 

इसी समय घर के केवाड़ खटके। रुपिया भाग गई। 
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म्हन दूसरे दिन सोकर उठा तो उसके हृदय में आनंद का सागर-सा भरा हुआ था । 
उ सोहन को बराबर डॉटता रहता था । सोहन आलसी था । घर के काम-धंधे में जी 
लगाता था। आज भी वह आँगन में बैठा अपनी धोती में साबुन लगा रहा था । 
[हन को देखते ही वह साबुन छिपाकर भाग जाने का अवसर खोजने लगा । 
मोहन ने मुस्कराकर कहा-“क्या धोती बहुत मैली हो गई है सोहन? धोबी को 
यों नहीं देते?” 
सोहन को इन शब्दों में स्नेह की गंध आई । 
“धोबिन पैसे माँगती है ।” 
“तो पैसे अम्मा से क्‍यों नहीं माँग लेते?” 
“अम्माँ कौन पैसे दिए देती है।” 
“तो मुझसे ले लो!” 
यह कहकर उसने एक इकन्नी उसकी ओर फेंक दी। सोहन प्रसन्न हो गया। 
भाई और माता दोनों ही उसे धिक्कारते रहते थे। बहुत दिनों के बाद आज उसे स्नेह 
की मधुरता का स्वाद मिला। इकन्नी उठा ली और धोती को वहीं छोड़कर गाय को 
खोलकर ले चला। 
मोहन ने कहा-“तुम रहने दो, में इसे लिए जाता हूँ।” 
सोहन ने पगहिया भाई को देकर फिर पूछा-“तुम्हारे लिए चिलम रख लाऊ?” 
जीवन में आज पहली बार सोहन ने भाई के प्रति ऐसा सद्भाव प्रकट किया 
था। इसमें क्या रहस्य है, यह मोहन की समझ में न आया | बोला-“आग हो तो रख 
लाओ ।” 
मैना सिर के बाल खोले आँगन में बैठी घरौंदा बना रही थी । मोहन को देखते 
ही उसने घरौंदा बिगाड़ दिया और अंचल से बाल छिपाकर रसोई घर में बर्तन उठाने 
चली । 
मोहन ने पूछा-“क्या खेल रही थी मैना?” 
मैना डरी हुई बोली-““कुछ तो नहीं ।” 
“तू तो बहुत अच्छे घरोंदे बनाती है। ज़रा बना, देखूँ।” 
मैना का रुँआसा चेहरा खिल उठा। प्रेम के एक शब्द में कितना जादू है। मुँह 
से निकलते ही जैसे सुगंध फैल गयी । जिसने सुना, उसका हदय खिल उठा । जहाँ भय 
था, वहाँ विश्वास चमक उठा। जहाँ कटुता थी, वहाँ अपनापा छलक पड़ा। चारों ओर 
चेतनता दौड़ गई । कहीं आलस्य नहीं, कहीं खिन्नता नहीं । मोहन का हदय आज प्रेम 
से भरा हुआ है। उसमें से सुगंध का विकर्षण हो रहा है। 


ज्योति / 293 






मैना घरौंदा बनाने बैठ गई । 

मोहन ने उसके उलझे हुए बालों को सुलझाते हुए कहा-“तेरी गुड़िया । 
कब होगा मैना, नेवता दे, कुछ मिठाई खाने को मिले।” 

मैना का मन आकाश में उड़ने लगा। अब भैया पानी माँगें, तो वह लोटे 
राख से ख़ूब चमाचम करके पानी ले जाएगी। 

“अम्मा पैसे नहीं देती | गुड्डा तो ठीक हो गया है। टीका कैसे भेजूँ।” 

“कितने पैसे लेगी?” _ 

“एक पेसे के बतासे लूँगी और एक पेसे का रंग। जोड़े तो रंगे जाएँगे 
नहीं।” 

“तो दो पेसे में तेरा काम चल जाएगा?” । 

“हाँ, दो पैसे दे दो भैया, तो मेरी गुड़िया का ब्याह धूमधाम से हो जाए।” 

मोहन ने दो पैसे हाथ में लेकर मैना को दिखाए। मैना लपकी, मोहन ने ग [ 
ऊपर उठाया, मैना ने हाथ पकड़कर नीचे खींचना शुरू किया। मोहन ने उसे गोद में 
उठा लिया । मैना ने पैसे ले लिए और नीचे उतरकर नाचने लगी । फिर अपनी सहेलियों 
को विवाह का नेवता देने के लिए भागी। 

उसी वक़्त बूटी गोबर का झौवा लिए आ पहुँची । मोहन को खड़े देखकर कठोर 
स्वर में बोली-“अभी तक मटरगस ही हो रही है। भैंस कब दुही जाएगी?” 

आज बूटी को मोहन ने विद्रोह भरा जवाब न दिया, जैसे उसके मन में माधुर्य 
का कोई सोता-सा खुल गया हो। माता को गोबर का बोझ लिए देखकर उसने झौवा 
उसके सिर से उतार लिया। 

बूटी ने कहा-“रहने दे, रहने दे, जाकर भैंस दुह, मैं तो गोबर लिए जाती हूँ।” 

“तुम इतना भारी बोझ क्यों उठा लेती हो, मुझे क्यों नहीं बुला लेतीं?” 

माता का हदय वात्सल्य से गदगद हो उठा। 

“तू जा अपना काम देख। मेरे पीछे क्यों पड़ता है।” 

“गोबर निकालने का काम मेरा है।” 

“और दूध कौन दुहेगा?” 

“वह.भी मैं करूँगा?” 

“तू इतना बड़ा जोधा है कि सारे काम कर लेगा?” 

“जितना कहता हूँ, उतना कर लूँगा?” 

“तो मैं क्या करूँगी?” 

“तुम लड़कों से काम लो, जो तुम्हारा धर्म है।” 

“मेरी सुनता है कोई?” 
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आज मोहन बाज़ार से दूध पहुँचाकर लौटा, तो पान, कत्था, सुपारी, एक छोटा-सा 
पानदान और थोड़ी-सी मिठाई लाया । बूटी विगड़कर बोली-“आज पैसे कहीं फालतू 
मिल गए थे क्या? इस तरह पैसे उड़ावेगा तो के दिन निवाह होगा।” 

“मैंने तो एक पैसा भी नहीं उड़ाया अम्माँ। पहले मैं समझता था, तुम पान 
खाती ही नहीं ।” 

“तो अव मैं पान खाऊँगी!” 

“हाँ और क्या । जिसके दो-दो जवान बेटे हों, क्या वह इतना शौक भी न करे ।” 

बूटी के सूखे कठोर हृदय में कहीं से कुछ हरियाली निकल आई, एक नन्हीं-सी 
कोपल थी; लेकिन उसके अंदर कितना जीवन, कितना रस था। उसने मैना और सोहन 
को एक-एक मिठाई दे दी और एक मोहन को देने लगी। 

“मिठाई तो लड़कों के लिए लाया था, अम्माँ।” 

“और त तो बूढ़ा हो गया, क्यों?” 

“इन लड़कों के सामने तो बूढ़ा ही हूँ।” 

“लेकिन मेरे सामने तो लड़का ही है।” 

मोहन ने मिठाई ले ली। मैना ने मिठाई पाते ही गप से मुँह में डाल ली थी। 
वह केवल मिठास का स्वाद जीभ पर छोड़कर कब की गायब हो चुकी थी । मोहन की 
मिठाई को ललचाई आँखों से देखने लगी । मोहन ने आधा लड्डू तोड़कर मैना को दे 
दिया । एक मिठाई दोने में और बची थी। बूटी ने उसे मोहन की तरफ़ बढ़ाकर 
कहा-“लाया भी तो इतनी-सी मिठाई। यह ले ले।” 

मोहन ने आधी मिठाई मुँह में डालकर कहा-“वह तुम्हारा हिस्सा है अम्मा ।” 

“तुम्हें खाते देखकर मुझे जो आनंद मिलता है, उसमें मिठास से ज्यादा स्वाद 
है |” 

उसने आधी मिठाई सोहन को और आधी मोहन को दे दी; फिर पानदान 
खोलकर देखने लगी। आज जीवन में पहली बार उसे यह सौभाग्य प्राप्त हुआ। धन्य 
भाग कि पति के राज में जिस विभूति के लिए तरसती रही, वह लड़के के राज में 
मिली । पानदान में कई कुल्हिया हैं। और देखो, दो छोटी-छोटी चिमचियाँ भी हैं, ऊपर 
कड़ा लगा हुआ है, जहाँ चाहो लटकाकर ले जाव। ऊपर की तशतरी में पान रखे 
जाएँगे। ज्योंही मोहन बाहर चला गया, उसने पानदान को माँज-धोकर उसमें चूना, 
कत्था भरा, सुपारी काटी, पान को भिगोकर तश्तरी में रखा । तब एक बीड़ा लगाकर 
खाया। उस बीड़े के रस ने जैसे उसके वैधव्य की कटुता को स्निग्ध कर दिया । मन 
की प्रसन्नता व्यवहार में उदारता बन जाती है। अब वह घर में नहीं बैठ सकती । 
उसका मन इतना गहरा नहीं है कि इतनी बड़ी विभूति उसमें जाकर गुम हो जाए। एक 
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पुराना आईना पड़ा हुआ था । उसने उसमें अपना मुँह देखा | ओठों पर लाली 
है। मुँह लाल करने के लिए उसने थोड़े ही पान खाया है। 
धनिया ने आकर कहा-“काकी, तनक रस्सी दे दो, मेरी रस्सी टूट गई ' 
कल बूटी ने साफ़ कह दिया होता, मेरी रस्सी गाँव-भर के लिए नहीं है। र 
टूट गई है तो बनवा लो। आज उसने धनिया को रस्सी निकालकर प्रसन्न मुख २ 
दी और सद्भाव से पूछा-“लड़के के दस्त बंद हुए कि नहीं धनिया?” 
धनिया ने उदास मन में कहा-“नहीं काकी, आज तो दिन भर दस्त 
जाने दाँत आ रहे हैं।” 

“पानी भर ले तो चल ज़रा देखूँ, दाँत ही है कि और कुछ फसाद है। किसी की 
नज़र-वज़र तो नहीं लगी?” 

“अब क्या जाने काकी, कौन जाने किसी की आँख फूटी हो।” 

“चोंचाल लड़कों को नज़र का बड़ा डर रहता है।” 

“जिसने चुमकारकर बुलाया, झट उसकी गोद में चला जाता है। ऐसा हँसता हैं 
कि तुमसे क्या कहूँ।” 

“कभी-कभी माँ की नज़र भी लग जाया करती है।” 

“ऐ नौज काकी, भला कोई अपने लड़के को नज़र लगाएगा!” 

“यही तो तू समझती नहीं। नज़र आप-ही-आप लग जाती है।” 

धनिया पानी लेकर आई तो बूटी उसके साथ बच्चे को देखने चली। 

“तू अकेली है। आजकल घर के काम-धंधे में बड़ा अंडस होता होगा।” 

“नहीं अम्माँ, रुपिया आ जाती है, घर का कुछ काम कर देती है, नहीं अकेले 
तो मेरी मरन हो जाती ।” 

बूटी को आश्चर्य हुआ। रुपिया को उसने केवल तितली समझ रखा था। 

“रुपिया !” 

“हाँ काकी, बेचारी बड़ी सीधी है। झाड़ लगा देती है, चौका-बर्तन कर देती है, 
लड़के को सँभालती है। गाढे समय कौन किसी की बात पूछता है काकी!” 

“उसे तो अपने मिस्सी-काजल से छुट्टी न मिलती होगी!” 

“यह तो अपनी-अपनी रुचि है काकी। मुझे तो इस मिस्सी-काजल वाली ने 
जितना सहारा दिया, उतना किसी भक्तिन ने न दिया। बेचारी रात भर जागती रही। 
मैंने कुछ दे तो नहीं दिया। हाँ, जब तक जिऊँगी, उसका जस गाऊँगी।” 

“तू उसके गुन अभी नहीं जानती धनिया। पान के लिए पैसे कहाँ से आते हैं? 
किनारदार साड़ियाँ कहाँ से आती हैं?” 

“मैं इन बातों में नहीं पड़ती काकी। फिर शौक-सिंगार करने को किसका जी 
नहीं चाहता। खाने-पहनने की यही तो उमिर है।” 
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धनिया का घर आ गया । आँगन में रुपिया बच्चे को गोद में लिए थपक रही 
गी। बच्चा सो गया था । 

धनिया ने बच्चे को खटोले पर सुला दिया । बूटी ने बच्चे के सिर पर हाथ रखा, 
पट में धीरे-धीरे उंगली गड़ाकर देखा । नाभी पर हींग का लेप करने को कहा । रुपिया 
बैनिया लाकर उसे झलने लगी । 

बूटी ने कहा-“ला बेनिया मुझे दे दे।” 

“में डुला दूँगी तो क्या छोटी हो जाऊँगी।” 

“तू दिन-भर यहाँ काम-धंधा करती रही है। थक गई होगी।” 

“तुम इतनी भलीमानस हो, और यहाँ लोग कहते थे वह बिना गाली के बात 
नहीं करती । मारे डर के तुम्हारे पास न आई 

बूटी मुस्कराई । 

“लोग झूठ तो नहीं कहते ।” 

“में आँखों की देखी मानूँ कि कानों की सुनी?” 

आज भी रुपिया आँखों में काजल लगाए, पान खाए, रंगीन साड़ी पहने हुए थी; 
किंतु आज बूटी को मालूम हुआ, इस फूल में केवल रंग नहीं है, सुगंध भी है। उसके 
मन में रुपिया से जो घृणा हो गई थी, वह किसी दैवी मंत्र से धुल-सी गई। कितनी 
सुशील लड़की है, कितनी लजाधुर। बोली कितनी मीठी है। आजकल की लड़कियाँ 
अपने बच्चों की तो परवाह नहीं करतीं, दूसरों के लिए कौन मरता है। सारी रात 
धनिया के लड़के को लिए जागती रही! मोहन ने कल की बातें इससे कह तो दी ही 
होंगी । दूसरी लड़की होती तो मेरी ओर से मुँह फेर लेती, मुझे जलाती, मुझसे ऐंठती । 
इसे तो जैसे कुछ मालूम ही नहीं। हो सकता है कि मोहन ने इससे कुछ कहा ही न 
हो। हाँ, यही बात है। 

आज रुपिया बूटी को बड़ी सुंदर लगी। ठीक तो है, अभी शौक-सिंगार न करेगी 
तो कब करेगी । शोक-सिंगार इसलिए बुरा लगता है कि ऐसे आदमी अपने भोग-विलास 
में मस्त रहते हैं। किसी के घर में आग लग जाए, उनसे मतलब नहीं। उनका काम 
तो खाली दूसरों को रिझाना है। जैसे अपने रूप की दुकान सजाए, राह-चलतों को 
बुलाते हों कि ज़रा इस दुकान की सैर भी करते जाइए। ऐसे उपकारी प्राणियों का 
सिंगार बुरा नहीं लगता । नहीं, बल्कि और अच्छा लगता है। इससे मालूम होता है कि 
इसका रूप जितना सुंदर है उतना ही मन भी सुंदर है; फिर कौन नहीं चाहता कि लोग 
उसके रूप का बखान करें। किसे दूसरों की आँखों में खुब जाने की लालसा नहीं 
होती । बूटी का यौवन कब का बिदा हो चुका; फिर भी यह लालसा उसे बनी हुई है । 
कोई उसे रस-भरी आँखों से देख लेता है, तो उसका मन कितना प्रसन्न हो जाता है। 
ज़मीन पर पाँव नहीं पड़ते; तो रूपा तो अभी जवान है। 
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उस दिन से रूपा प्रायः दो-एक बार नित्य बूटी के घर आती । बूटी ने मोह 
आग्रह करके उसके लिए एक अच्छी-सी साड़ी मँगवा दी? अगर रूपा कभी 1 
काजल लगाए या बेरंगी साड़ी पहने आ जाती, तो बूटी कहती-“बहू-बेटियों को 
जोगिया भेस अच्छा नहीं लगता । यह भेस तो हम-जैसी बूढ़ियों के लिए है।” 
रूपा ने एक दिन कहा-“तुम बूढ़ी काहे से हो गई अम्मा! लोगों को इश 
मिल जाए, तो भौंरों की तरह तुम्हारे ऊपर मँडराने लगें। मेरे दादा तो तुम्हारे दार प 
धरना देने लगें।” 
बूटी ने मीठे तिरस्कार से कहा-“चल, मैं तेरी माँ की सौत बनकर जाऊँगी? 
“अम्मा तो बूढ़ी हो गई?” 
“तो क्या तेरे दादा अभी जवान बैठे हैं?” 
हाँ ऐया, बड़ी अच्छी मिट्टी है उनकी ।” 
बूटी ने उसकी ओर रस-भरी आँखों से देखकर पूछा-“अच्छा बता, मोहन से 
तेरा ब्याह कर दूँ?” 
रूपा लजा गई। मुख पर गुलाब की आभा दौड़ गई? 
आज मोहन दूध बेचकर लौटा तो बूटी ने कहा-“कुछ रुपए-पैसे जुटा, मैं रूपा 
से तेरी बातचीत कर रही हूँ।” 
(“चाँद”, हिंदी मासिक पत्रिका, मई, 1933 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर'-1, 1936) 
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क़ैदी 


1 


चौदह साल तक निरंतर मानसिक वेदना, शारीरिक यातना भोगने के बाद आइवन 
ओखोटस्क जेल से निकला; पर उस पक्षी की भाँति नहीं, जो शिकारी के पिंजरे से 
पंख-हीन होकर निकला हो; बल्कि उससिंह की भाँति, जिसे कठघरे की दीवारों ने और 
भी भयंकर, और भी रक्‍त-लोलुप बना दिया हो। उसके अंतस्तल में एक द्रव ज्वाला 
उमड़ रही थी, जिसने अपने ताप से उसके बलिष्ठ शरीर और सुडौल अंग-प्रत्यंग और 
लहराती हुई अभिलाषाओं को झुलस डाला था और आज उसके अस्तित्व का एक-एक 
अणु एक-एक चिनगारी बना हुआ था, क्षुधित, चंचल और विद्रोहमय । 

जेलर ने उसे तोला । प्रवेश के समय दो मन तीस सेर था, आज केवल एक मन 
पाँच सेर! जेलर ने सहानुभूति दिखाकर कहा-“तुम बहुत दुर्बल हो गए हो आइवन! 
अगर ज़रा भी कुपथ्य हुआ, तो बुरा होगा।” 

आइवन ने अपने हड्डियों के ढॉचे को विजय-भाव से देखा और अपने अंदर एक 
अग्निमय प्रवाह का अनुभव करता हुआ बोला-“कौन कहता है मैं दुर्बल हो गया हूँ?” 

“तुम खुद देख रहे होगे।” 

“दिल की आग जब तक नहीं बुझेगी, आइवन नहीं मरेगा मि. जेलर, सौ वर्ष 
तक नहीं, विश्वास रखिए ।” 

आइवन इसी प्रकार बहकी-बहकी बातें किया करता था; इसलिए जेलर ने 
ज़्यादा परवाह न की। सब उसे अर्द्ध-विक्षिप्त समझते थे। कुछ लिखा-पढ़ी हो जाने के 
बाद उसके कपड़े और पुस्तकें मँगवाई गईं; पर वह सारे सूट अब उसे उतारे हुए-से 
लगते थे। कोटों की जेबों में कई नोट निकले, कई नगद रुबेल । उसने सब कुछ वहीं 
जेल के वार्डरों और निम्न कर्मचारियों को दे दिया, मानो उसे कोई राज्य मिल गया है। 

जेलर ने कहा-“यह नहीं हो सकता आइवन! तुम सरकारी आदमियों को 
रिश्वत नहीं दे सकते ।” 

आइवन साधु-भाव से हँसा-“यह रिश्वत नहीं है मि. जेलर! इन्हें रिश्वत देकर 
अब मुझे इनसे क्या लेना-देना है। अब ये अप्रसन्न होकर मेरा क्या बिगाड़ लेंगे और 
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प्रसन्न होकर मुझे क्या दे देंगे । यह उन कृपाओं का धन्यवाद है, जिनके बिना 
साल तो क्या, मेरा यहाँ चौदह घंटे रहना असह्य हो जाता ।” 

जब वह जेल के फाटक से निकला, तो जेलर और सारे अन्य कर्मचारी 
पीछे उसे मोटर तक पहुँचाने चले । 





2 


पंद्रह साल पहले आइवन मास्को के संपन्न और संभ्रांत कुल का दीपक था । उसने 
विद्यालय में ऊँची शिक्षा पाई थी, खेल में अभ्यस्त था, निर्भीक था, उदार था और 
सहदय था। दिल आईने की भाँति निर्मल, शील का पुतला, दुर्बलों की रक्षा के लिए 
जान पर खेलनेवाला, जिसकी हिम्मत संकट के सामने नंगी तलवार हो जाती थी। 
उसके साथ हेलेन नाम की एक युवती पढ़ती थी, जिस पर विद्यालय के सारे युवक 
प्राण देते थे। वह जितनी ही रूपवती थी, उतनी ही तेज़ थी, बड़ी कल्पना-शील; पर 
अपने मनोभावों को ताले में बंद रखनेवाली । आइवन में क्या देखकर वह उसकी ओर 
आकर्षित हो गई, यह कहना कठिन है। दोनों में लेश-मात्र भी सामंजस्य न था। 
आइवन सैर और शिकार और शराब का प्रेमी था, हेलेन कविता और संगीत और नृत्य 
पर जान देती थी। आइवन की निगाह में रुपए केवल इसलिए थे कि दोनों हाथों से 
उड़ाए जाएँ, हेलेन अत्यंत कृपण । आइवन को लेक्चर-हॉल कारागार-सा लगता था। 
हेलेन इस सागर की मछली थी; पर कदाचित्‌ यह विभिन्नता ही उनमें स्वाभाविक 
आकर्षण बन गई, जिसने अंत में विकल प्रेम का रूप लिया । आइवन ने उससे विवाह 
का प्रस्ताव किया और उसने स्वीकार कर लिया और दोनों किसी शुभ-मुहूर्त में 
पाणिग्रहण करके सोहागरात बिताने के लिए किसी पहाड़ी जगह में जाने के मंसूबे बाँध 
रहे थे कि सहसा राजनीतिक संग्राम ने उन्हें अपनी ओर खींच लिया; हेलेन पहले से 
ही राष्ट्रवादियों की ओर झुकी हुई थी । आइवन भी उसी रंग में रँग उठा । खानदान 
का रईस था, उसके लिए प्रजा-पक्ष लेना एक महान्‌ तपस्या थी; इसलिए जब 
कभी-कभी वह इस संग्राम में हताश हो जाता, तो हेलेन उसकी हिम्मत बँधाती और 
आइवन उसके साहस और अनुराग से प्रभावित होकर अपनी दुर्बलता पर लज्जित हो 
जाता। : 
इन्हीं दिनों उक्रायेन प्रांत को सूबेदारी पर रोमनाफ़ नाम का एक गवर्नर नियुक्त 
होकर आया, बड़ा ही कट्टर, राष्ट्रवादियों का जानी दुश्मन, दिन में दो-चार विद्रोहियों 
को जब तक जेल न भेज लेता, उसे चेन न आता । आते-ही-आते उसने कई संपादकों 
पर राजद्रोह का अभियोग चलाकर, उन्हें साइबेरिया भेजवा दिया, कृषकों की सभाएँ 
तोड़ दीं, नगर को म्युनिसिपलिटी तोड़ दी, और जब जनता ने अपना रोप प्रकट करने 
के लिए जलसे किए, तो पुलिस से भीड़ पर गोलियाँ चलवाई, जिससे कई बेगुनाहों की 
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भान गई । मार्शल-लॉ जारी कर दिया । सारे नगर में हाहाकार मच गया । लोग मारे डर 
ह घरों से न निकलते थे; क्योंकि पुलिस हर एक की तलाशी लेती थी और उसे पीटती 
थी । 
हेलेन ने कठोर मुद्रा से कहा-“यह अँधेर तो अब नहीं देखा जाता आइवन । 
इसका कुछ उपाय होना चाहिए ।” 

आइवन ने प्रश्न की आँखों से देखा-“उपाय! हम क्या कर सकते हैं?” 

हेलेन ने उसकी जड़ता पर खिन्न होकर कहा-“तुम कहते हो हम क्‍या कर 
सकते हैं? में कहती हूँ, हम सब कुछ कर सकते हैं। मैं इन्हीं हाथों से उसका अंत कर 
दूँगी।” 

आइवन ने विस्मय से उसकी ओर देखा-“तुम समझती हो, उसे क़त्ल करना 
आसान है? वह कभी खुली गाड़ी में नहीं निकलता । उसके आगे-पीछे सशस्त्र सवारों 
का एक दल हमेशा रहता है । रेलगाड़ी में भी वह रिज़र्व डब्बों में सफ़र करता है । मुझे 
तो असंभव-सा लगता है हेलेन, बिलकुल असंभव ।” 

हेलेन कई मिनट तक चाय बनाती रही। फिर दो प्याले मेज़ पर रखकर उसने 
प्याला मुँह से लगाया और धीरे-धीरे पीने लगी । किसी विचार में तन्मय हो रही थी। 
सहसा उसने प्याला मेज़ पर रख दिया और बड़ी बड़ी आँखों में तेज भरकर 
बोली-“यह सब कुछ होते हुए भी मैं उसे क़त्ल कर सकती हूँ आइवन। आदमी एक 
बार अपनी जान पर खेलकर सब कुछ कर सकता है। जानते हो मैं क्या करूंगी? मैं 
उससे राहो-रस्म पैदा करूँगी, उसका विश्वास प्राप्त करूँगी, उसे इस भ्रांति में डालूँगी 
कि मुझे उससे प्रेम है। मनुष्य कितना ही हृदयहीन हो, उसके हृदय के किसी-न-किसी 
कोने में पराग की भाँति रस छिपा रहता है। मैं तो समझती हूँ कि रोमनाफ़ की यह 
दमन-नीति उसकी अवरुद्ध अभिलाषा की गाँठ है, और कुछ नहीं। किसी मायाविनी 
के प्रेम में असफल होकर उसके हृदय का रस-स्रोत सूख गया है। वहाँ रस का संचार 
करना होगा और किसी युवती का एक मधुर शब्द, एक सरस मुस्कान भी जादू का 
काम करेगी। ऐसों को तो वह चुटकियों में अपने पैरों पर गिरा सकती है। तुम जैसे 
सैलानियों का रिझाना इससे कहीं कठिन है; अगर तुम यह स्वीकार करते हो कि मैं 
रूपहीना नहीं हूँ, तो मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मेरा कार्य सफल होगा । बतलाओ 
मैं रूपवती हूँ या नहीं?” 

उसने तिरछी आँखों से आइवन को देखा । आइवन इस भाव-विलास पर मुग्ध 
होकर बोला-“तुम यह मुझसे पूछती हो हेलेन? मैं तो तुम्हें संसार की...” 

हेलेन ने उसकी बात काटकर कहा-“अगर तुम ऐसा समझते हो, तो तुम मूर्ख 
हो आइवन । इसी नगर में, नहीं, हमारे विद्यालय में ही, मुझसे कहीं रूपवती बालिकाएँ 
मौजूद हैं। हॉ, तुम इतना ही कह सकते हो कि तुम कुरूपा नहीं हो। कया तुम समझते 
हो, मैं तुम्हें संसार का सबसे रूपवान युवक समझती हूँ? कभी नहीं! मैं ऐसे एक नहीं 
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सौ नाम गिना सकती हूँ, जो चेहरे-मोहरे में तुमसे कहीं बढ़कर हैं; मगर व | 
ऐसी वस्तु है, जो तुम्हीं में हे और वह मुझे और कहीं नज़र नहीं आती-तो 
कार्यक्रम सुनो । एक महीना तो मुझे उससे मेल करते लगेगा। फिर वह मेरे साथ 
करने निकलेगा। और तब एक दिन हम और वह दोनों रात को पार्क में जाएँगे 
तालाब के किनारे बेंच पर बैठेंगे। तुम उसी वक़्त रिवाल्वर लिए आ जाओगे और व 
पृथ्वी उसके बोझ से हलकी हो जाएगी।” 

जैसा हम पहले कह चुके हैं, आइवन एक रईस का लड़का था और 
राजनीति से उसका हार्दिक प्रेम न था। हेलेन के प्रभाव से कुछ मानसिक 
अवश्य पैदा हो गई थी और मानसिक सहानुभूति प्राणों को संकट में नहीं डालती 
उसने प्रकट रूप से तो कोई आपत्ति नहीं की; लेकिन कुछ संदिग्ध भाव से बोला- 
तो सोचो हेलेन, इस तरह की हत्या कोई मानुषीय कृति है?” 

हेलेन ने तीखेपन से कहा-“जो दूसरों के साथ मानुषीय व्यवहार नहीं करता, 
उसके साथ हम क्‍यों मानुषीय व्यवहार करें। क्‍या यह सूर्य की भाँति प्रकट नहीं है, कि | 
आज सैकड़ों परिवार इस राक्षस के हाथों तबाह हो रहे हैं? कौन जानता है, इसके हाथ 
कितने बेगुनाहों के खून से रँगे हुए हैं? ऐसे व्यक्ति के साथ किसी तरह की रियायत 
करना असंगत है। तुम न जाने क्‍यों इतने ठंढे हो। मैं तो उसके दुष्टाचरण देखती हूँ, 
तो मेरा रक्‍त खोलने लगता है। मैं सच कहती हूँ आइवन, उसका नाम देखते ही जैसे 
देह में आग लग जाती है। जिस वक़्त उसकी सवारी निकलती है, मेरी बोटी-बोटी 
हिंसा के आवेग से कॉपने लगती है; अगर मेरे सामने कोई उसकी खाल भी खींच ले, 
तो मुझे दया न आए; अगर तुममें इतना साहस नहीं है, तो कोई हरज़ नहीं । मैं खुद 
सब कुछ कर लूँगी। हाँ, देख लेना, मैं केसे उस कुत्ते को जहन्नुम पहुँचाती हूँ।” 

हेलेन का मुख-मंडल हिंसा के आवेग से लाल हो गया। आइवन ने लज्जित 
होकर कहा-“नहीं-नहीं, यह बात नहीं है हेलेन, मेरा यह आशय न था कि मैं इस 
काम में तुम्हें सहयोग न दूँगा। मुझे आज मालूम हुआ कि तुम्हारी आत्मा देश की 
दुर्दशा से कितनी विकल है; लेकिन मैं फिर यही कहुँगा, कि यह काम इतना आसान 
नहीं है और हमें बड़ी सावधानी से काम लेना पड़ेगा ।” 

हेलेन ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा-“तुम इसकी कुछ चिंता न करो 
आइवन, संसार में मेरे लिए जो वस्तु सबसे प्यारी है, उसे दाँव पर रखते हुए क्या मैं 
सावधानी से काम न लूँगी? लेकिन तुमसे एक याचना करती हूँ; अगर इस बीच में मैं 
कोई ऐसा काम करूँ, जो तुम्हें बुरा मालूम हो तो तुम मुझे क्षमा करोगे न?” | 

आइवन ने विस्मय-भरी आँखों से हेलेन के मुख की ओर देखा । उसका आशय 
उसकी समझ में न आया । 

हेलेन डरी, आइवन कोई नई आपत्ति तो नहीं खड़ी करना चाहता । आश्वासन 
के लिए अपने मुख को उसके आतुर अधरों के समीप ले जाकर बोली-“प्रेम का 
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अभिनय करने में मुझे वह सब कुछ कहना और करना पड़ेगा, जिस पर एकमात्र 
तुम्हारा ही अधिकार है। मैं डरती हूँ, कहीं तुम मुझ पर संदेह न करने लगो ।” 

आइवन ने उसे कर-पाश में लेकर कहा-“यह असंभव है हेलेन, विश्वास प्रेम 
की पहली सीढ़ी है।” 

अंतिम शब्द कहते-कहते उसकी आँखें झुक गई । इन शब्दों में उदारता का जो 
आदर्श था, वह उस पर पूरा उतरेगा या नहीं, वह यही सोचने लगा। 

इसके तीन दिन पीछे नाटक का सूत्रपात हुआ। हेलेन अपने ऊपर पुलिस के 
निराधार संदेह की फ़रियाद लेकर रोमनाफ़ से मिली और उसे विश्वास दिलाया कि 
पुलिस के अधिकारी उससे केवल इसलिए असंतुष्ट हैं कि वह उनके कलुषित प्रस्तावों 
को ठुकरा रही है; यह सत्य है कि विद्यालय में उसकी संगति कुछ उग्र युवकों से हो 
गई थी; पर विद्यालय से निकलने के बाद उसका उनसे कोई संबंध नहीं है। रोमनाफ़ 
जितना चतुर था, उससे कहीं चतुर अपने को समझता था। अपने दस साल के 
अधिकारी जीवन में उसे किसी ऐसी रमणी से साबक़ा न पड़ा था, जिसने उसके ऊपर 
इतना विशवास करके अपने को उसकी दया पर छोड़ दिया हो। किसी धन-लोलुप की 
भाँति सहसा यह धनराशि देखकर उसकी आँखों पर परदा पड़ गया । अपनी समझ में 
तो वह हेलेन से उग्र युवकों के विषय में ऐसी बहुत-सी बातों का पता लगा कर फूला 
न समाया, जो खुफ़िया पुलिसवालों को बहुत सिर मारने पर भी ज्ञात न हो सकी थीं; 
पर इन बातों में मिथ्या का कितना मिश्रण है, यह वह न भाँप सका। इस आध घंटे 
में एक युवती ने एक अनुभवी अफसर को अपने रूप की मदिरा से उन्मत्त कर दिया 
था। 

जब हेलेन चलने लगी, तो रोमनाफ़ ने कुरसी से खड़े होकर कहा-“मुझे आशा 
है, यह हमारी आखिरी मुलाकात न होगी ।” 

हेलेन ने हाथ बढ़ाकर कहा-“हुजूर ने जिस सौजन्य से मेरी विपत्ति-कथा सुनी 
है, उसके लिए में आपको धन्यवाद देती हूँ।” 

“कल आप तीसरे पहर यहीं चाय पियें ।” 

रब्त-ज़ब्त बढ़ने लगा। हेलेन आकर रोज़ की बातें आइवन से कह सुनाती। 
रोमनाफ़ वास्तव में जितना बदनाम है, उतना बुरा नहीं । नहीं, वह बड़ा रसिक, संगीत 
और कला का प्रेमी और शील और विनय का मूर्ति है। इन थोड़े ही दिनों में हेलेन से 
उसकी घनिष्टता हो गई है और किसी अज्ञात रीति से नगर में पुलिस का अत्याचार 
कम होने लगा है। 

अंत में वह निश्‍चित तिथि आई । आइवन और हेलेन दिन-भर बैठे इसी प्रश्‍न 
पर विचार करते रहे। आइवन का मन आज बहुत चंचल हो रहा था। कभी अकारण 
ही हसने लगता, कभी अनायास रो पड़ता। शंका, प्रतीक्षा और किसी अज्ञात चिंता ने 
उसके मनो-सागर को इतना अशांत कर दिया था कि उसमें भावों की नौकाएँ डगमगा 
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रही धीं-न मार्ग का पता था, न दिशा का। हेलेन भी आज बहुत चिंतित ग 
थी। आज के लिए उसने पहले ही से सजीले वस्त्र बनवा रखे थे। रूप को 
करने के न जाने किन-किन विधानों का प्रयोग कर रही थी; पर इसमें किसी योद्धा 
उत्साह नहीं, कायर का कंपन था । 

सहसा आइवन ने आँखों में आँसू भरकर कहा-“तुम आज इतनी मायाविनी 
गई हो हेलेन कि मुझे न जाने क्यों तुमसे भय हो रहा है।” 

हेलेन मुसकिराई। उस मुस्कान में करुणा भरी हुई थी-“मनुष्य को कभी 
कितने ही अप्रिय कर्तव्यों का पालन करना पड़ता है आइवन! आज मैं सुधा से 
का काम लेने जा रही हूँ, अलंकार का ऐसा दुरुपयोग तुमने कहीं और देखा है?” 

आइवन उड़े हुए मन से बोला-“इसी को तो राष्ट्र-जीवन कहते हैं।” 

“यह राष्ट्र-जीवन नहीं है-यह नरक है।” 

“मगर संसार में अभी कुछ दिन और इसकी ज़रूरत रहेगी ।” 

“यह अवस्था जितनी जल्द बदल जाए, उतना ही अच्छा ।” 

पाँसा पलट चुका था, आइवन ने गर्म होकर कहा-“अत्याचारियों को संसार में 
फलने-फूलने दिया जाए, जिसमें एक दिन इनके काँटों के मारे पृथ्वी पर कहीं पाँव 
रखने की जगह न रहे?” 

हेलेन ने कोई जवाब न दिया; पर उसके मन में जो अवसाद उत्पन्न हो गया 
था, वह उसके मुख पर झलक रहा था। राष्ट्र उसकी दृष्टि में सर्वोपरि था, उसके 
सामने व्यक्ति का कोई मूल्य न था; अगर इस समय उसका मन किसी कारण से दुर्बल 
भी हो रहा था, तो उसे खोल देने का उसमें साहस न था। 

दोनों गले मिलकर विदा हुए। कौन जाने यह अंतिम दर्शन हो! दोनों के दिल 
भारी थे, और आँखें सजल । 

आइवन ने उत्साह के साथ कहा-“मैं ठीक समय पर आ जाऊंगा ।” 

हेलेन ने कोई जवाब न दिया। 

आइवन ने फिर सानुरोध कहा-“खुदा से मेरे लिए दुआ करना हेलेन!” 

हेलेन में जैसे रोते हुए गले से कहा-“मुझे खुदा पर भरोसा नहीं है।” 

“मुझे तो है।” 

“कब से?” 

“जब से मौत मेरी आँखों के सामने खड़ी हो गई ।” 

वह वेग के साथ चला गया। संध्या हो गई थी और दो घंटे के बाद ही उस 
कठिन परीक्षा का समय आ जाएगा, जिससे उसके प्राण काँप रहे थे। वह कहीं एकांत 
में बैठकर सोचना चाहता था। आज उसे ज्ञात हो रहा था कि वह स्वाधीन नहीं है। 
बड़ी मोटी जंज़ीरें उसके एक-एक अंग को जकड़े हुए थीं। इन्हें कैसे तोड़े? 
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दस बज गए थे। हेलेन और रोमनाफ़ पार्क के एक कुंज में बेंच पर बैठे हुए 
 तेज़ बर्फ़ीली हवा चल रही थी। चाँद किसी क्षीण आशा की भाँति बादलों में छिपा 
ल्ला था। 
` हेलेन ने इधर-उधर सशंक नेत्रों से देखकर कहा-“अब तो देर हो गई। यहाँ 
' चलना चाहिए ।” 

रोमनाफ़ ने बेंच पर पाँव फेलाते हुए कहा-“अभी तो ऐसी देर नहीं हुई है 
नेन । कह नहीं सकता, जीवन के यह क्षण स्वप्न हैं या सत्य; लेकिन सत्य भी हैं, तो 
पप्तन से अधिक मधुर, और स्वप्न भी हैं, तो सत्य से अधिक उज्ज्वल ।” 

हेलेन बेचैन होदर उठी और रोमनाफ़ का हाथ पकड़ कर वोली-“मेरा जी 
॥ज कुछ चंचल हो रहा है। सिर में चक्कर-सा आ रहा है। चलो मुझे मेरे घर पहुँचा 
1? 

रोमनाफ़ ने उसका हाथ पकड़कर अपनी बगल में बैठाते हुए कहा-“लेकिन 
ने मोटर तो ग्यारह बजे बुलाई है!” 

हेलेन के मुँह से एक चीख निकल गई-“ग्यारह बजे!” 

“हाँ, अब ग्यारह बजे ही चाहते हैं। आओ तब तक और कुछ बातें हों। रात 
गी काली वला-सी मालूम होती है। जितनी देर उसे दर रख सकें, उतना ही अच्छा। 
| तो समझता हूँ उस दिन तुम मेरे सौभाग्य की देवी बनकर आई थीं हेलेन, नहीं अब 
[क मैंने न जाने क्या-क्या अत्याचार किए होते । इस उदार नीति ने वातावरण में जो 
शभ परिवर्तन कर दिया, उस पर मुझे स्वयं आश्चर्य हो रहा है। महीनों के दमन ने जो 
छ न कर पाया था, वह दिनों के आश्वासन ने पूरा कर दिखाया और इसके लिए 
मं तुम्हारा ऋणी हूँ हेलेन, केवल तुम्हारा; पर खेद यही है कि हमारी सरकार दवा करना 
हीं जानती, केवल मारना जानती है ज़ार के मंत्रियों में अभी से मेरे विषय में संदेह 
हीने लगा है और मुझे यहाँ से हटाने का प्रस्ताव हो रहा है।” 

सहसा टॉर्च का चकाचौंध पैदा करनेवाला प्रकाश बिजली की भाँति चमक उठा 
और रिवाल्वर छूटने की आवाज़ आई। उसी वक़्त रोमनाफ़ ने उछलकर आइवन को 
यकड़ लिया और चिल्लाया-“पकड़ो, पकड़ो, खून! हेलेन तुम यहाँ से भागो!” 

पाक में कई संतरी थे। चारों ओर से दौड़ पड़े। आइवन घिर गया। एक क्षण 
मैं न जाने कहाँ से टाउन-पुलिस और सशस्त्र-पुलिस और गुप्त-पुलिस और सवार-पुलिस 
के जत्ये-के-जत्थे आ पहुँचे। आइवन गिरफ़्तार हो गया। 

रोमनाफ़ ने हेलेन से हाथ मिलाकर संदेह के स्वर में कहा-“यह आइवन तो 
वही युवक है, जो तुम्हारे साथ विद्यालय में था?” 

हेलेन ने क्षुब्ध होकर कहा-“हाँ है; लेकिन मुझे इसका ज़रा भी अनुमान न था 
कि वह क्रांतिवादी हो गया है।” 

“गोली मेरे सिर पर से सनू-सन्‌ करती हुई निकल गई ।” 
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“या ईश्वर!” 
मैंने दूसरा फ़यर करने का अवसर ही न दिया। मुझे इस युवक की द$ 
दुःख हो रहा है हेलेन । ये अभागे समझते हैं कि इन हत्याओं से वे देश का उद्धार क 
लेंगे; अगर मैं मर ही जाता, तो क्या मेरी जगह कोई मुझसे भी ज़्यादा कठोर मनुष्ट 
न आ जाता? लेकिन मुझे ज़रा भी क्रोध या दुःख या भय नहीं है हेलेन, तुम बिलकुर 
चिंता न करना। चलो मैं तुम्हें पहुँचा दूँ।” 
रास्ते-भर रोमनाफ़ इस आघात से बच जाने पर अपने को बधाई और ईश 
को धन्यवाद देता रहा और हेलेन विचारों में मग्न बैठी रही। 
दूसरे दिन मैजिस्ट्रेट के इजलास में अभियोग चला और हेलेन सरकारी गब 
थी। आइवन को मालूम हुआ दुनिया अँधेरी हो गई है और वह उसकी अथाह गहराई 
में धॅसता चला जा रहा है। 


चौदह साल के बाद। 

आइवन रेलगाड़ी से उतरकर हेलेन के पास जा रहा है। उसे घर वालों की सुटि 
नहीं है। माता और पिता उसके वियोग में मरणासन्न हो रहे हैं इसकी उसे परवाह नह 
है। वह अपने चौदह साल के पाले हुए हिंसा-भाव से उन्मत्त, हेलेन के पास जा रह 
है; पर उसकी हिंसा में रक्‍त की प्यास नहीं है, केवल गहरी दाहक दुर्भावना है । इह 
चौहद सालों में उसने जो यातनाएँ झेलीं हैं, उनका दो-चार वाक्यों में, मानो सह 
निकाल कर, विष के समान हेलेन की धमनियों में भरकर, उसे तड़पते हुए देखकर 
वह अपनी आँखों को तृप्त करना चाहता है और वह वाक्य क्या है? हेलेन, तुमने में 
साथ जो दगा की है, वह शायद त्रिया-चरित्र के इतिहास में भी अद्वितीय है। मैं 
अपना सर्वस्व तुम्हारे चरणों पर अर्पण कर दिया । केवल तुम्हारे इशारों का गुलाम था 
तुमने ही मुझे रोमनाफ़ की हत्या के लिए प्रेरित किया । और तुमने ही मेरे विरुद्ध सार्क्ष 
दी; केवल अपनी कुटिल काम-लिप्सा को पूरा करने के लिए! मेरे विरुद्ध कोई दूसर 
प्रमाण न था । रोमनाफ़ और उसकी सारी पुलिस भी झूठी शहादतों से मुझे परास्त = 
कर सकती थी; मगर तुमने केवल अपनी वासना को तृप्त करने के लिए, केवत 
रोमनाफ़ के विषाक्त आलिंगन का आनंद उठाने के लिए मेरे साथ यह विश्वासघात 
किया; पर आँखें खोलकर देखो कि वही आइवन, जिसे तुमने पैर के नीचे कुचला था 
आज तुम्हारी उन सारी मक्कारियों का पर्दा खोलने के लिए तुम्हारे सामने खड़ा है 
तुमने राष्ट्र की सेवा का बीड़ा उठाया था। तुम अपने को राष्ट्र की वेदी पर होम कर 
देना चाहती थीं; किंतु कुत्सित कामनाओं के पहले ही प्रलोभन में तुम अपने सारे 
बहुरूप को तिलांजलि देकर भोग-लालसा की गुलामी करने पर उतर गई! अधिकार 
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पौर समृद्धि के पहले ही टुकड़े पर तुम दुम हिलाती हुई टूट पड़ीं! धिक्कार है तुम्हारी 
'स भोग-लिप्सा को; तुम्हारे इस कुत्सित जीवन को! 
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संध्या-काल था। पश्चिम के क्षितिज पर दिन की चिता जलकर ठंढी हो रही थी और 
रोमनाफ़ के विशाल भवन में हेलेन की अर्थी को ले चलने की तैयारियाँ हो रही थीं। 
नगर के नेता जमा थे और रोमनाफ़ अपने शोक-कंपित हाथों से अर्थी को पुष्पहारों से 
सजा रहा था और उन्हें अपने आत्म-जल से शीतल कर रहा था। उसी वक़्त आइवन 
उन्मत्त वेष में, दुर्बल, झुका हुआ, सिर के बाल बढ़ाए कंकाल-सा आकर खड़ा हो 
गया। किसी ने उसकी ओर ध्यान न दिया। समझे, कोई भिक्षुक होगा, जो ऐसे 
अवसरों पर दान के लोभ से आ जाया करते हैं। 

जब नगर के विशप ने अंतिम संस्कार समाप्त किया और मरियम की बेटियाँ 
नए जीवन के स्वागत का गीत गा चुकीं, तो आइवन ने अर्थी के पास जाकर आवेश 
से कापते हुए स्वर में कहा-“यह वह दुष्टा है, जिसे सारी दुनिया के पवित्र आत्माओं 
की शुभ कामनाएँ भी नरक की यातना से नहीं बचा सकतीं । वह इस योग्य थी कि 
उसको लाश... 

कई आदमियों ने दौड़कर उसे पकड़ लिया और उसे धक्के देते हुए फाटक की 
ओर ले चले। उसी वक़्त रोमनाफ़ ने आकर उसके कंधे पर हाथ रख दिया और उसे 
अलग ले जाकर पूछा-“दोस्त, क्या तुम्हारा नाम क्लॉडियस आइवनाफ़ है? हाँ, तुम 
वही हो, मुझे तुम्हारी सूरत याद आ गई। मुझे सब कुछ मालूम है, रत्ती-रत्ती मालूम है। 
हेलेन ने मुझसे कोई बात नहीं छिपाई । अब वह इस संसार में नहीं है, में झूठ बोलकर 
उसकी कोई सेवा नहीं कर सकता, तुम उस पर कठोर शब्दों का प्रहार करो, या कठोर 
आघातों का, वह समान रूप से शांत रहेगी; लेकिन अंत समय तक वह तुम्हारी याद 
करती रही। उस प्रसंग की स्मृति उसे सदैव रुलाती रहती थी। उसके जीवन की यह 
सबसे बड़ी कामना थी, कि तुम्हारे सामने घुटने टेककर क्षमा की याचना करे, 
मरते-मरते उसने यह वसीयत की, कि जिस तरह भी हो सके उसकी वह विनय तुम 
तक पहुँचाऊं कि वह तुम्हारी अपराधिनी है और तुमसे क्षमा चाहती है। क्या तुम 
समझते हो, जब वह तुम्हारे सामने आँखों में आँसू भरे आती, तो तुम्हारा हदय पत्थर 
होने पर भी न पिघल जाता? क्या इस समय भी वह तुम्हें दीन याचना की प्रतिमा-सी 
खड़ी नहीं दीखती? ज़रा चलकर उसका मुसकिराता हुआ चेहरा देखो, मोशियो 
आइवन, तुम्हारा मन अब भी उसका चुंबन लेने के लिए विकल हो जाएगा। मुझे ज़रा 
भी ईर्ष्या न होगी। उस फूलों की सेज पर लेटी हुई वह ऐसी लग रही है, मानो फूलों 
की रानी हो। जीवन में उसकी एक ही अभिलाषा अपूर्ण रह गई आइवन, वह तुम्हारी 
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क्षमा है । प्रेमी-हदय बड़ा उदार होता है आइवन, वह क्षमा और दया का सागर होता 
है। ईर्ष्या और दंभ के गंदे नाले उसमें मिलकर उतने ही विशाल और पवित्र हो जाते 
हैं। जिसे एक बार तुमने प्यार किया, उसकी अंतिम अभिलाषा की तुम उपेक्षा नहीं 
कर सकते ।” 

उसने आइवन का हाथ पकड़ा और सैकड़ों कुतूहल-पूर्ण नेत्रों के सामने उसे 
लिए हुए अर्थी के पास आया और ताबूत का ऊपरी तख्ता हटाकर हेलेन का शांत 
मुख-मंडल उसे दिखा दिया। उस निस्पंद, निश्चेष्ट, निर्विकार छवि को मृत्यु ने एक 
दैवी गरिमा-सी प्रदान कर दी थी, मानो स्वर्ग की सारी विभूतियाँ उसका स्वागत कर 
रही हैं। आइवन की कुटिल आँखों में एक दिव्य ज्योति-सी चमक उठी और वह दृश्य 
सामने खिंच गया, जब उसने हेलेन को प्रेम से आलिंगित किया था और अपने 
के सारे अनुराग और उल्लास को पुष्पों में गूँथकर उसके गले में डाला था । उसे 
पड़ा, यह सब कुछ जो उसके सामने हो रहा है, स्वप्न है ओर एकाएक उसकी आँखें 
खुल गई हैं और वह उसी भाँति हेलेन को अपनी छाती से लगाए हुए है। उस 
आत्मानंद के एक क्षण के लिए क्या वह फिर चौदह साल का कारावास झेलने के लिए 
न तैयार हो जाएगा? क्या अब भी उसके जीवन की सबसे सुखद घड़ियाँ वही न थीं, 
जो हेलेन के साथ गुज़री थीं और क्या उन घड़ियों के अनुपम आनंद को वह इन चौदह 
सालों में भी भूल सका था? उसने ताबूत के पास बैठकर श्रद्धा से कापते हुए कठ सें 
प्रार्थना की-“ईश्वर तू मेरे प्राणों से प्रिय हेलेन को अपनी क्षमा के दामन में ले।” और 
जब वह ताबूत को कंधे पर लिए चला, तो उसकी आत्मा लज्जित थी, अपनी 
संकीर्णता पर, अपनी उद्विग्नता पर, अपनी नीचता पर और जब ताबूत क़ब्र में रख 
दिया गया तो वह वहाँ बैठ कर न जाने कब तक रोता रहा। दूसरे दिन रोमनाफ़ जब 
फ़ातिहा पढ़ने आया तो देखा, आइवन सिज़दे में सिर झुकाए हुए है, और उसकी 
आत्मा स्वर्ग को प्रयाण कर चुकी है। 


('हंस”, हिंदी मासिक पत्रिका, जुलाई, 1933 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर'-2, 1936) 


308 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड छह 


ईदगाह 


1 


रमज़ान के पूरे तीस रोज़ों के बाद आज ईद आई है। कितना मनोहर, कितना सुहावना 
प्रभात है। वृक्षों पर कुछ अजीब हरियाली है, खेतों में कुछ अजीब रौनक़ है, आसमान 
पर कुछ अजीब लालिमा है। आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है, 
मानो संसार को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलचल है । ईदगाह जाने की 
तैयारियाँ हो रही हैं। किसी के कुरते में बटन नहीं है। पड़ोस के घर से सुई-तागा लेने 
दौड़ा जा रहा है। किसी के जूते कड़े हो गए हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर 
भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें। ईदगाह से लोटते-लोटते 
दोपहर हो जाएगा । तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना-भेंटना । 
दोपहर के पहले लोटना असंभव हे । लड़के सबसे ज़्यादा प्रसन्न हैं किसी ने एक रोज़ा 
रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं; लेकिन ईदगाह जाने की खुशी 
उनके हिस्से की चीज़ है। रोज़े बड़े-बूढ़ों के लिए होंगे। इनके लिए तो ईद है। रोज़ 
ईद का नाम रटते थे। आज वह आ गई। अब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह क्‍यों 
नहीं चलते । इन्हें गृहस्थी की चिंताओं से क्या प्रयोजन! सेवैयों के लिए दूध और 
शक्कर घर में हे या नहीं, इनकी बला से, ये तो सेवैयाँ खाएँगे। वह क्या जानें 
अब्बाजान क्यों बदहवास चौधरी क़ायमअली के घर दौड़े जा रहे हैं। उन्हें क्या ख़बर 
कि चौधरी आज आँखें बदल लें, तो यह सारी ईद मुहर्रम हो जाए। उनकी अपनी जेबों 
में तो कुबेर का धन भरा हुआ है। बार-बार जेब से अपना खज़ाना निकालकर गिनते 
हैं और खुश होकर फिर रख लेते हैं। महमूद गिनता है, एक, दो, दस, बारह! उसके 
पास बारह पैसे हैं। मोहसिन के पास, एक, दो, तीन, आठ, नी, पंद्रह पैसे हैं। इन्हीं 
अनगिनती पैसों में अनगिनती चीज़ें लाएंगे-खिलोने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद और जाने 
क्या-क्या । और सबसे ज़्यादा प्रसन्न है हामिद, वह चार-पाँच साल का गरीब-सूरत, 
दुबला-पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हैज़े की भेंट हो गया और माँ न-जाने क्यों 
पीली होती-होती एक दिन मर गई। किसी को पता न चला क्या बीमारी है। कहती 
भी तो कौन सुनने वाला था। दिल पर जो कुछ बीतती थी, वह दिल में ही रहती थी 
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और जब न सहा गया तो संसार से बिदा हो गई। अव हामिद अपनी बूढ़ी दा 
अमीना की गोद में सोता है और उतना ही प्रसन्न है । उसके अब्बाजान रुपए कम 
गए हैं। बहुत-सी थेलियाँ लेकर आएँगे। अम्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से उर 
लिए बड़ी अच्छी-अच्छी चीज़ें लाने गई हैं; इसलिए हामिद प्रसन्न है। आशा तो बः 
चीज़ है, और फिर बच्चों की आशा! उनकी कल्पना तो राई का पर्वत बना लेती है 
हामिद के पाँव में जूते नहीं हैं, सिर पर एक पुरानी-धुरानी टोपी है, जिसका गोटा काह 
पड़ गया है, फिर भी वह प्रसन्‍न है। जब उसके अब्बाजान थैलियाँ और अम्मीजार 
नियामतें लेकर आएँगी, तो वह दिल के अरमान निकाल लेगा । तब देखेगा महमूद अ 
मोहसिन और नूरे और सम्मी कहाँ से उतने पैसे निकालेंगे। अभागिनी अमीना अपर्न 
कोठरी में बैठी रो रही है। आज ईद का दिन और उसके घर में दाना नहीं! अ 
आविद होता तो क्या इसी तरह ईद आती और चली जाती! इस अँधकार और 
में वह डूबी जा रही है। किसने बुलाया था इस निगोड़ी ईद को। इस घर में उस 
काम नहीं है; लेकिन हामिद! उसे किसी के मरने-जीने से क्या मतलब? उसके अं 
प्रकाश है, बाहर आशा। विपत्ति अपना सारा दल-बल लेकर आए, हामिद की 
आनंद-भरी चितवन उसका विध्वंस कर देगी। 

हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है-“तुम डरना नहीं अम्मा, मैं सबसे पहले | 
आऊंगा। बिलकुल न डरना ।” 

अमीना का दिल कचोट रहा है। गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के साथ जा 
रहे हैं। हामिद का बाप अमीना के सिवा और कोन हे। उसे कैसे अकेले मेले जाने दे। 
उस भीड़-भाड़ में बच्चा कहीं खो जाए तो क्या हो। नहीं, अमीना उसे यों न-जाने 
देगी । नन्हीं-सी जान! तीन कोस चलेगा कैसे! पेर में छाले पड़ जाएँगे। जूते भी तो 
नहीं हैं। वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद ले लेगी; लेकिन यहाँ सेवैयाँ कौन पकाएगा? 
पेसे होते तो लौटते-लौटते सब सामग्री जमा करके चटपट बना लेती। यहाँ तो घंटों 
चीज़ें जमा करते लगेंगे। मागे ही का तो भरोसा ठहरा। उस दिन फ़हीमन के कपड़े 
सिए थे। आठ आने पैसे मिले थे। उस अठन्नी को ईमान की तरह बचाती चली आती 
थी इसी ईद के लिए; लेकिन कल ग्वालन सिर पर सवार हो गई तो क्या करती। 
हामिद के लिए कुछ नहीं है, तो दो पेसे का रोज़ दूध तो चाहिए ही। अब कुल दो आने 
पेसे बच रहे हें । तीन पेसे हामिद की जेब में, पाँच अमीना के बटवे में । यही तो बिसात 
हे ओर ईद का त्योहार, अल्लाह ही बेड़ा पार लगावे । धोबन और नाइन और मेहतरानी 
और चूड़िहारन सभी तो आएगी। सभी को सेवैयाँ चाहिए और थोड़ा किसी की आँखों 
नहीं लगता । किस-किस से मुँह चुराएगी। और मुँह क्यों चुराए? साल-भर का त्यौहार 
है। ज़िंदगी खेरियत से रहे, उनकी तक़दीर भी तो उसी के साथ है। बच्चे को खुदा 
सलामत रखे, ये दिन भी कट जाएँगे। 
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` गाँव से मेला चला और बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था। कभी 

स-के-सब दौड़कर आगे निकल जाते। फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथ वालों 
व इंतज़ार करते । यह लोग क्यों इतना धीरे-धीरे चल रहे हैं। हामिद के पैरों में तो 
जै पर लग गए हें। वह कभी थक सकता है! शहर का दामन आ गया। सड़क के 
नों ओर अमीरों के बगीचे हैं। पक्की चारदीवारी बनी हुई है। पेड़ों में आम और 
।चियाँ लगी हुई हैं। कभी-कभी कोई लड़का ककड़ी उठाकर आम पर निशाना 
गाता है। माली अंदर से गाली देता हुआ निकलता है। लड़के वहाँ से एक फ़र्लांग 
? हैं। खूब हँस रहे हैं। माली को कैसा उल्लू बनाया है। 

बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं। यह अदालत है, यह कॉलेज है, यह क्लबघर है। 
तने बड़े कॉलेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे! सब लड़के नहीं हैं जी! बड़े-बड़े आदमी 
, सच उनकी बड़ी-बड़ी मूँछें हैं। इतने बड़े हो गए, अभी तक पढ़ते जाते हैं। न-जाने 
ब तक पठ़ेंगे और क्या करेंगे इतना पठ़कर। हामिद के मदरसे में दो-तीन बड़े-बड़े 
ड़के हैं, बिलकुल तीन कौड़ी के, रोज़ मार खाते हैं, काम से जी चुराने वाले। इस 
[गह भी उसी तरह के लोग होंगे और क्या । क्लबघर में जादू होता है। सुना है, यहाँ 
रदों को खोपड़ियाँ दौड़ती हैं और बड़े-बड़े तमाशे होते हैं; पर किसी को अंदर नहीं 
गने देते। और यहाँ शाम को साहब लोग खेलते हैं। बड़े-बड़े आदमी खेलते हैं, मूँछों 
गढ़ी वाले। और मेमें भी खेलती हैं, सच | हमारी अम्मा को वह दे दो, क्या नाम है, 
ट, तो उसे पकड़ ही न सकें | घुमाते ही लुढ़क जाएँ। 

महमूद ने कहा-“हमारी अम्मीजान का तो हाथ काँपने लगे अल्ला क्सम ।” 

मोहसिन बोला-“चलो, मनों आटा पीस डालती हें । ज़रा-सा बैंट पकड़ लेंगी, 
ती हाथ कॉपने लगेंगे । सैकड़ों घड़े पानी रोज़ निकालती हैं। पाँच घड़े तो तेरी भैंस पी 
गाती हे । किसी मेम को एक घड़ा पानी भरना पड़े तो आँखों तले अँधेरा आ जाए ।” 

महमूद-“लेकिन दौड़तीं तो नहीं, उछल-कूद नहीं कर सकतीं; लेकिन उस दिन 
री गाय खुल गई थी और चौधरी के खेत में जा पड़ी थी, तो अम्मा इतना तेज दौड़ी 
के में उन्हें न पा सका, सच ।” 

आगे चले। हलवाइयों की दुकानें शुरू हुई । आज खूब सजी हुई थीं । इतनी 
मैठाइयाँ कौन खाता है। देखो न, एक-एक दुकान पर मनों होंगी। सुना है, रात को 
जेन्नात आकर खरीद ले जाते हें । अब्बा कहते थे कि आधी रात को एक आदमी हर 
कान पर जाता है और जितना माल बचा होता है, वह सब तुलवा लेता है और 
[चमुच के रुपए देता है, बिलकुल ऐसे ही रुपए। 

हामिद को यक्रीन न आया-“ऐसे रुपए जिन्नात को कहाँ से मिल जाएँगे?” 

मोहसिन ने कहा-“जिन्नात को रुपयों की कमी। जिस खजाने में चाहें चले 
गाएँ लोहे के दरवाज़े तक उन्हें नहीं रोक सकते जनाब, आप हैं किस फेर में। 
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हीरे-जवाहरात तक उनके पास रहते हैं। जिससे खुश हो गए, उन्हें टोकरों जवा 
दे दिए। अभी यहाँ बैठे हैं, पाँच मिनिट में कहो कलकत्ता पहुँच जाऐँ ।” 
हामिद ने फिर पूछा-“जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते होगे?” 
मोहसिन-“एक-एक आसमान के बराबर होता है जी। ज़मीन पर खड़ा हो 
जाए तो उसका सिर आसमान से जा लगे; मगर चाहें तो एक लोटे में घुस जाएँ।” 
हामिद-“लोग उन्हें कैसे खुश करते होंगे। कोई मुझे वह मंतर बता दे, तो एक 
जिन्न को खुश कर लूँ।” षी 
मोहसिन-“अब यह तो मैं नहीं जानता; लेकिन चौधरी साहब के क्राबू में बहुत 
से जिन्नात हैं। कोई चीज़ चोरी जाए, चौधरी साहब उसका पता लगा देंगे और चोर 
का नाम भी बता देंगे । जुमेराती का बछवा उस दिन खो गया था । तीन दिन हैरान हुए, 
कहीं न मिला। तब झक मारकर चौधरी के पास गए। चौधरी ने तुरंत बता दिया 
मवेशीखाने में है और वहीं मिला। जिन्नात आकर उन्हें सारे जहान की ख़बरें दे जाते 
हैं।” 







अब सबकी समझ में आ गया कि चौधरी के पास क्‍यों इतना धन है, और क्यों 
उनका इतना सम्मान है। 

आगे चले। यह पुलिस लाइन है। यहीं सब कानिसटिबल कवायद करते हैं। 
रैटन! फाय फो! रात को बेचारे घूम-घूमकर पहरा देते हैं, नहीं चोरियाँ हो जाएँ। 

मोहसिन ने प्रतिवाद किया-“यह कानिसटिबल पहरा देते हैं! तभी तुम बहुत 
जानते हो। अजी हज़रत यही चोरी कराते हैं। शहर के जितने चोर-डाकू हैं, सब इनसे 
मिले रहते हैं। रात को ये लोग चोरों से तो कहते हैं चोरी करो और आप दूसरे मुहल्ले 
में जाकर 'जागते रहो! जागते रहो!” पुकारते हैं। जभी इन लोगों के पास इतने रुपए 
आते हैं। मेरे मामू एक थाने में कानिसटिबल हैं। बीस रुपए महीना पाते हैं; लेकिन 
पचास रुपए घर भेजते हैं। अल्ला क़सम । मैंने एक बार पूछा था कि माँमू, आप इतने 
रुपए कहाँ से लाते हैं। हँसकर कहने लगे-बेटा, अल्लाह देता है। फिर आप ही 
बोले-हम लोग चाहें तो एक दिन में लाखों मार लाएँ। हम तो इतना ही लेते हैं, जिसमें 
अपनी बदनामी न हो और नोकरी न चली जाए।” | 

हामिद ने पूछा-“यह लोग चोरी करवाते हैं, तो कोई इन्हें पकड़ता नहीं?” 

मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर बोला-“अरे पागल, इन्हें कौन 
पकड़ेगा। पकड़ने वाले तो यह लोग खुद हैं; लेकिन अल्लाह इन्हें सज़ा भी खूब देता 
है। हराम का माल हराम में जाता है। थोड़े दिन हुए माँमू के घर में आग लग गई। 
सारी लेई-पूँजी जल गई | एक बर्तन तक न बचा । कई दिन पेड़ के नीचे सोए, अल्ला 
क्सम, पेड़ के नीचे । फिर न जाने कहाँ से एक सो कर्ज लाए तो बर्तन भाँड़े आए ।” 

हामिद-“एक सौ तो पचास से ज़्यादा होते हैं?” 
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“कहाँ पचास, कहाँ एक सौ । पचास एक थैली भर होता है। सौ तो दो थैलियों 
वृं भी न आवें।” 

अब बस्ती घनी होने लगी थी। ईदगाह जाने वालों की टोलियाँ नज़र आने 
लगीं । एक-से-एक भड़कीले वस्त्र पहने हुए । कोई इक्के ताँगे पर सवार, कोई मोटर 
पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में उमंग। ग्रामीणों का यह छोटा-सा दल, अपनी 
विपन्नता से बेखबर, संतोष और धैर्य में मग्न चला जा रहा था। बच्चों के लिए नगर 
की सभी चीज़ें अनोखी थीं। जिस चीज़ की ओर ताकते, ताकते ही रह जाते। और 
पीछे से बार-बार हार्न की आवाज़ होने पर भी न चेतते। हामिद तो मोटर के नीचे 
जाते-जाते बचा । 

सहसा ईदगाह नज़र आया । ऊपर इमली के घने वृक्षों का साया है । नीचे पक्का 
फ़र्श है, जिस पर जाजिम बिछा हुआ है । और रोज़ेदारों की पंक्तियाँ एक के पीछे एक 
न-जाने कहाँ तक चली गई हैं, पक्के जगत के नीचे तक, जहाँ ज़ाजिम भी नहीं हैं। 
नए आने वाले आकर पीछे की क़तार में खड़े हो जाते हैं। आगे जगह नहीं है। यहाँ 
कोई धन और पद नहीं देखता । इस्लाम की निगाह में सब बराबर हैं। इन ग्रामीणों ने 
भी वजू किया और पिछली पंक्ति में खड़े हो गए! कितना सुंदर संचालन है, कितनी 
सुंदर व्यवस्था! लाखों सिर एक साथ सिजदे में झुक जाते हैं, फिर सब-के-सब एक 
साथ खड़े हो जाते हैं, एक साथ झुकते हैं और एक साथ घुटनों के बल बैठे होते हैं। 
कई बार यही क्रिया होती है, जैसे बिजली की लाखों बत्तियाँ एक साथ प्रदीप्त हों और 
एक साथ बुझ जाएँ, और यही क्रम चलता रहे। कितना अपूर्व दृश्य था, जिसकी 
सामूहिक क्रियाएँ, विस्तार और अनंतता हृदय को श्रद्धा, गर्व और आत्मानंद से भर 
जे थी, मानो भ्रातृत्व का एक सूत्र इन समस्त आत्माओं को एक लड़ी में पिरोए हुए 

| 
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नमाज़ ख़त्म हो गई है। लोग आपस में गले मिल रहे हैं, तब मिठाई और खिलौनों की 
दुकानों पर धावा होता है। ग्रामीणों का यह दल इस विषय में बालकों से कम उत्साही 
नहीं है। यह देखो हिण्डोला है। एक पैसा देकर चढ़ जाओ । कभी आसमान पर जाते 
हुए मालूम होगे, कभी ज़मीन पर गिरते हुए । यह चर्खी है, लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट 
छड़ों से लटके हुए हैं। एक पैसा देकर बैठ जाओ और पच्चीस चक्करों का मज़ा लो। 
महमूद और मोहसिन और नूरे और सम्मी इन घोड़ों और ऊँटों पर बैठते हैं। हामिद 
दूर खड़ा है। तीन ही पैसे तो उसके पास हैं। अपने कोष का एक तिहाई ज़रा-सा 
चक्कर खाने के लिए नहीं दे सकता। 
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सब चर्ख़ियों से उतरते हें । अब खिलौने लेंगे । इधर दुकानों की क़तार 5 
है। तरह-तरह के खिलौने हैं-सिपाही और गुजरिया, और राजा और वकील, अँ 
भिश्ती और धोबिन और साधू। वाह! कितने सुंदर खिलौने हैं! अब बोला ही चाह 
हैं। महमूद सिपाही लेता है, ख़ाकी वर्दी और लाल पगड़ी वाला, कंधे पर बंदूक़ - 
हुए, मालूम होता है अभी क़वायद किए चला आ रहा है। मोहसिन को भिश्ती पसंद 
आया । कमर झुकी हुई है, ऊपर मशक रखे हुए है, मशक का मुँह एक हाथ से 
हुए है। कितना प्रसन्न है। शायद कोई गीत गा रहा है। बस, मशक से पानी उड़ेला 
ही चाहता है। नूरे को वकील से प्रेम है। कैसी विद्वत्ता है उनके मुख पर, काला चुग्ा | 
नीचे सफ़ेद अचकन, अचकन के सामने की जेब में घड़ी की सुनहरी ज़ंजीर, एक हाथ 
में क़ानून का पोथा लिए हुए मालूम होता है, अभी किसी अदालत से जिरह या बहस 
किए चले आ रहे हैं। यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हैं? हामिद के पास कुल तीन 
पेसे हैं। इतने मँहगे खिलौने वह कैसे ले? खिलौना कहीं हाथ से छूट पड़े, तो चूर-चूर 
हो जाए। ज़रा पानी पड़े तो सारा रंग धुल जाए। ऐसे खिलौने लेकर वह क्या करेगा, 
किस काम के! 

मोहसिन कहता है-“मेरा भिश्ती रोज़ पानी दे जाएगा, साँझ सवेरे।” 

महमूद-“और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा। कोई चोर आएगा, तो फ़ौरन 
बंदूक फैर कर देगा।” 

नूरे-“और मेरा वकील खूब मुक़दमा लड़ेगा ।” 

सम्मी-“और मेरी धोबिन रोज़ कपड़े धोएगी।” 

हामिद खिलौनों की निंदा करता है-“मिट्टी ही के तो हैं, गिरें तो चकनाचूर हो 
जाएँ;” लेकिन ललचाई हुई आँखों से खिलौनों को देख रहा है और चाहता है कि ज़रा 
देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता । उसके हाथ अनायास ही लपकते हैं; लेकिन लड़के. 
इतने त्यागी नहीं होते, विशेषकर अभी अभी नया शौक है। हामिद ललचता रह जाता 
है। 

खिलौनों के बाद मिठाइयाँ आती हैं। किसी ने रेउड़ियाँ ली हैं, किसी ने गुलाब 
जामुन, किसी ने सोहन हलवा। मज़े से खा रहे हैं। हामिद उनकी बिरादरी से पृथक्‌ 
है। अभागे के पास तीन पैसे हैं। क्यों नहीं कुछ लेकर खाता? ललचाई आँखों से 
सबको ओर देखता है। 

मोहसिन कहता है-“हामिद यह रेउड़ी ले जा, कितनी खुशबूदार हैं!” 

हामिद को संदेह हुआ, यह केवल क्रूर विनोद है, मोहसिन इतना उदार नहीं है; 
लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है। मोहसिन दोने से एक रेउड़ी निकाल 
कर हामिद की ओर बढ़ाता है। हामिद हाथ फैलाता है । मोहसिन रेउड़ी अपने मुँह में 
रख लेता है। महमूद, नूरे और सम्मी खूब तालियाँ बजा-बजाकर हँसते हैं। हामिद 
खिसिया जाता है। 
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मोहसिन-“अच्छा अबकी ज़रूर देंगे हामिद, अल्ला क़सम ले जाव |” 
हामिद-“रखे रहो । क्या मेरे पास पैसे नहीं हैं।” 
सम्मी-“तीन ही पैसे तो हैं। तीन पैसे में क्या-क्या लोगे?” 
महमूद-“हमसे गुलाब जामुन ले जाव हामिद । मोहसिन बदमाश है।” 
हामिद-“मिठाई कौन बड़ी नेमत है । किताब में इसकी कितनी बुराइयाँ लिखी 
११4 
मोहसिन-“लेकिन दिल में कह रहे होगे कि मिले तो खा लें। अपने पैसे क्‍यों 
हहीं निकालते ?” 
महमूद-“हम समझते हैं, इसकी चालाकी । जब हमारे सारे पेसे खर्च हो जाएँगे, 
नो हमें ललचा-ललचा कर खाएगा ।” 
मिठाइयों के बाद कुछ दुकानें लोहे की चीज़ों की हैं। कुछ गिलट और नक़ली 
हनों की । लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था। वह सब आगे बढ़ जाते हैं। 
डामिद लोहे की दुकान पर रुक जाता है । कई चिमटे रक्खे हुए थे। उसे खयाल आया, 
दादी के पास चिमटा नहीं है। तवे से रोटियाँ उतारती हैं, तो हाथ जल जाता है; अगर 
बृह चिमटा ले जाकर दादी को दे दे, तो वह कितनी प्रसन्न होंगी! फिर उनकी उँगलियाँ 
कभी न जलेंगी। घर में एक काम की चीज़ हो जाएगी। खिलौनों से क्या फ़ायदा। 
व्यर्थ में पैसे ख़राब होते हैं। ज़रा देर ही तो खुशी होती है। फिर तो खिलौनों को कोई 
आँख उठाकर नहीं देखता या तो घर पहुँचते-पहुँचते टूट-फूट बराबर हो जाएँगे, या 
छोटे बच्चे जो मेले नहीं आए हैं, ज़िद करके ले लेंगे और तोड़ डालेंगे। चिमटा कितने 
काम को चीज़ है। रोटियाँ तवे से उतार लो, चूल्हे में सेंक लो । कोई आग माँगने आवे 
तो चटपट चूल्हे से आग निकालकर उसे दे दो। अम्मा बेचारी को कहाँ फुरसत है कि 
बाज़ार आएँ, और इतने पेसे ही कहाँ मिलते हैं। रोज़ हाथ जला लेती हैं। हामिद के 
साथी आगे बढ़ गए हैं। सबील पर सब-के-सब शर्बत पी रहे हैं। देखो सब कितने 
लालची हैं। इतनी मिठाइयाँ लीं, मुझे किसी ने एक भी न दी। उस पर कहते हैं, मेरे 
साथ खेलो। मेरा यह काम करो। अब अगर किसी ने कोई काम करने को कहा तो 
पूछूँगा। खाएँ मिठाइयाँ, आप मुँह सड़ेगा, फोड़े-फुंसियाँ निकलेंगी, आप ही ज़बान 
चटोरी हो जाएगी । तब घर से पैसे चुराएँगे और मार खाएँगे। किताब में झूठी बातें 
थोड़े ही लिखी हैं। मेरी ज़बान क्यों ख़राब होगी । अम्माँ चिमटा देखते ही दौड़कर मेरे 
हाथ से ले लेंगी और कहेंगी-मेरा बच्चा अम्माँ के लिए चिमटा ह) हे! छु // 
देंगी। फिर पड़ोस की औरतों को दिखाएँगी। सारे गाँव में चर्चा हो ई -हामिद `$ 
चिमटा लाया है। कितना अच्छा लड़का है। इन लोगों के खिलौनों इन्हें दुआएँ 
देगा । बड़ों की दुआएँ सीधे अल्लाह के दरबार में पहुँचती हैं और तुरं जाती हैं। 
मेरे पास पेसे नहीं हैं। तभी तो मोहसिन और महमूद यों मिज़ाज हैं। में भी 
इनसे मिजाज दिखाऊँगा । खेलें खिलौने और खाएँ मिठाइयाँ । मैं नक्ष खिलौने, 
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किसी का मिज़ाज क्यों सहूँ। में गरीब सही, किसी से कुछ माँगने तो नहीं जा 
आख़िर अब्बाजान कभी-न-कभी आएँगे। अम्माँ भी आएँगी ही। फिर इन लोगों से 
पूछुँगा कितने खिलौने लोगे। एक-एक को टोकरियों खिलौने दूँ और दिखा दूँ कि 
दोस्तों के साथ इस तरह सलूक किया जाता है। यह नहीं कि एक पेसे की रेउड़ियाँ 
लीं तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने लगे। सब-के-सब ख़ूब हॅसेंगे कि हामिद ने चिमटा लिय 
है। हँसें। मेरी बला से। उसने दुकानदार से पूछा-“यह चिमटा कितने का है?” 

दुकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा-“वह 
तुम्हारे काम का नहीं है जी।” 

“बिकाऊ है कि नहीं?” 

“बिकाऊ क्यों नहीं है। और यहाँ क्यों लाद लाए हैं?” 

“तो बताते क्यों नहीं, कै पैसे का है?” 

“छे पैसे लगेंगे ।” 

“हामिद का दिल बैठ गया। 

“ठीक-ठीक बताओ?” 

“ठीक-ठीक पाँच पेसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो ।” 

हामिद ने कलेजा मज़बूत करके कहा-“तीन पैसे लोगे?” 

यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दुकानदार की घुड़कियाँ न सुने । 

लेकिन दुकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दीं। बुलाकर चिमटा दे दिया। हामिद ने उसे 
इस तरह कंधे पर रखा, मानों बंदूक़ है और शान से अकड़ता हुआ संगियों के पास 
आया। ज़रा सुनें, सब-के-सब क्या-क्या आलोचनाएँ करते हैं। 

मोहसिन ने हसकर कहा-“यह चिमटा क्यों लाया पगले! इसे क्या करेगा?” 

हामिद ने चिमटे को ज़मीन पर पटककर कहा-“ज़रा अपना भिश्ती ज़मीन पर 
गिरा दो। सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जाएँ बचा की।” 

महमूद बोला-“तो यह चिमटा कोई खिलौना है?” 

हामिद-“खिलौना क्यों नहीं है। अभी कंधे पर रखा, बंदूक़् हो गई। हाथ में ले 
लिया, फ़कीरों का चिमटा हो गया। चाहूँ. तो इससे मजीरे का काम ले सकता हूँ। एक 
चिमटा जमा दूँ तो तुम लोगों के सारे खिलौनों की जान निकल जाए। तुम्हारे खिलौने 
कितना ही ज़ोर लगावें, मेरे चिमटे का बाल भी बाँका नहीं कर सकते। मेरा बहादुर 
शेर है-चिमटा ।” 

सम्मी ने खजरी ली थी। प्रभावित होकर बोला-“मेरी खँजरी से बदलोगे? दो 
आने की है” - 

हामिद ने खॅजरी की ओर उपेक्षा से देखा-“मेरा चिमटा चाहे तो तुम्हारी खजरी 
का पेट फाड़ डाले। बस एक चमड़े की झिल्ली लगा दी, ढब-ढब बोलने लगी । ज़रा-सा 
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एनी लग जाए तो खत्म हो जाए । मेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी में, आँधी में, 
फ़ान में, बराबर डटा खड़ा रहेगा ।” 

चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया; लेकिन अब पैसे किसके पास धरे हें । फिर 
ले से दूर निकल आए हैं, नौ कब के बज गए, धूप तेज़ हो रही है। घर पहुँचने की 
ल्दी हो रही है। बाप से ज़िद भी करें, तो चिमटा नहीं मिल सकता हामिद है बड़ा 
शालाक । इसीलिए बदमाश ने अपने पैसे बचा रखे थे। 

अब बालकों के दो दल हो गए हैं। मोहसिन, महमूद, सम्मी और नूरे एक तरफ़ 
, हामिद अकेला दूसरी तरफ़ । शास्त्रार्थ हो रहा है। सम्मी तो विधर्मी हो गया । दूसरे 
क्ष से जा मिला; लेकिन मोहसिन, महमूद ओर नूरे भी, हामिद से एक-एक, दो-दो 
पाल बड़े होने पर भी हामिद के आघातों से आतंकित हो उठे हें । उसके पास न्याय 
हा बल है और नीति की शक्ति । एक ओर मिट्टी है, दूसरी ओर लोहा, जो इस वक़्त 
भपने को फ़ौलाद कह रहा है। वह अजेय है, घातक है। अगर कोई शेर आ जाए, तो 
मियाँ भिश्ती के छक्के छूट जाएँ, मियाँ सिपाही मिट्टी की बंदूक़ छोड़कर भागें, वकील 
पाहब की नानी मर जाए, चुगो में मुँह छिपाकर ज़मीन पर लेट जाएँ । मगर यह चिमटा, 
[ह बहादुर, यह रुस्तमेहिंद लपककर शेर की गर्दन पर सवार हो जाएगा और उसकी 
आँखें निकाल लेगा ।” 

मोहसिन ने एड़ी-चोटी का ज़ोर लगाकर कहा-“अच्छा पानी तो नहीं भर 
[कता ।” 

हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके कहा-“भिश्ती को एक डॉट बताएगा, 
हो दौड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिड़कने लगेगा ।” 

मोहसिन परास्त हो गया; पर महमूद ने कुमक पहुँचाई-“अगर बचा पकड़ 
जाएँ तो अदालत में बँधे-बँधे फिरेंगे। तब तो वकील साहब ही के पैरों पड़ेंगे ।” 

हामिद इस प्रबल तक का जवाब न दे सका। उसने पूछा-“हमें पकड़ने कौन 
आएगा?” 

नूरे ने अकड़कर कहा-“यह सिपाही बंदूक वाला ।” 

हामिद ने मुँह चिढ़ाकर कहा-“यह बेचारे हम बहादुर रुस्तमेहिंद को पकडेंगे! 
अच्छा लाओ अभी ज़रा कुश्ती हो जाए। इसकी सूरत देखकर दूर से भागेंगे। पकड़ेंगे 
क्या बेचारे!” 

मोहसिन को एक चोट सूझ गई-“तुम्हारे चिमटे का मुँह रोज़ आग में जलेगा ।” 

उसने समझा था कि हामिद लाजवाब हो जाएगा; लेकिन यह बात न हुई। 
हामिद ने तुरंत जवाब दिया-“आग में बहादुर ही कूदते हैं जनाब, तुम्हारे यह वकील, 
सिपाही और भिश्ती लेंडियों की तरह घर में घुस जाएँगे। आग में कूदना वह काम है, 
जो यह रुस्तमेहिंद ही कर सकता है।” 
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महमूद ने एक ज़ोर लगाया-“वकील साहब कुरसी-मेज़ पर बैठेंगे, 
चिमटा तो बावरची खाने में ज़मीन पर पड़ा रहेगा ।” 

इस तर्क ने सम्मी और नूरे को भी सजीब कर दिया । कितने ठिकाने न 
कही है पट्टे ने। चिमटा बावरची खाने में पड़े रहने के सिवा और क्या कर सकता 

हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूझा तो उसने धाँधली शुरू की- 
चिमटा बावरची खाने में नहीं रहेगा। वकील साहब कुरसी पर वैठेंगे, तो जाकर उर 
ज़मीन पर पटक देगा और उनका क़ानून उनके पेट में डाल देगा।” 

बात कुछ बनी नहीं । ख़ासी गाली-गलौज थी; लेकिन क़ानून को पेट में 
वाली बात छा गई। ऐसी छा गई कि तीनों सूरमा मुँह ताक़ते रह गए, मानों 
धेलचा कॅकौआ किसी गंडे वाले कॅकौए को काट गया हो। क़ानून मुँह से बाहर 
निकलने वाली चीज़ है। उसको पेट के अंदर डाल दिया जावे, बेतुकी-सी वात होने पर 
भी कुछ नयापन रखती है। हामिद ने मैदान मार लिया । उसका चिमटा रुस्तमेहिंद है। 
अब इसमें मोहसिन, महमूद, नूरे, सम्मी, किसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती। 

विजेता को हारने वालों से जो सत्कार मिलना स्वाभाविक है, वह हामिद को भी 
मिला। औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसों खर्च किए; पर कोई काम की चीज़ न 
ले सके। हामिद ने तीन पेसे में रंग जमा लिया। सच ही तो है, खिलौनों का क्या 
भरोसा? टूट-फूट जाएँगे। हामिद का चिमटा तो बना रहेगा बरसों! 

संधि की शर्ते तय होने लगीं। मोहसिन ने कहा-“ज़रा अपना चिमटा दो, हम 
भी देखें। तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो ।” 

महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने खिलौने पेश किए। 

हामिद को इन शर्तों के मानने में कोई आपत्ति न थी। चिमटा बारी-बारी से 
सबके हाथ में गया और उनके खिलौने बारी-बारी से हामिद के हाथ में आए । कितने" 
खूबसूरत खिलौने हें । 

हामिद ने हारने वालों के आँसू पोंछे-“में तुम्हें चिढा रहा था, सच। यह लोहे 
का चिमटा भला इन खिलौनों की क्या बराबरी करेगा, मालूम होता है, अब बोले, अब 
बोले ।” 

लेकिन: मोहसिन को पार्टी को इस दिलासे से संतोष नहीं होता। चिमटे का 
सिक्का खूब बैठ गया है। चिपका हुआ टिकट अब पानी से नहीं छूट रहा है। 

मोहसिन-“लेकिन इन खिलौनों के लिए कोई हमें दुआ तो न देगा।” 

महमूद-“दुआ की लिए फिरते हो। उलटे मार न पड़े। अम्माँ ज़रूर कहेंगी कि 
मेले में यही मिट्टी के खिलौने तुम्हें मिले ।” 

हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी की माँ इतनी 
खुश न होंगी, जितनी दादी चिमटे को देखकर होगी। तीन पैसों ही में तो उसे सब कुछ 
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फरना था, और उन पैसों के इस उपयोग पर पछतावे की बिलकुल ज़रूरत न थी । फिर 
अब तो चिमटा रुस्तमेहिंद है और सभी खिलौनों का बादशाह । 

रास्ते में महमूद को भूख लगी । उसके बाप ने केले खाने को दिए। महमूद ने 
केवल हामिद को साझी बनाया । उसके अन्य मित्र मुँह ताकते रह गए | यह उस चिमटे 
का प्रसाद था । 


3 


ग्यारह बजे सारे गॉव में हलचल मच गई । मेले वाले आ गए । मोहसिन को छोटी बहन 
ने दौड़कर भिश्ती उसके हाथ से छीन लिया और मारे खुशी के जो उछली, तो मियाँ 
भिश्ती नीचे आ रहे और सुरलोक सिधारे। इस पर भाई-बहन में मार पीट हुई । दोनों 
खूब रोए । उनकी अम्माँ यह शोर सुनकर बिगड़ी और दोनों को ऊपर से दो-दो चाँटे 
और लगाए। 

मियाँ नूरे के वकील का अंत उनकी प्रतिष्ठानुकूल इससे ज़्यादा गौरवमय हुआ । 
वकील ज़मीन पर या ताक़ पर तो नहीं बैठ सकता उसकी मर्यादा का विचार तो करना 
ही होगा। दीवार में दो खूँटियाँ गाड़ी गईं। उन पर लकड़ी का एक पटरा रखा गया। 
पटरे पर काग़ज़ का क़ालीन बिछाया गया । वकील साहब राजा भोज की भाँति इस 
सिंहासन पर विराजे । नूरे ने उन्हें पंखा झलना शुरू किया। अदालतों में ख़सकी टट़ियाँ 
और बिजली के पंखे रहते हैं। क्या यहाँ मामूली पंखा भी न हो! क़ानून की गर्मी 
दिमाग़ पर चढ़ जाएगी कि नहीं । बॉस का पंखा आया और नूरे हवा करने लगे। मालूम 
नहीं पंखे की हवा से, या पंखे की चोट से वकील साहब स्वर्ग-लोक से मर्त्यलोक में 
आ रहे और उनका माटी का चोला माटी में मिल गया! फिर बड़े ज़ोर-शोर से मातम 
हुआ और वकील साहब की अस्थि घूर पर डाल दी गई। 

अब रहा महमूद का सिपाही । उसे चट-पट गाँव का पहरा देने का चार्ज मिल 
गया; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो नहीं, जो अपने पैरों चले। 
वह पालकी पर चलेगा। एक टोकरी आई, उसमें कुछ लाल रंग के फटे-पुराने चिथड़े 
बिछाए गए, जिसमें सिपाही साहब आराम से लेटें। नूरे ने यह टोकरी उठाई और अपने 
दवार पर चक्कर लगाने लगे। उनके दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ़ से 'छोने वाले, 
जागते लहो' पुकारते चलते हैं। मगर रात तो अँधेरी होने ही चाहिए । महमूद को ठोकर 
लग जाती है। टोकरी उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ती है और मियाँ सिपाही अपनी 
बंदूक़ लिए ज़मीन पर आ जाते हैं और उनकी एक टाँग में विकार आ जाता है। 
महमूद को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डॉक्टर है। उसको ऐसा मरहम मिल गया 
है, जिससे वह टूटी टॉग को आनन-फ़ानन जोड़ सकता है। केवल गूलर का दूध 
चाहिए। गूलर का दूध आता है। टाँग जोड़ दी जाती है; लेकिन सिपाही को ज्योंही 
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खड़ा किया जाता है, टाँग जवाब दे देती है । शल्य क्रिया असफल हुई, तब 
दूसरी टाँग भी तोड़ दी जाती है। अब कम-से-कम एक जगह आराम से बैठ तो 
है। एक टाँग से तो न चल सकता था, न बैठ सकता था। अब वह सिपाही उ 
हो गया है । अपनी जगह पर बैठा-बैठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता भी बन 
है। उसके सिर का झालरदार साफ़ा खुर्च दिया गया है । अब उसका जितना रूपां 
चाहो कर सकते हो । कभी-कभी तो उससे बाट का काम भी लिया जाता है । 
अब मियाँ हामिद का हाल सुनिए । अमीना उसकी आवाज़ सुनते ही दौड़ी 
उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी । सहसा उसके हाथ में चिमटा देखकर 
चौंकी । 


“यह चिमटा कहाँ था?” i 
“मैंने मोल लिया हे।” 
“कै पैसे में?” ` 
“तीन पेसे दिए ।” 


अमीना ने छाती पीट ली। यह केसा वेसमझ लड़का है कि दोपहर हुआ, कुछ 
खाया न पिया। लाया क्या यह चिमटा। सारे मेले में तुझे और कोई चीज़ न मिली, 
जो यह लोहे का चिमटा उठा लाया? 
हामिद ने अपराधी भाव से कहा-“तुम्हारी उंगलियाँ तवे से जल जाती थीं; 
इसलिए मैंने इसे ले लिया।” 
बुढ़िया का क्रोध तुरंत स्नेह में बदल गया, और स्नेह भी वह नहीं, जो प्रगल्भ 
होता है और अपनी सारी कसक शब्दों में बिखेर देता है। यह मूक स्नेह था, ख़ूब ठोस, 
रस और स्वाद से भरा हुआ। बच्चे में कितना त्याग और कितना सद्भाव और कितना 
विवेक है। दूसरों को खिलौने लेते और मिठाई खाते देखकर इसका मन कितना 
ललचाया होगा । इतना ज़ब्त इससे हुआ केसे? वहाँ भी इसे अपनी बुट़िया दादी की 
याद बनी रही। अमीना का मन गद्गद्‌ हो गया। 
और अब एक बड़ी विचित्र बात हुई। हामिद के इस चिमटे से भी विचित्र । 
बच्चा हामिद ने बूढ़े हामिद का पार्ट खेला था । बुट़िया अमीना बालिका अमीना बन 
गई। वह रोने लगी। दामन फैलाकर हामिद को दुआएँ देती जाती थी और आँसू की 
बड़ी-बड़ी बुँदे गिराती जाती थी। हामिद इसका रहस्य क्या समझता!! 
(“चाँद”, हिदी मासिक पत्रिका, अगस्त, 1933 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-1, 1936) 
(“ग्राम्य जीवन की कहानियाँ, 1938) 
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दिल की रानी 


1 


जन वीर तुर्को के प्रखर प्रताप से ईसाई दुनिया कॉप रही थी, उन्हीं का रक्‍त आज 
स्तुंतुनिया की गलियों में बह रहा है। वही कुस्तुंतुनिया, जो सौ साल पहले तुर्को के 
ग्रातंक से आहत हो रहा था, आज उनके गर्म रक्‍त से अपना कलेजा ठंडा कर रहा 
| 70 हज़ार तुर्क योद्धाओं की लाशें बासफ़रस की लहरों पर तैर रही हैं और तुर्की 
वेनापति एक लाख सिपाहियों के साथ तैमूरी तेज के सामने अपनी क्रिस्मत का फैसला 
बुनने के लिए खड़ा है। 

तैमूर ने विजय से भरी आँखें उठाई और सेनापति यज़दानी की ओर देखकरसिंह 
फे समान गरजा-“क्या चाहते हो, ज़िंदगी या मौत?” 

यज़दानी ने गर्व से सिर उठाकर कहा-“इज़्ज़त की ज़िंदगी मिले तो ज़िंदगी 
[रना मौत ।” 

तैमूर का क्रोध प्रचंड हो उठा। उसने बड़े-बड़े अभिमानियों का सिर नीचा कर 
देया था। यह जवाब इस अवसर पर सुनने की उसे ताब न थी। इन एक लाख 
आदमियों की जान उसकी मुट्टी में है। इन्हें वह एक क्षण में मसल सकता है। उस पर 
भी इतना अभिमान! इज़्ज़त को ज़िंदगी! इसका यही तो अर्थ है कि गरीबों का जीवन 
अमीरों के भोग-विलास पर बलिदान किया जाए, वही शराब की मजलिसें जमें, वही 
अरमीनिया और क्राफ़ की परियाँ...नहीं, तैमूर ने ख़लीफ़ा वायज़ीद का घमंड इसलिए 
नहीं तोड़ा है कि तुर्को को फिर उसी मदांध स्वाधीनता में इस्लाम का नाम डुबाने को 
छोड़ दे तब उसे इतना रक्‍त बहाने की क्या ज़रूरत थी? मानव-रक्त का प्रवाह संगीत 
का प्रवाह नहीं, रस का प्रवाह नहीं-एक वीभत्स दृश्य है, जिसे देखकर आँखें मुँह फेर 
लेती हैं, हदय सिर झुका लेता है। तैमूर कोई हिंसक पशु नहीं है, जो यह दृश्य देखने 
के लिए अपने जीवन की बाज़ी लगा दी। 

वह अपने शब्दों में धिक्कार भरकर बोला-“जिसे तुम इज़्ज़त की ज़िंदगी कहते 
हो, वह गुनाह और जहन्नुम की ज़िंदगी है ।” 
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यज़दानी को तैमूर से दया या क्षमा की आशा न थी। उसकी न 
योद्धाओं की जान किसी तरह नहीं बच सकती | फिर वह क्यों दबे और क्यों न 
पर खेलकर तैमूर के प्रति उसके मन में जो घृणा है, उसे प्रकट कर दे। उसने 
कातर नेत्रों से उस रूपवान युवक की ओर देखा, जो उसके पीछे खड़ा जैसे 
जवानी की लगाम खींच रहा था। सान पर चढ़े हुए इसपात के समान उसके अंग- 
से अतुल क्रोध की चिंगारियाँ निकल रही थीं। यज़दानी ने उसकी सूरत देखी और 
अपनी खींची हुई तलवार म्यान में कर ली, और ख़ून के घूँट पीकर बोला- 
इस वक़्त फ़तहमंद हैं, लेकिन अपराध क्षमा हो तो कह दूँ कि अपने जीवन के 
में तुर्कों को तातरियों से उपदेश लेने की ज़रूरत नहीं। दुनिया से अलग, तातार 
ऊसर मैदानों में, त्याग और व्रत की उपासना की जा सकती है, और न मयस्सर 
वाले पदार्थों का बहिष्कार किया जा सकता है, पर जहाँ खुदा ने नेमतों की वर्षा 
हो, वहाँ उन नेमतों का भोग न करना नाशुक्री है। अगर तलवार ही सभ्यता की 
होती तो उगरू क़ौम रोमनों से कहीं ज़्यादा सभ्य होती ।” 

तैमूर जोर से हँसा और उसके सिपाहियों ने तलवारों पर हाथ रख लिए। 
का ठहाका मौत का ठहाका था, या गिरने वाले वज्र का तड़ाका। 

“तातार वाले पशु हैं, क्यों?” 

“मैं यह नहीं कहता ।” 

“तुम कहते हो, खुदा ने तुम्हें ऐश करने के लिए पैदा किया है। मैं कहता हूँ 
यह कुफ़ है। खुदा ने इंसान को बंदगी के लिए पैदा किया है और इसके ख़िलाफ़ जो 
कोई कुछ करता है वह काफिर है, जहन्नुमी है। रसूलेपाक हमारी ज़िंदगी को पाक 
करने के लिए, हमें सच्चा इंसान बनाने के लिए आए थे, हमें हराम की तालीम देने 
नहीं । तैमूर दुनिया को इस कुफ़ से पाक कर देने का बीड़ा उठा चुका है। रसूले-पाक 
के क़दमों की क़सम, में बेरहम नहीं हूँ, ज़ालिम नहीं हूँ, खूँख्वार नहीं हूँ, लेकिन कुफ़ 
की सज़ा मेरे ईमान में मौत के सिवा कुछ नहीं है।” 

उसने तातारी सिपहसालार की तरफ़ क्रातिल नज़रों से देखा और तत्क्षण एक 
देव-सा आदमी तलवार सौंत कर यज़दानी के सिर पर आ पहुँचा। तातारी सेना भी 
तलवारें खींच-खींचकर तुर्की सेना पर टूट पड़ी, और दम-के-दम में कितनी ही लाशे 
ज़मीन पर फड़कने लगीं। 


2 


सहसा वही रूपवान युवक, जो यज़दानी के पीछे खड़ा था, आगे बढ़कर तैमूर के सामने 
आया और जैसे मौत को अपनी दोनों बँधी हुई मुट्टियों में मसलता हुआ बोला-“ऐ 
अपने को मुसलमान कहने वाले बादशाह! क्या यही वह इस्लाम है, जिसकी तबलीग 
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व तूने बीड़ा उठाया है? इस्लाम की यही तालीम है कि तू उन बहादुरों का इस बेदर्दी 
रेखून बहाए, जिन्होंने इसके सिवा कोई गुनाह नहीं किया कि अपने ख़लीफ़ा और 
अने मुल्क की हिमायत की ।” 

चारों तरफ़ सन्नाटा छा गया। एक युवक, जिसकी अभी मसें भी न भीगी थीं, 
धूर जैसे तेजस्वी बादशाह का इतने खुले हुए, शब्दों में तिरस्कार करे और उसकी 
बान तालू से न खिंचवा ली जाए! सभी स्तंभित हो रहे थे और तैमूर सम्मोहित-सा 
ठा उस युवक की ओर ताक रहा था। 

युवक ने तातारी सिपाहियों की तरफ़, जिनके चेहरों पर कुतूहलमय प्रोत्साहन 
लक रहा था देखा और बोला-“तू इन मुसलमानों को काफ़िर कहता है और 
मझता है कि तू इन्हें क़त्ल करके खुदा और इस्लाम की ख़िदमत कर रहा है। मैं 
झसे पूछता हूँ, अगर वह लोग जो खुदा के सिवा और किसी के सामने सिजदा नहीं 
रते, जो रसूले-पाक को अपना रहबर समझते हैं मुसलमान नहीं हैं तो कौन 
सलमान है? मैं कहता हूँ, हम काफ़िर सही, लेकिन तेरे क़ैदी तो हैं? क्या इस्लाम 
जीर में बँधे हुए क्रैदियों के क़्त्ल की इजाज़त देता है? खुदा ने अगर तुझे ताक़त 
| है, अख्तियार दिया है, तो क्या इसीलिए कि तू खुदा के बंदों का खून बहाए? क्या 
नहगारों को क़त्ल करके तू उन्हें सीधे रास्ते पर ले जाएगा? तूने कितनी बेरहमी से 
0 हज़ार बहादुर तुर्कों को धोखा देकर सुरंग से उड़वा दिया, और उनके मासूम बच्चों 
गीर निरपराध स्त्रियों को अनाथ कर दिया, तुझे कुछ अनुमान है? क्या यही कारनामे 
, जिन पर तू अपने मुसलमान होने का गर्व करता है? क्‍या इसी क़त्ल, खून और 
[ल्म की सियाही से तू दुनिया में अपना नाम रोशन करेगा? तूने तुर्को के खून के 
हते दरिया में अपने घोड़ों के सुम नहीं भिगोए हैं, बल्कि इस्लाम को जड़ से खोदकर 
क दिया है। यह वीर तुर्को का ही आत्मोत्सर्ग है, जिसने यूरोप में इस्लाम की तौहीद 
लाई । आज सोफ़िया के गिरजे में तुझे अल्लाह-अकबर की सदा सुनाई दे रही है, 
गरा यूरोप इस्लाम का स्वागत करने को तैयार है । क्‍या ये कारनामे इसी लायक़ हैं 
कै उनका यह इनाम मिले? इस ख़याल को दिल से निकाल दे कि तू खूरेज़ी से इस्लाम 
गी ख़िदमत कर रहा है। एक दिन तुझे भी परवरदिगार के सामने अपने कर्मा का 
वाब देना पड़ेगा और तेरा कोई उज्ज न सुना जाएगा, क्योंकि अगर तुझमें अब भी 
[क और बद की तमीज़ बाक़ी है तो अपने दिल से पूछ! तूने यह जिहाद खुदा की 
ह में किया या अपनी हवस के लिए, और में जानता हूँ तुझे जो जवाब मिलेगा, वह 
री गर्दन शर्म से झुका देगा ।” 

ख़लीफ़ा अभी सिर झुकाए हुए ही था कि यज़दानी ने कापते हुए शब्दों में अर्ज 
गि-“जहाँपनाह, यह गुलाम का लड़का है। इसके दिमाग में कुछ फ़ितूर है। हुजूर 
सकी गुस्ताख़ियों को मुआफ़ करें। में उसकी सज़ा झेलने को तैयार हूँ।” 
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तैमूर उस युवक के चेहरे की तरफ़ स्थिर नेत्रों से रख रहा था। आज जी 
पहली बार उसे ऐसे निर्भीक शब्दों के सुनने का अवसर मिला । उसके सामने ब 
सेनापतियों, मंत्रियों और बादशाहों की ज़बान न खुलती थी । वह जो कुछ कर 
कहता था, वही क़ानून था, किसी को उसमें चूँ करने की ताक़त न थी। ९ 
ख़ुशामदों ने उसकी अहंमन्यता को आसमान पर चढ़ा दिया था। उसे विश्वास हे 
था कि ख़ुदा ने उसे इस्लाम को जगाने और सुधारने के लिए ही दुनिया में भेजा 
उसने पैगंबरी का दावा तो नहीं किया था, पर उसके मन में यह भावना दृढ़ हो 
थी। इसलिए जब आज एक युवक ने प्राणों का मोह छोड़कर उसकी कीर्ति का 
खोल दिया तो उसकी चेतना जैसे जाग उठी । उसके मन में क्रोध और हिंसा की ज्ञ 
श्रद्धा का उदय हुआ। उसकी आँखों का एक इशारा इस युवक को ज़िंदगी का चि 
गुल कर सकता था। उसकी संसार-विजयिनी शक्ति के सामने यह दुधमुहा बार 
मानो अपने नन्हें-नन्हें हाथों से समुद्र के प्रवाह को रोकने के लिए खड़ा हो । कित 
हास्यास्पद साहस था, पर उसके साथ ही कितना आत्मविश्वास से भरा हुआ। तै 
को ऐसा जान पड़ा कि इस निहत्थे बालक के सामने वह कितना निर्बल है। मनुष्य 
ऐसे साहस का एक स्रोत हो सकता है और वह सत्य पर अटल विश्वास है। उस 
आत्मा दौड़कर उस युवक के दामन में चिमट जाने के लिए अधीर हो गई। | 
दार्शनिक न था, जो सत्य में भी शंका करता है। वह सरल सैनिक था, जो असत्य 
भी अपने विश्वास से सत्य बना देता है। 

यज़दानी ने उसी स्वर में कहा-“जहाँपनाह, इसकी बदज़बानी का खयाल 
फ़रमावें... ।” 

तैमूर ने तुरंत तख्त से उठकर यज़दानी को गले लगा लिया और बोला-“का 
ऐसी गुस्ताखियों और बदज़बानियों के सुनने का पहले इत्तफ़ाक़ होता तो आज इ 
बेगुनाहों का खून मेरी गर्दन पर न होता। मुझे इस जवान में किसी फ़रिश्ते की २ 
का जलवा नज़र आता है, जो मुझ जैसे गुमराहों को सच्चा रास्ता दिखाने के लिए भे 
गई है। मेरे दोस्त, तुम खुशनसीब हो कि ऐसे फ़रिश्ता-सिफ़त बेटे के बाप हो। व 
मैं उसका नाम पूछ सकता हूँ?” 

यज्ञदानी पहले आतशपरस्त था, पीछे मुसलमान हो गया था, पर अभी त 
कभी-कभी उसके मन में शंकाएँ उठती रहती थीं कि उसने क्यों इस्लाम क़बूल किय 
जो क़ैदी फाँसी के तख्ते पर खड़ा सूखा जा रहा था कि एक क्षण में रस्सी उसकी गः 
में पड़ेगी और वह लटकता रह जाएगा, उसे जैसे किसी फ़रिश्ते ने गोद में ले लिय 
वह गद्गद कंठ से बोला-“उसे हबीब कहते हैं।” 

तैमूर ने युवक के सामने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे आँखों 
लगाता हुआ बोला-“मेरे जवान दोस्त, तुम सचमुच खुदा के हबीब हो। मैं : 
गुनहगार हूँ, जिसने अपनी जेहालत में हमेशा अपने गुनाहों को सवाब समझा, इसति 


394 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड छह 


१मुझसे कहा जाता था कि तेरी ज्ञात बेऐब है । आज मुझे मालूम हुआ कि मेरे हाथों 
भाम को कितना नुक़सान पहुँचा। आज से मैं तुम्हारा ही दामन पकडता हूँ । तुम्हीं 
 ख्रिज़, तुम्हीं मेरे रहनुमा हो । मुझे यक्कीन हो गया कि तुम्हारे ही वसीले से मैं खुदा 
[दरगाह तक पहुँच सकता हूँ ।” 

यह कहते हुए उसने युवक के चेहरे पर नज़र डाली तो उस पर शर्म की लाली 
ई हुई थी । उस कठोरता की जगह मधुर संकोच झलक रहा था। 

उसने सिर झुकाकर कहा-“यह हुजूर की क़दरदानी है, वरना मेरी क्या हस्ती 

तैमूर ने उसे लाकर अपनी बग़ल में तख्त पर बैठा दिया और अपने सेनापति 
। हुक्म दिया, सारे तुर्क क़ैदी छोड़ दिए जाएँ, उनके हथियार वापस कर दिए जाएँ 
[र जो माल लूटा गया है, वह सिपाहियों में बराबर बाँट दिया जाए ।” 

वजीर तो उधर इस हुक्म की तामील करने लगा, इधर तैमूर हबीब का हाथ 
फडे हुए अपने ख़ीमे में गया और दोनों मेहमानों को दावत का प्रबंध करने लगा। 
र जब भोजन समाप्त हो गया तो उसने अपने जीवन की सारी कथा रो-रोकर कह 
नाई, जो आदि से अंत तक अमिश्रित पशुता और बर्बरता के कृत्यों से भरी हुई थी। 
।र उसने यह सब कुछ इस भ्रम में किया कि वह ईश्वरीय आदेश का पालन कर रहा 
। वह खुदा को कौन मुँह दिखाएगा? रोते-रोते उसकी हिचकियाँ बँध गई । 

अंत में उसने हबीब से कहा-“मेरे जवान दोस्त, अब मेरा बेड़ा आप ही पार 
गा सकते हें । आपने मुझे राह दिखाई है तो मंज़िल पर भी पहुँचाइए । मेरी बादशाहत 
| आप ही सँभाल सकते हैं। मुझे अब मालूम हो गया कि मैं उसे तबाही के रास्ते 
ए लिए जाता था। मेरी आप से यही इल्तमास (प्रार्थना) है कि आप उसकी वज़ारत 
बूल करें | देखिए, खुदा के लिए इनकार न कीजिएगा, वरना मैं कहीं का न रहूँगा ।” 

यज्ञदानी ने अरज़ की-“हुज़ूर, इतनी क़दरदानी फ़रमाते हैं, यह आपकी 
वायत है, लेकिन अभी इस लड़के की उम्र ही क्या है। वज़ारत की ख़िदमत यह क्या 
जाम दे सकेगा? अभी तो इसकी तालीम के दिन हैं।” 

इधर से इनकार होता रहा और उधर तैमूर आग्रह करता रहा । यज़दानी इनकार 
| कर रहे थे, पर छाती फूली जाती थी। मूसा आग लेने गए थे, पेग़ंबरी मिल गई । 
हॉ मौत के मुँह में जा रहे थे, वज़ारत मिल गई, लेकिन यह शंका भी थी कि ऐसे 
स्थिर चित्त आदमी का क्या ठिकाना? आज खुश हुए, वज़ारत देने को तैयार हैं, कल 
राज़ हो गए तो जान की खैरियत नहीं । उन्हें हबीब की लियाक़त पर भरोसा तो था, 
फर भी जी डरता था कि बिराने देश में न-जाने कैसी पड़े कैसी न पड़े। दरबार वालों 
' षड्यंत्र होते ही रहते हैं। हबीब नेक है, समझदार है, अवसर पहचानता है, लेकिन 
ह तज़रवा कहाँ से लाएगा, जो उम्र ही से आता है? 

उन्होंने इस प्रश्‍न पर विचार करने के लिए एक दिन की मुहलत माँगी और 
ख़सत हुए । 
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हबीब यज़दानी का लड़का नहीं, लड़की थी । उसका नाम उम्मतुल हबीब था | 
वक़्त यज़दानी और उसकी पत्नी मुसलमान हुए, तो लड़की की उम्र कुल 12 स 
थी, पर प्रकृति ने उसे बुद्धि और प्रतिभा के साथ विचार-स्वातंत्र्य भी प्रदान किया 
वह जब तक सत्यासत्य की परीक्षा न कर लेती, कोई बात स्वीकार न करती । माँ-बा 
के धर्म-परिवर्तन से उसे अशांति जो हुई, पर जब तक इस्लाम का अच्छी त 
अध्ययन न कर ले, वह केवल माँ-बाप को खुश करने के लिए इस्लाम की दीक्ष 
ले सकती थी। माँ-बाप भी उस पर किसी तरह का दबाव न डालना चाहते थे। जै 
उन्हें अपने धर्म को बदल देने का अधिकार है, वैसे ही उसे अपने धर्म पर आरूढ़ रहने 
का भी अधिकार है। लड़की को संतोष हुआ, लेकिन उसने इस्लाम और ज़रतश्त ६ 
दोनों ही का तुलनात्मक अध्ययन आरंभ किया, और पूरे दो साल के अन्वेषण और 
परीक्षण के बाद उसने भी इस्लाम की दीक्षा ले ली। माता-पिता फूले न समाए। लड़की 
उनके दबाव से मुसलमान नहीं हुई है, बल्कि स्वेच्छा से, स्वाध्याय से और ईमान सें 
दो साल तक उन्हें जो एक शंका घेरे रहती थी, वह मिट गई। 
यज़दानी के कोई पुत्र न था और उस युग में, जबकि आदमी की तलवार है 
सबसे बड़ी अदालत थी, पुत्र का न रहना संसार का सबसे बड़ा दुर्भाग्य था । यज़दार्न 
को बेटे का अरमान बेटी से पूरा करने लगा । लड़कों ही की भाँति उसकी शिक्षा-दीक्ष 
होने लगी। वह बालकों के से कपड़े पहनती, घोड़े पर सवार होती. we 
और अपने बाप के साथ अक्सर ख़लीफ़ा बायज़ीद के महलों में जाती और 
के साथ शिकार खेलने जाती। इसके साथ ही वह दर्शन, काव्य, विज्ञान और अध्यात्म 
का भी अभ्यास करती थी। यहाँ तक कि सोलहवें वर्ष में वह फ़ौज़ी विद्यालय मे 
दाखिल हो गई और दो साल के अंदर यहाँ की सबसे ऊँची परीक्षा पास करके फ़ौज 
में नौकर हो गई। शस्त्र-विद्या और सेना-संचालन कला में वह इतनी निपुण थी और 
खलीफ़ा बायज्ीद उसके चरित्र से इतना प्रसन्न था कि पहले-ही-पहल उसे एक हज़ार 
मंसब मिल गया। ऐसी युवती के चाहने वालों की क्या कमी? उसके साथ के कितने 
ही अफ़सर, राज-परिवार के कितने ही युवक उस पर प्राण देते थे, पर कोई उसको 
नजरों में न जँचता था। नित्य ही निकाह के पैग़ाम आते रहते थे, पर वह हमेश 
इनकार कर देती थी। वैवाहिक जीवन ही से उसे अरुचि थी। उसकी स्वाधीन प्रकृति 
इस बंधन में न पड़ना चाहती थी । फिर नित्य ही वह देखती थी कि युवतियाँ कितने 
अरमानों से ब्याह कर लाई जाती हैं और फिर कितने निरादर से महलों में बंद कर दी 
जाती हैं। उनका भाग्य पुरुषों की दया के अधीन है। अक्सर ऊँचे घराने की महिलाओ 
से उसको मिलने-जुलने का अवसर मिलता था। उनके मुख से उनकी करुण कथा 
सुन-सुनकर वह वैवाहिक पराधीनता से और भी घृणा करने लगती थी। और यज़दानी 
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पकी स्वाधीनता में बिलकुल बाधा न देता था । लड़की स्वाधीन है । उसकी इच्छा हो 
वाह करे या क्वारी रहे, वह अपनी आप मुखतार है । उसके पास पैग़ाम आते तो 
ह साफ़ जवाब दे देता-में इस बारे में कुछ नहीं जानता, इसका फ़ैसला वही करेगी । 
द्यपि एक युवती का पुरुष-वेष में रहना, युवकों से मिलना-जुलना समाज में 
[लोचना का विषय था, पर यज़दानी और उसकी स्त्री दोनों ही को उसके सतीत्व पर 
श्वास था। हबीब के व्यवहार और आचार में उन्हें कोई ऐसी बात नज़र न आती 
|, जिससे उन्हें किसी तरह की शंका होती। यौवन को आँधी और लालसाओं के 
फ़ान में भी वह 24 वर्षों की वीरबाला अपने हृदय की सम्पत्ति लिए अटल और 
जैय खड़ी थी, मानों सभी युवक उसके सगे भाई हैं। 
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स्तुंतुनिया में कितनी खुशियाँ मनाई गई, हबीब का कितना सम्मान और स्वागत 
आ, उसे कितनी बधाइयाँ मिलीं, यह सब लिखने की बात नहीं। शहर तबाह हुआ 
गता था। संभव था, आज उसके महलों और बाज़ारों से आग की लपटें निकलती 
[तीं। राज्य और नगर को उस कल्पनातीत विपत्ति से बचाने वाला आदमी कितने 
आदर, प्रेम, श्रद्धा और उल्लास का पात्र होगा, इसकी तो कल्पना भी नहीं की जा 
कती । उस पर कितने फूलों और कितने लाल और जवाहर की वर्षा हुई, इसका 
अनुमान तो कोई कवि ही कर सकता है। और नगर की महिलाएँ हदय के अक्षय 
[डार से असीसें निकाल-निकालकर उस पर लुटाती थीं और गर्व से फूली हुई उसका 
ख निहारकर अपने को धन्य मानती थीं। उसने देवियों का मस्तक ऊँचा कर दिया 
ग । 

रात को तैमूर के प्रस्ताव पर विचार होने लगा। सामने गद्देदार कुर्सी पर 
ज़दानी था-सौम्य, विशाल और तेजस्वी । उसकी दाहिनी तरफ़ उसकी पत्नी थी, 
रानी लिबास में, आँखों में दया और विश्वास की ज्योति भरे हुए, बाई तरफ़ उम्मतुल 
बीब थी, जो इस समय रमणी-वेष-मोहिनी बनी हुई थी, ब्रह्मचर्य के तेज से दीप्त। 

यज़दानी ने प्रस्ताव का विरोध करते हुए कहा-“में अपनी तरफ़ से कुछ नहीं 
हना चाहता, लेकिन यदि मुझे सलाह देने का अधिकार हे, तो मैं स्पष्ट कहता हूँ कि 
म्हें इस प्रस्ताव को कभी स्वीकार न करना चाहिए । तैमूर से यह बात बहुत दिनों 
[क छिपी नहीं रह सकती कि तुम क्या हो। उस वक़्त क्या परिस्थिति होगी, में नहीं 
ह सकता । और यहाँ इस विषय में जो कुछ टीकाएँ होंगी, वह तुम मुझसे ज़्यादा 
नती हो। यहाँ में मौजूद था और कुरसा को मुँह न खोलने देता था, पर वहाँ तुम 
॥केली रहोगी और कुरसा को मनमाने आरोप करने का अवसर मिलता रहेगा ।” 
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उसकी पत्नी स्वेच्छा को इतना महत्त्व न देना चाहती थी । बोली-“मैंने 
तैमूर निगाहों का अच्छा आदमी नहीं है । मैं किसी तरह तुझे न-जाने दूँगी। व 
हो जाए तो सारी दुनिया हँसे। योंही हँसने वाले क्या कम हैं?” 
इसी तरह स्त्री-पुरुष बड़ी देर तक ऊँच-नीच सुझाते और तरह-तरह की 
करते रहे । लेकिन हबीब मौन साधे बैठी हुई थी । यज़दानी ने समझा, हबीब भी 
सहमत है । इनकार की सूचना देने के लिए उठा ही था कि हबीब ने पूछा-“आप 
से क्या कहेंगे?” 
“यही, जो यहाँ तय हुआ है।” 
मैंने तो अभी कुछ नहीं कहा ।” 
“मैंने तो समझा, तुम भी हमसे सहमत हो ।” 
जी नहीं। आप उनसे जाकर कह दें, मैं स्वीकार करती हूँ।” 
माता ने छाती पर हाथ रखकर कहा-“यह क्या ग़ज़ब करती है बेटी, सोच 
दुनिया क्या कहेगी?” 
यज़दानी भी सिर थामकर बैठ गए, मानों हदय में गोली लग गई हो। मुँह से 
एक शब्द भी न निकला। | 
हबीब त्योरियों पर बल डालकर बोली-“अम्मीजान, मैं आपके हुक़्म से जो-भर 
भी मुँह नहीं फेरना चाहती । आपको पूरा अख्तियार है, मुझे जाने दें या न दें, लेकिन 
ख़ल्क़ की ख़िदमत का ऐसा मौक़ा शायद मुझे ज़िंदगी में फिर मिले। इस मौक़े को 
हाथ से खो देने का अफ़सोस मुझे उम्र-भर रहेगा। मुझे यक्रीन है कि अमीर तैमूर को 
में अपनी दियानत, बेग़रज़ी और सच्ची वफ़ादारी से इनसान बना सकती हूँ और 
शायद उसके हाथों खुदा के बंदों का खून इतनी कसरत से न बहे । वह दिलेर है, मगर 
बेरहम नहीं। कोई दिलेर आदमी बेरहम नहीं हो सकता। उसने अब तक जो कुछ 
किया है, मज़हब के अंधे जोश में किया है। आज खुदा ने मुझे वह मोक्का दिया है कि 
में उसे दिखा दूँ कि मज़हव ख़िदमत का नाम है, लूट और क़त्ल का नहीं । अपने बारे 
में मुझे मुतलक़ अंदेशा नहीं है। मैं अपनी हिफ़ाज़त आप कर सकती हूँ। मुझे दावा 
है कि अपने फ़र्ज़ को नेकनीयती से अदा करके मैं दुश्मनों की ज़बान भी बंद कर 
सकती हूँ और मान लीजिए मुझे नाकामी भी हो तो क्या सचाई और हक़ के लिए 
कुर्बान हो जाना ज़िंदगी को सबसे शानदार फ़तह नहीं है? अब तक मैंने जिस उसूल 
पर ज़िंदगी बसर की है, उसने मुझे धोखा नहीं दिया और उसी के फैज़ से आज मुझे 
वह दर्जा हासिल हुआ है जो बड़े-बड़ों के लिए ज़िंदगी का ख्वाब है। ऐसे आजमाए 
हुए दोस्त मुझे कभी धोखा नहीं दे सकते। तैमूर पर मेरी हक़ीक़त खुल भी जाए तो 
क्या ख़ौफ़? मेरी तलवार मेरी हिफ़ाज़त कर सकती है। शादी पर मेरे खयाल आपको 
मालूम हैं। अगर मुझे कोई ऐसा आदमी मिलेगा, जिसे मेरी रूह क़बूल करती हो, 
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[सकी ज्ञात में अपनी हस्ती को खोकर मैं अपनी रूह को ऊँचा उठा सकूँ तो मैं 
सके क़दमों पर गिरकर अपने को उसकी नज़र कर दूँगी।” 

यज़दानी ने खुश होकर बेटी को गले लगा लिया । उसकी स्त्री इतनी जल्द 
गावस्त न हो सकी । वह किसी तरह बेटी को अकेली न छोड़ेगी। उसके साथ वह 
गी जाएगी । 
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ईई महीने गुज़र गए । युवक हबीब तैमूर का वज़ीर है, लेकिन वास्तव में वही बादशाह 
। तैमूर उसी की आँखों से देखता है, उसी के कानों से सुनता है और उसी की अक्ल 
| सोचता है। वह चाहता है हबीब आठों पहर उसके पास रहे । उसके सामीप्य में उसे 
वर्ग का सा सुख मिलता है। समरक्रंद में एक प्राणी भी ऐसा नहीं जो उससे जलता 
$ । उसके बर्ताव ने सभी को मुग्ध कर लिया है, क्योंकि वह इंसाफ़ से जौ-भर भी 
नदम नहीं हटाता। जो लोग उसके हाथों चलती हुई न्याय की चक्की में पिस जाते 
¦ वे भी उससे सद्भाव ही रखते हैं, क्योंकि न्याय को ज़रूरत से ज़्यादा कटु नहीं होने 
ता। 

संध्या हो गई थी। राज्य-कर्मचारी जा चुके थे। शमादान में मोम की बत्तियाँ 
ल रही थीं । अगर को सुगंध से सारा दीवान महक रहा था। हबीब भी उठने ही को 
गा कि चोबदार ने ख़बर दी-“हुजूर, जहाँपनाह तशरीफ़ ला रहे हैं।” 

हबीब इस ख़बर से कुछ प्रसन्न नहीं हुआ। अन्य मंत्रियों की भाँति वह तैमूर 
छी सोहबत का भूखा नहीं है। वह हमेशा तैमूर से दूर रहने की चेष्टा करता है। ऐसा 
शायद ही कभी हुआ हो कि उसने शाही दस्तरख़ान पर भोजन किया हो। तैमूर की 
अजलिसों में भी वह कभी शरीक नहीं होता । उसे जब शांति मिलती है, तब वह एकांत 
भ अपनी माता के पास बैठकर दिन-भर का माज़रा उससे कहता है और वह उस पर 
अपनी पसंद की मुहर लगा देती है। 

उसने द्वार पर जाकर तैमूर का स्वागत किया। तैमूर ने मसनद पर बैठते हुए 
क़हा-“मुझे ताज्जुब होता है कि तुम इस जवानी में ज़ाहिदों की सी ज़िंदगी कैसे बसर 
रते हो हबीब! खुदा ने तुम्हें वह हुस्न दिया है कि दुनिया की हसीन-से-हसीन 
नाज़नीन भी तुम्हारी माशूक़ बनकर अपने को खुशनसीब समझेगी । मालूम नहीं, तुम्हें 
बर है या नहीं, जब तुम अपने मुश्की घोड़े पर सवार होकर निकलते हो तो समरक्र॑द 
की खिड़कियों पर हज़ारों आँखें तुम्हारी एक झलक देखने के लिए मुंतज़िर बैठी रहती 
हैं, पर तुम्हें किसी ने किसी तरफ़ आँखें उठाते नहीं देखा। मेरा खुदा गवाह है, मैं 
कितना चाहता हूँ कि तुम्हारे क्रदमों के नक़्श पर चलूँ, पर दुनिया मेरी गर्दन नहीं 
छोड़ती क्यों अपनी पाक ज़िंदगी का जादू मुझ पर नहीं डालते? में चाहता हूँ, जैसे 
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तुम दुनिया में रहकर भी दुनिया से अलग रहते हो वैसे मैं भी रहूँ, लेकिन मेरे पा 
वह दिल है, न वह दिमाग्र । मैं हमेशा अपने आप पर सारी दुनिया पर, दाँत पी 
रहता हूँ। जैसे मुझे हरदम ख़ून की प्यास लगी रहती है, जिसे तुम बुझने नहीं देते, ' 
यह जानते हुए भी कि तुम जो कुछ करते हो, इससे बेहतर कोई दूसरा नहीं कर 
सकता, मैं अपने गुस्से को क़ाबू में नहीं कर सकता। तुम जिधर से निकलते 
मुहब्बत और रोशनी फैला देते हो, जिसको तुम्हारा दुश्मन होना चाहिए वह भी तुम्हा 
दोस्त है। में जिधर से निकलता हूँ, नफ़रत और शुबहा फेलाता हुआ निकलता हूँ। 
जिसे मेरा दोस्त होना चाहिए, वह भी मेरा दुश्मन है। दुनिया में बस यही एक जगह 
है, जहाँ मुझे आफ़ियत मिलती है । अगर तुम समझते हो यह ताज़ और तळ मेरे रास्ते 
के रोड़े हैं, तो खुदा की क्सम में आज इन पर लात मार दूँ। मैं आज तुम्हारे पास यही. 
दरख़्वास्त लेकर आया हूँ कि तुम मुझे वह रास्ता दिखाओ, जिससे मैं सच्ची खुशी पा 
सकूँ। मैं चाहता हूँ, तुम इसी महल में रहो कि मैं तुमसे सच्ची ज़िंदगी का सबक 
सीखूँ।” 
हबीब का हृदय धक्‌ से हो उठा । कहीं अमीर पर उसके नारीत्व का रहस्य खुल 
तो नहीं गया? उसकी समझ में न आया कि उसे क्‍या जवाब दे। उसका कोमल हृदय 
तैमूर की इस करुण आत्मग्लानि पर द्रवित हो गया। जिसके नाम से दुनिया कापती 
है, वह उसके सामने एक दयनीय प्रार्थी बना हुआ उससे प्रकाश की भिक्षा माँग रहा 
है! तैमूर की उस कठोर, विकृत, शुष्क, हिंसात्मक मुद्रा में उसे एक स्निग्ध, मधुर 
ज्योति दिखाई दी, मानो उसका जागृत विवेक भीतर से झाँक रहा हो। उसे अपना 
स्थिर जीवन, जिसमें ऊपर उठने की स्फूर्ति ही न रही थी, इस विफल उद्योग के सामने 
तुच्छ जान पड़ा। 
उसने मुग्ध कठ से कहा-“हुजूर इस गुलाम की इतनी क़द्र करते हैं, यह मेरी 
खुशनसीबी है, लेकिन मेरा शाही महल में रहना मुनासिब नहीं ।” 
तैमूर ने पूछा-“क्यों?” 
“इसलिए कि जहाँ दौलत ज़्यादा होती है, वहाँ डाके पड़ते हैं और जहाँ क्रद्र 
ज़्यादा होती है, वहाँ दुश्मन भी ज़्यादा होते हैं।” 
“तुम्हारा दुश्मन भी कोई हो सकता है?” 
“मैं खुद अपना दुश्मन हो जाऊँगा। आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन गरूर है।” 
तैमूर को जैसे कोई रत्न मिल गया। उसे अपने मनःतुष्टि का आभास हुआ। 
“आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन गरूर है,” इस वाक्य को मन-ही-मन दोहरा कर उसने 
कहा-“तुम मेरे क्राबू में कभी न आओगे हबीब। तुम वह परंद हो, जो आसमान में 
ही उड़ सकता है। उसे सोने के पिंजरे में भी रखना चाहो तो फड़फड़ाता रहेगा। खैर, 
खुदा हाफ़िज़ !” 
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वह तुरंत अपने महल की ओर चला, मानो उस रत्न को किसी सुरक्षित स्थान 
| रख देना चाहता हो। यह वाक्य आज पहली बार उसने न सुना था, पर आज इसमें 
तो ज्ञान, जों आदेश, जो सद्प्रेरणा उसे मिली वह कभी न मिली थी। 
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इस्तख़र के इलाक़े से बगावत की ख़बर आई है। हबीब को शंका है कि तैमूर वहाँ 
पहुँच कर कहीं क़त्लेआम न कर दे। वह शांतिमय उपायों से इस विद्रोह को ठंडा करके 
तैमूर को दिखाना चाहता है कि सद्भावना में कितनी शक्ति है। तैमूर उसे इस मुहिम 
पर नहीं भेजना चाहता, लेकिन हबीब के आग्रह के सामने बेबस है। हबीब को जब 
और कोई युक्ति न सूझी तो उसने कहा-“गुलाम के रहते हुए हुजूर अपनी जान ख़तरे 
में डालें, यह नहीं हो सकता ।” 

तैमूर मुस्कराया-“मेरी जान की तुम्हारी जान के मुक़ाबले में कोई हक़ीक़त 
नहीं है हबीब । फिर मैंने तो कभी जान की परवाह नहीं की मैंने दुनिया में क़त्ल और 
लूट के सिवा और क्या यादगार छोड़ी? मेरे मर जाने पर दुनिया मेरे नाम को रोएगी 
नहीं, यक्रीन मानो । मेरे जैसे लुटेरे हमेशा पैदा होते रहेंगे, लेकिन खुदा न करे, तुम्हारे 
दुश्मनों को कुछ हो गया तो यह सल्तनत खाक में मिल जाएगी, और तब मुझे भी सीने 
में खंजर चुभा लेने के सिवा और कोई रास्ता न रहेगा। में नहीं कह सकता हबीब, 
तुमसे मैंने कितना पाया। काश, दस-पाँच साल पहले तुम मुझे मिल जाते तो तैमूर 
तारीख़ में इतना रूसियाह न होता । आज अगर ज़रूरत पड़े तो में अपने जैसे सौ तैमूरों 
को तुम्हारे ऊपर निसार कर दूँ। यही समझ लो कि तुम मेरी रूह को अपने साथ लिए 
जा रहे हो। आज मैं तुमसे कहता हूँ हबीब कि मुझे तुम से इश्क़ है, वह इश्क़ जो मुझे 
आज तक किसी हसीना से नहीं हुआ । इश्क़ क्या चीज़ है, इसे मैं अब जान पाया हूँ। 
मगर इसमें क्या बुराई है कि मैं भी तुम्हारे साथ चलूँ?” 

हबीब ने धडकते हुए हदय से कहा-“अगर में आपकी ज़रूरत समझूँगा तो 
इत्तला दूँगा ।” 

तैमूर ने डाढ़ी पर हाथ रखकर कहा-“जैसी तुम्हारी मर्जी, लेकिन रोज़ाना 
क्रासिद भेजते रहना, वरना शायद मैं वेचेन होकर चला आऊं ।” 

तैमूर ने कितनी मुहब्बत से हबीब के सफ़र की तैयारियाँ कीं | तरह-तरह के आराम 
और तकल्लुफ़ की चीज़ें उसके लिए जमा कीं । उस कोहिस्तान में यह चीज़ें कहाँ मिलेंगी । 
वह ऐसा संलग्न था, मानो माता अपनी लड़की को ससुराल भेज रही हो। 

जिस वक़्त हबीब फ़ौज़ के साथ चला तो सारा समरक़ंद उसके साथ था। और 
तैमूर आँखों पर रूमाल रखे, अपने तख्त पर ऐसा सिर झुकाए बैठा हुआ था, मानो 
कोई पक्षी आहत हो गया हो। 
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इस्तख़र अरमनी ईसाइयों का इलाक़ा था । मुसलमानों ने उन्हें परास्त करके द 
अपना अधिकार जमा लिया था और ऐसे नियम बना दिए थे, जिनसे ईसाइयों 
पग-पग पर अपनी पराधीनता का स्मरण होता रहता था। पहला नियम जज़िए का 8 
जो हरेक ईसाई को देना पड़ता था, जिससे मुसलमान मुक्‍त थे। दूसरा नियम यह था 
कि गिर्जो में घंटा न बजे। तीसरा नियम मदिरा का निषेध था, जिसे मुसलमान हरा 
समझते थे। ईसाइयों ने इन नियमों का क्रियात्मक विरोध किया और जब मुसलम 
अधिकारियों ने शस्त्रबल से काम लेना चाहा तो ईसाइयों ने बग़ावत करं दी, मुसलम्‌ 
सूबेदार को क़ैद कर लिया और क़िले पर सलीबी झंडा उड़ने लगा। 

हबीब को यहाँ आए आज दूसरा दिन है, पर इस समस्या को कैसे हल करें| 
उसका उदार हदय कहता था, ईसाइयों पर इन बंधनों का कोई अर्थ नहीं, हरेक धर्म 
का समान रूप से आदर होना चाहिए, लेकिन मुसलमान इन क्रैदों को उठा देने पर 
कभी न राज़ी होंगे। और यह लोग मान भी जाएँ तो तैमूर क्यों मानने लगा? उस 
धार्मिक विचारों में कुछ उदारता आई है, फिर भी वह इन क़ैदों को उठाना कभी मंजूर 
न करेगा, लेकिन क्या वह इसलिए ईसाइयों को सज़ा दे कि वे अपनी धार्मिक 
स्वाधीनता के लिए लड़ रहे हैं। जिसे वह सत्य समझता है, उसकी हत्या कैसे करे? 
नहीं, उसे सत्य का पालन करना होगा, चाहे इसका नतीजा कुछ भी हो। अमीर 
समझेंगे, मैं ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ा जा रहा हूँ। कोई मुज़ायक़ा नहीं। 

दूसरे दिन हबीब ने प्रातःकाल डंके की चोट से एलान कराया-“जज़िया माफ़ 
किया गया, शराब और घंटों पर कोई क्रैद नहीं है।” 

मुसलमानों में तहलक़ा पड़ गया । यह कुफ़ है, हरामपरस्ती है। अमीर तैमूर नें 
जिस इस्लाम को अपने खून से सींचा उसकी जड़ उन्हीं के वज़ीर हबीब पाशा के हाथों 
खुद रही है! पाँसा पलट गया । शाही फ़ौज़ें मुसलमानों से जा मिलीं | हबीब ने इस्तख़र 
के क़िले में पनाह ली । मुसलमानों की ताक़त शाही फ़ौज़ के मिल जाने से बहुत बढ़ 
गई थी। उन्होंने क्रिला घेर लिया और यह समझकर कि हबीब ने तैमूर से बगावत की 
है, तैमूर के पास इसकी सूचना देने और परिस्थिति समझाने के लिए क़ासिद भेजा। 
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आधी रात गुज़र चुकी थी। तैमूर को दो दिनों से इस्तख़र की कोई ख़बर न मिली थी । 
तरह-तरह की शंकाएँ हो रही थीं। मन में पछतावा हो रहा था कि उसने क्यों हबीब 
को अकेला जाने दिया। माना कि वह बड़ा नीति-कुशल है, पर बग्रावत कहीं ज़ोर 
पकड़ गई तो मुट्टी-भर आदमियों से वह क्या कर सकेगा? और बग्रावत यक्रीनन्‌ ज़ोर 
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पकड़ेगी। वहाँ के ईसाई बला के सरकश हैं। जब उन्हें मालूम होगा कि तैमूर की 
तलवार में जंग लग गया और उसे अब महलों की ज़िंदगी ज़्यादा पसंद है, तो उनकी 
हिम्मतें दूनी हो जाएँगी। हबीब कहीं दुश्मनों में घिर गया तो बड़ा ग़ज़ब हो जाएगा। 

उसने अपने ज़ानू पर हाथ मारा और पहलू बदलकर अपने ऊपर झुँझलाया। 
वह इतना पस्त-हिम्मत क्‍यों हो गया? क्या उसका तेज और शौर्य उसने बिदा हो 
गया? जिसका नाम सुनकर दुश्मनों में कंपन पड़ जाता था, वह आज अपना मुँह 
छिपाकर महलों में बैठा हुआ है। दुनिया की आँखों में इसका एक ही अर्थ हो सकता 
है कि तैमूर अब मैदान का शेर नहीं, क़ालीन का शेर हो गया। हबीब फ़रिश्ता है, जो 
इंसान की बुराइयों से वाक्रिफ़ नहीं। जो रहम और साफ़दिली और बेग़रज़ी का देवता 
है, वह क्या जाने इंसान कितना शैतान हो सकता है। अमन के दिनों में तो ये बातें 
क़ौम और मुल्क को तरकक्री के रास्ते पर ले जाती हैं, पर ज़ंग में, जबकि शैतानी जोश 
का तूफ़ान उठता है, इन खूबियों की गुंजाइश नहीं । उस वक़्त तो उसी की जीत होती 
है, जो इंसानी खून का रंग खेले, खेतों-खलियानों की होली जलाए, जंगलों को बसाए 
और बस्तियों को वीरान करे। अमन का क़ानून ज़ंग के क़ानून से बिलकुल जुदा है। 

सहसा चोबदार ने इस्तख़र से एक क्रासिद के आने को ख़बर दी। क़ासिद ने 
ज़मीन चूमी और एक किनारे अदव से खड़ा हो गया। तैमूर का रोब ऐसा छा गया कि 
जो कुछ कहने आया था, वह सब भूल गया। 

तैमूर ने त्योरियाँ चढ़ाकर पूछा-“क्या ख़बर लाया है? तीन दिन के बाद आया 
भी तो इतनी रात गए?” क्रासिद ने फिर ज़मीन चूमी और बोला-“खुदावंद, वज़ीर 
साहब ने जज्जिया मुआफ़ कर दिया।” 

तैमूर गरज उठा-“क्या कहता है, जज़िया माफ़ कर दिया?” 

“हाँ, खुदावंद ।” 

“किसने?” 

“वज़ीर साहब ने।” 

“किसके हुक्म से?” 

“अपने हुक्म से हुजूर ।” 

हूँ? 

“और हुजूर, शराब का भी हुक्म दे दिया।” 

हूँ \” 

“गिरजों में घंटे बजाने का भी हुक्म हो गया ।” 

“हूँ | १7 

“और खुदावंद, ईसाइयों से मिलकर मुसलमानों पर हमला कर दिया।” 

“तो मैं क्या करूँ?” 


दिल की रानी / 333 


“हुजूर हमारे मालिक हें । अगर हमारी कुछ मदद न हुई तो वहाँ एक मुस 
भी ज़िंदा न बचेगा ।” 

“हबीब पाशा इस वक़्त कहाँ हैं?” 

“इस्तख़र में, क्रिले में हुजूर?” 

“और मुसलमान क्या कर रहे हैं?” 

“हमने ईसाइयों को क़िले में घेर लिया है।” 

उन्हीं के साथ हबीब को भी?” 

“हाँ हुजूर । वह हुजूर से बागी हो गए हैं।” 

“और इसलिए मेरे वफ़ादार इस्लाम के खादिमों ने उन्हें क़ैद कर रखा है। 
मुमकिन है, मेरे पहुँचते-पहुँचते उन्हें क़त्ल भी कर दें। बदज़ात, दूर हो जा मेरे सामने 
से। मुसलमान समझते हैं, हबीब मेरा नौकर है और मैं उसका आक्रा हूँ। यह गात 
है, झूठ है। इस सलतनत का मालिक हबीब है, तैमूर उसका अदना गुलाम है। उसके 
फ़ैसले में तैमूर दस्तंदाज़ी नहीं कर सकता । बेशक जज़िया मुआफ़ होना चाहिए । मुझे 
कोई मजाज़ नहीं है कि दूसरे मज़हब वालों से उनके ईमान का तावान लूँ। कोई मजाज़ 
नहीं हैं, अगर मस्जिद में अज्ञान होती है तो कलीसा में घंटा क्यों न बजे? घंटे की. 
आवाज़ में कुफ़ नहीं है। सुनता है बदज़ात! घंटे की आवाज़ में कुफ़ नहीं है। काफ़िर 
वह है जो दूसरों का हक़ छीन ले, जो ग़रीबों को सताए, जो दगाबाज़ हो, खुदग़रज़ 
हो। काफ़िर वह नहीं, जो मिट्टी या पत्थर के टुकड़े में खुदा का नूर देखता है, जो 
नदियों और पहाड़ों में, दरख़तों और झाड़ियों में खुदा का जलवा पाता है। वह हमसे 
और तुमसे ज़्यादा खुदापरस्त है, जो मस्जिद में खुदा को बंद समझते हैं। तू समझता 
है, मैं कुफ़ बक रहा रहूँ? किसी को काफ़िर समझना ही कुफ़ है। हम सब खुदा के 
बंदे हैं, सब। बस जा और उन बागी मुसलमानों से कह दे, अगर फ़ौरन मुहासरा न 
उठा लिया गया तो तैमूर क़यामत की तरह आ पहुँचेगा ।” 

क्रासिद हतबुद्धि-सा खड़ा ही था कि बाहर ख़तरे का बिगुल बज उठा और 
फ़ौजे किसी समरऱयात्रा की तैयारी करने लगीं। 





ड 


तीसरे दिन तैमूर इस्तख़र पहुँचा तो क्रिले का मुहासरा उठ चुका था। क्रिले की तोपों 
ने उसका स्वागत किया। हबीब ने समझा तैमूर ईसाइयों को सज़ा देने आ रहा है। 
ईसाइयों के हाथ-पाँव फूले हुए थे। मगर हबीब मुक़ाबले के लिए तैयार था । ईसाइयों 
के स्वत्व की रक्षा में यदि उसकी जान भी जाए तो कोई ग़म नहीं। इस मुआमले पर 
किसी तरह का समझौता नहीं हो सकता। तैमूर अगर तलवार से काम लेना चाहता 
हे, तो उसका जवाब तलवार से दिया जाएगा । 
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' मगर यह क्या बात है! शाही फ़ौज़ सुफ़ेद झंडा दिखा रही है । तैमूर लड़ने नहीं, 
लह करने आया है। उसका स्वागत दूसरी तरह का होगा । ईसाई सरदारों को साथ 
[ए हबीब क्रिले के बाहर निकला । तैमूर अकेला घोड़े पर सवार चला आ रहा था । 
बीब घोडे से उतरकर आदाब बजा लाया । तैमूर भी घोड़े से उतर पड़ा और हबीब 
ग माथा चूम लिया और बोला-“मैं सब सुन चुका हूँ हबीब! तुमने बहुत अच्छा 
जया और वही किया जो तुम्हारे सिवा दूसरा नहीं कर सकता था । मुझे जज़िया लेने 
गा या ईसाइयों के मज़हबी हक़ छीनने का कोई मजाज़ न था । मैं आज दरबार करके 
न बातों की तसदीक कर दूँगा और तब मैं एक ऐसी तजबीज़ करूँगा जो कई दिन 
| मेरे ज़ेहन में आ रही है, और मुझे उम्मीद है कि तुम उसे मंजूर कर लोगे। मंजूर 
ःरना पड़ेगा।” 

हबीब के चेहरे का रंग उड़ रहा था। कहीं हक़ीक़त खुल तो नहीं गई? वह क्या 
जवीज़ है, उसके मन में खलबली पड़ गई। 

तैमूर ने मुस्कराकर पूछा-“तुम मुझसे लड़ने को तैयार थे?” 

हबीब ने शरमाते हुए कहा-“हक़ के सामने अमीर तैमूर की भी कोई हक़ीक़त 
हीं ।” 

“बेशक-बेशक! तुममें फ़रिश्तों का दिल है, तो शेरों की हिम्मत भी है, लेकिन 
अफ़सोस यही है कि तुमने यह गुमान ही क्यों किया कि तैमूर तुम्हारे फैसले को मंसूख 
फर सकता हे? यह तुम्हारी ज्ञात है, जिसने मुझे बतलाया है कि सलतनत किसी 
आदमी की जायदाद नहीं, बल्कि एक ऐसा दरख्त है जिसकी हरेक शाख़ और पत्ती 
[क-सी खुराक पाती है।” 

दोनों क्रिले में दाखिल हुए । सूरज डूब चुका था । आन-को-आन में दरबार लग 
[या और उसमें तैमूर ने ईसाइयों के धार्मिक अधिकारों को स्वीकार किया । 

चारों तरफ़ से आवाज़ आई-“खुदा हमारे शहंशाह की उम्र दराज़ करे।” 

तैमूर ने उसी सिलसिले में कहा-“दोस्तो, में इस दुआ का हक़दार नहीं हँ । जो 
बीज़ मैंने आपसे जबरन छीन ली थी, उसे आपको वापस देकर मैं दुआ का काम नहीं 
फर रहा हूँ। इससे कहीं ज़्यादा मुनासिब यह है कि आप मुझे लानत दें कि मैंने इतने 
देनों तक आपके हक़ों से आपको महरूम रखा ।” 

चारों तरफ़ से आवाज़ आई-“मरहबा! मरहबा!!” 

“दोस्तो, उन हक़ों के साथ-साथ में आपकी सलतनत भी आपको वापस करता 
ह, क्योंकि खुदा की निगाह में सभी इंसान बरावर हैं और किसी क्रीम या शख्स को 
दूसरी क़ौम पर हुक्रूमत करने का अख्तियार नहीं है। आज से आप अपने बादशाह हैं । 
मुझे उम्मीद है कि आप भी मुस्लिम आबादी को उसके जायज़ हक़ों से महरूम न 
करेंगे। अगर कभी कोई ऐसा मौक़ा आए कि कोई जाबिर क़ौम आपकी आज़ादी 
छीनने की कोशिश करे, तो तैमूर आपकी मदद करने को हमेशा तैयार रहेगा ।” 
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क्रिले में जश्न ख़त्म हो चुका है। उमरा और हुक्कार रुखसत हो चुके हैं। । 
में सिर्फ़ तैमूर और हबीब रह गए हैं। हबीब के मुख पर आज स्मित की वह 
जो सदैव गंभीरता के नीचे दबी हुई थी। आज उसके कपोलों पर जो लाली, 
नशा, अंगों में जो चंचलता है, वह तो और कभी नज़र न आई थी। वह कई बार तै 
से शोख़ियाँ कर चुका है, कई बार हँसी कर चुका है। उसकी युवती चेतना, पद 
अधिकार को भूलकर चहकती फिरती है। 

सहसा तैमूर ने कहा-“हबीब, मैंने आज तक तुम्हारी हरेक बात मानी है। 
मैं तुमसे वह तजवीज़ करता हूँ, जिसका मैंने ज़िक्र किया था, उसे तुम्हें क़बूल 
पड़ेगा।” 

हबीब ने धड़कते हुए हृदय से सिर झुकाकर कहा-“फ़रमाइए!” 

“पहले वादा करो कि तुम क़बूल करोगे।” 

“मैं तो आपका गुलाम हूँ।” 

“नहीं, तुम मेरे मालिक हो, मेरी ज़िंदगी की रोशनी हो, तुमसे मैंने जितना प्र 
पाया है, उसका अंदाज़ा नहीं कर सकता । मैंने अब तक सलतनत को अपनी ज़िं 
की सबसे प्यारी चीज़ समझा है। इसके लिए मैंने सब कुछ किया, जो मुझे न करना 
चाहिए था। अपनों के खून से भी इन हाथों को दागदार किया, गैरों के खून से भी। 
मेरा काम अब ख़त्म हो चुका। मैंने बुनियाद जमा दी, इस पर महल बनाना तुम्हारा 
काम है। मेरी यही इल्तजा है कि आज से तुम इस बादशाहत के अमीन हो जाओ, 
मेरी ज़िंदगी में भी और मेरे मरने के बाद भी।” | 

हबीब ने आकाश में उड़ते हुए कहा-“इतना बड़ा बोझ ! मेरे कंधे इतने मज़बूत 
नहीं हैं।” 

तैमूर ने दीन आग्रह के स्वर में कहा-“नहीं, मेरे प्यारे दोस्त, मेरी यह इल्तजा 
तुम्हें माननी पड़ेगी।” 

हबीब की आँखों में हँसी थी, अधरों पर संकोच । उसने आहिस्ता से कहा-“मंजूर 
है।” | 

तैमूर ने प्रफुल्लित स्वर में कहा-“खुदा तुम्हें सलामत रखे।” 

“लेकिन अगर आपको मालूम हो जाए कि हबीब एक कच्ची अक्ल की क्वाँरी 
है तो?” 

“तो वह मेरी बादशाहत के साथ मेरे दिल की भी रानी हो जाएगी।” 

“आपको बिलकुल ताज़्जुब नहीं हुआ?” 

“मैं जानता था।” 
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“कब से?” 

“जब तुमने पहली बार अपनी ज़ालिम आँखों से मुझे देखा ।” 

“मगर आपने छिपाया खूब! !” 

“तुम्हीं ने तो सिखाया । शायद मेरे सिवा यहाँ किसी को यह बात मालूम नहीं ।” 
“आपने कैसे पहचान लिया?” 

तैमूर ने मतवाली आँखों से देखकर कहा-“यह न बताऊंगा ।” 


x x x x 


यही हबीब तैमूर की वेगम 'हमीदा' के नाम से मशहूर है। 


(चाँद', हिदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 1933 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर--1, 1936) 
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गोरखपुर रेलवे में कोई ऐसा नेक और खुदातरस (ईश्वर से भयभीत) शख्स | | 
जैसे पंडित बजरंगनाथ । बहुत पढ़े-लिखे, रोशन-ख़्याल और सीधे स्वभाव के 
थे। दफ़्तर के सभी आदमी छोटे से बड़े तक उनसे खुश रहते थे। 

बैसाख का महीना था। मई की पहली तारीख । पंडितजी ने तनख़्वाह के 
रुपए पाए और घर में लाकर बीवी के हाथ में रख दिए। बीवी का नाम विंध्येश्व 
था। अपने शौहर के मानिंद वह भी दया और प्रेम की देवी थी। शौहर के लिए लो 
का पानी लाकर बोली, “दस तो घर के किराए में जाएँगे और तीस घर भेजने हैं 

बजरंग, “हाँ, और दस रुपए दोनों बच्चों के लिए गुरुकुल भेजने होंगे।” | 

उनके मुहल्ले के दो बच्चे गुरुकुल आश्रम में पढ़ने गए थे, जिन्हें दस रुप 
माहवार चंदा देने का पंडितजी ने वादा किया था। 

विंध्येश्वरी, “हाँ, और क्या, ये कम-से-कम पाँच रुपए उस बरहमन को दे 
चाहिए जो अपनी लड़की की शादी के लिए कुछ मदद माँगने आया था।” 

बजरंग, “हॉ-हाँ । मुझे तो उसकी याद ही न रही थी। गौशाला का चंदा भी त 
दो रुपए होगा।” 

विंध्येश्वरी, “और दो रुपए पुत्री-पाठशाला का चंदा भी तो है। 

बजरंग, “रुपए तो सब हो गए। तो हम बदरीनाथ की यात्रा कैसे करेंगे?” 

विंध्येशवरी, “इसी में से दस रुपए निकालकर रख दो। हर महीने इतना ! 
निकालेंगे तो साल में एक सौ बीस रुपए जमा हो जाएँगे। क्या इतने में बदरीनाथ व 
ज़ियारत (तीर्थ-दर्शन) न होगी?” 

बजरंग (हिसाब लगाकर), “दस रुपए इधर जमा करूँगा तो महीने-भर के ख़ 
के लिए क्या बचेगा? कुल ग्यारह रुपए तो बचते हैं।” 

विंध्येशवरी, “इतना खाने भर को बहुत है।” 

बजरंग, “तुम्हारी साड़ी भी देख रहा हूँ, फट रही है।” 

विंध्येश्वरी, “इस महीने चल जाएगी। उस महीने में बन पड़ेगा तो ले लूँगी । 

बजरंग, “घर पर सिफ़ बीस रुपए भेजें, अब के एक नौकरानी रख ली जाए। 
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` विंध्येश्‍वरी, “नहीं-नहीं, नौकरानी की क्या ज़रूरत है? दो आदमियों के वैसे ही 
नन कौन बहुत से होते हैं!” 

इसी तरह पंडित की तनख़्वाह हर माह बँट जाती थी। महीनों के सोच-विचार के 
द कहीं जाके एक जोड़ा साड़ी आ पाती थी, लेकिन दोनों इसी में खुश थे । उन्हें पैसे 
1 और लालच न था । हाँ, अभी तक उनके कोई लड़का नहीं था और दोनों मियाँ-बीवी 
क़ लड़के के लिए बेचैन रहते थे । उनकी हमेशा से ख्वाहिश थी कि हमारे एक लड़का 
ता। सिर्फ़ एक...उनकी सुकून (मानसिक शांति) की सल्तनत में बस एक कमी थी। 

आहिस्ता-आहिस्ता दस साल गुज़र गए। पंडित बजरंगनाथ के अस्सी से एक 
` पचास हो गए । इसी लिहाज़ से माहाना इखराजात (व्यय) में भी ज़ियादती हो गई; 
किन अपने ख़र्च के लिए अब भी वह किसी महीने में पच्चीस रुपए से ज़्यादा न लेते 
, और वह भी इसलिए कि इतने दिनों में वक़्त बहुत-कुछ बदल चुका था और 
रूरियात की चीज़ें महँगी हो गई थीं । विंध्येश्‍वरी ने अभी तक कोई बर्तन माजने 
ली न रखी थी, पर और सब-कुछ हो गया, लेकिन उनको औलाद की ख्वाहिश ही 
री नहीं हुई। वह अब तक अकेले थे। पहले यह ख्वाहिश मज़हबी अक्राइद 
विश्वासो) के नीचे दबी हुई थी । सिर्फ़ कभी-कभी उसकी याद आ जाती थी, पर अब 
न दिनों तो खास तौर से...विंध्येशवरी को अपनी सूनी गोद देखकर दुःख और महरूमी 
अभाग्य) का एहसास होता था। उनका मज़हबी झुकाव पहले फ़ितरी (प्राकृतिक) 
गौर बिना लालच का था, पर अब उसमें लालच मिलता जा रहा था। वह अब दान 
कर इसका उमज्र (सत्कमों का प्रतिफल) भी हासिल करना चाहते थे । उनमें कभी-कभी 
तें होतीं-ईश्वर केसा मुंसिफ़ (न्यायकर्ता) है, जो रात-दिन खुदगर्जियों के चक्कर 
गीर हवसनाकियों (लोलुपताओं) में डूबे हुए हैं, उन्हें दूध-पूत सभी देता है और हमारी 
तनी-सी दुआ भी क़बूल नहीं होती! यही भगत का मुक़द्दर है! मज़हब-परस्ती में सारी 
प्र गुज़र गई और फिर भी कोई सुख नहीं। हमसे तो वही अच्छे हैं जो ऐशो-आराम 
जिंदगी गुज़ारते हैं; लेकिन शायद भगवान की भी यही मर्जी है, नहीं तो हमारे ऊपर 
तना करम भी न होता। भगतों के लिए चारों पुरुषार्थ हाथ बाँधे खड़े रहते हें । यहाँ 
[छ भी नहीं। मोक्ष न जाने होगा या नहीं । जैसा कि इतनी ज़रा-सी ख्वाहिश पूरी नहीं 
ई, तो मोक्ष कौन देता है! 

पंडित बजरंगनाथ अपनी बीवी को समझाते रहते थे, “भगवान की मर्जी कौन 
[नता है? अगर बिना औलाद होने ही में हमारा कल्याण है तो...? जब उनकी 
हरबानी होगी, मज़हब, औलाद, धन, मोक्ष सभी मिल जाएँगे । भगतों का फ़र्ज सिर्फ़ 
पने तन-मन को भगवान के चरणों पर निछावर कर देना है। फल की कोई उम्मीद 
हीं करनी चाहिए । हम अपनी महदूद (सीमित) अक्ल से क्या जान सकते हैं कि 
मारे लिए क्या सूदमंद है और क्या नहीं।” विंध्येश्‍वरी यह उपदेश सुनकर चुप तो हो 
ती, पर उसके मन को इत्मीनान नहीं होता था, और पंडित जी भी खुद साफ़ दिल 
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से ये बातें नहीं करते थे। लड़के की ख्वाहिश से उनका मन भी चंचल हो जा 
लेकिन वह इस दर्द को ज़्यादा ज़ाहिर नहीं करते थे। 

पंडितजी के पड़ोस में एक बनिया रहता था। दोनों घरों की दीवारें मिर 
थीं। बीच में बनिये ने एक छोटी-सी खिड़की खोल ली थी। कभी-कभी दोनों 
खिड़की के सामने खड़े होकर बातचीत किया करती थीं । बनियाइन के कई बच 
लेन-देन होता था और कपड़े की दुकान चलती थी। दोनों ही ज़्यादा और कड़ 
लेने वाले थे। बनियाइन ख़ुद भी कुछ लेन-देन किए हुए थी और रुपए का एक 
सूद लेती थी । उनके दरवाज़े पर शायद ही कोई भागवान भिखारी होता जो खैरात 
जाता, नहीं तो मुसलसिल (सदेव) यही जवाब मिलता, “फिर माँगो, हाथ खार्ल 
है।” वगैरा। भिखारी गालियाँ देते चले जाते थे। दीवार मिली रहने की 
कभी-कभी बनिये के घर की बातें इस घर में सुनाई देती थीं । ख़ासतौर से इस 
बनिये की बीवी की आवाज़ काफ़ी तेज़ थी। 

एक दिन रात विंध्येशवरी खाना खाकर आँगन में लेटी हुई थी और पंडित 
कोई समाचार-पत्र पढ़ रहे थे कि इतने में बनिया दुकान बढ़ाकर घर आया। उस 
बीवी ने पूछा, “आज कैसी बिक्री हुई?” 

बनिया बोला, “आज तो सारे दिन मक्खियाँ मारता रहा। बोहनी तक न 
का 

बनियाइन, “यहाँ भी न-जाने किसका मुँह देखा था कि तेल की हाँडी हाथ 
छूट पड़ी और सारा तेल बह गया ।” 

बनिया, “पड़ोसवाली पंडिताइन का मुँह तो नहीं देखा था?” 

बनियाइन, “हाँ खूब याद आया। मैंने उठते ही खिड़की से झाँका तो वह न 
रही थी।” 

बनिया, “मैंने भी इसी पंडित का मुँह देखा था। घर से चला नहाने, तो बैठा मे 
धो रहा था।” 

बनियाइन, “मैं अब बिना दिन चढ़े घर की खिड़की नहीं खोलूँगी।” 

रात को खामोशी आमतौर से ज़्यादा गहरी होती है । यही वजह थी या उन दो 
ने इन लोगों को सुनाने के लिए ये बातें की थीं, इसका फ़ैसला नहीं किया जा सकत 
पर बातें' साफ़-साफ़ सुनाई दीं। दोनों ने सुन लिया। विंध्येश्वरी ने दुःखी आँखों 
अपने शौहर को देखा और फिर सर झुका लिया। पंडितजी ने एक ठंडी साँस ली अं 
अखबार को ज़मीन पर रखकर आसमान की तरफ़ देखने लगे। उनकी मजहबीय 
(धार्मिक निष्ठा) कभी भी इतने सख्त इम्तिहान से नहीं गुज़री थी। 

कुछ देर बाद विंध्येश्वरी ने कहा, “कोई दूसरा घर खोजो ।” 

बजरंगनाथ बोले, “हाँ, कल।” 

घर तो दूसरे ही दिन बदल दिया गया, पर उन बातों से दिल को जो तकली 
पहुँची थी, उसका इलाज न हो सका। जो आग पहले दबी हुई सुलगती रहती थी, उस 
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अ भड़कना शुरू कर दिया था और उसकी लपटें ज़िंदगी की ऊँची इक़्दार (परंपरागत 
प्य) को छूने लगी थीं । अक्रीदत (आस्था), बंदगी, अमलपरस्ती पर से अब उनका एतमाद 
(श्वास) उठने लगा था । मज़हबी ज़िंदगी अब उन्हें एक फ़रेब मालूम होती थी । 

शाम का वक़्त था । पंडित बजरंगनाथ माहाना तंख्र्वाह के डेढ़ सौ रुपए बीवी 
` हाथ में रखते हुए बोले, “अभी तो वक़्त है, लाओ, टहलता जाऊं और गोशाला के 
'च रुपए देता आऊँ। उधर की पाठशाला का चंदा भी देता आऊँगा।” 

विंध्येश्वरी ने रुपए संदूक़ में बंद करते हुए कहा-“अब से किसी को न दूँगी। 
पा फ़ायदा! क्या और सब लोग खाना-पहनना जानते हैं और हम नहीं जानते? सिर्फ़ 
[स रुपए घर पर तो भेज दो, बाक़ी रुपए घर के ख़र्च में आएँगे। कल एक कहार 
लाश करके रख लो। तप करते-करते आधी उम्र बीत गई और इसका कुछ फल ही 
हीं मिला। अपने पेट खाते, अपने तन पहनते तो तस्कीन होती। दूसरों के लिए 
कार क्यों जान दें? काइनात (सृष्टि) खुदा की है। वह इसकी देखभाल करता ही है। 
म क्यों अपनी ख्वाहिशात (इच्छाओं) को ख़त्म करें?” 

बजरंग ने हसकर कहा-“लाओ, लाओ, देता आऊँ। लोग क्या कहेंगे?” 

विंध्येश्‍वरी-“दुनिया को किसी के कहने का डर नहीं है तो हमें ही क्यों हो? 
सी को दूध भी और पूत भी । यहाँ एक से भी गए।” 

बजरंग के दिल में भी यही ख़याल पैदा हो चुका था। एक बार और ऊपरी दिल 
| कहा। फिर दो रुपए लेकर क़लमी आम लेने बाज़ार चले गए। 

आज से दोनों खुद अपनी सेवा में महब (तन्मय) हो गए । अच्छे-अच्छे भोजन 
नाने लगे, सुंदर कपड़े पहनने लगे। सौ रुपए होते ही क्या हैं? खाने-पहनने ही में 
इने लगे। पहले जितना दया-धरम करते थे, पेट और तन काटकर करते थे। अब 
नपसंद भोजन का, लिबास का खयाल करने लगे तो महीने के लिए तनख्वाह काफ़ी 
होती । ईश्वर की माया! जीवन की इस कायापलट के दूसरे ही साल विंध्येश्वरी के 
क लड़का पैदा हुआ। खुशियाँ मनाई जाने लगीं। बाजे बजने लगे। जश्न की 
यारियाँ होने लगीं। 

बच्चे की 'बरही' थी। डोमिनियाँ गा रही थीं। बाहर दोस्तों की महफ़िल थी। 
नासाओं (परिचितो) और रिश्तेदारों को मद्ऊ (निमंत्रित) किया गया था । शामियाना 
ना हुआ था | मल्हार की तानें उड़ रही थीं। एक तरफ़ दावत का सामान हो रहा था। 
ध्येश्वरी इस जश्न में खुशी के मारे फूली नहीं समा रही थी। बार-बार नवज़ायदा 
सद्यःप्रसूत) बच्चे का मुँह देखती और उसको चूमने लगती । दिल खुश हो जाता। मेरे 
ल, तुमने आकर मेरा मुँह रौशन कर दिया। अब किसका मुँह है जो मुझे ताने दे 
के! उस पड़ोसी बनिये को भी बुलाया गया था, जिसने विंध्येश्‍वरी के खिलाफ़ 
॥ज़ीयतनाक (पीड़ाजनक) लफ़जों का इस्तेमाल किया था । बनियाइन कुछ अनमनी-सी 
ठी थी और विंध्येशवरी की सास, जो घर से इस जश्न का इंतज़ाम करने आई थी, 
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बार-बार बनियाइन को ताने दे रही थी । विंध्येश्‍वरी बड़ी बेचैनी से इंतज़ार ब 
कि कब जश्न ख़त्म हो और मैं अपने प्यारे लाल को उसके बाप की गोद में 
उनकी आँखों में चमक आएगी। छाती एक गज़ की हो जाएगी। 

ग्यारह बज गए थे। मेहमान रुख़सत हो गए थे। महफ़िल उठ चुकी 
नौकर-चाकर निबटकर खाने बैठे थे । बाबू बजरंगनाथ बालक का मुँह देखने लिए 
हो रहे थे। मेहमानों को रुखसत करा के घर में गए । विंध्येश्‍वरी नहा-धोकर आ 
थी। उसका मुँह कमल की तरह खिला हुआ था । बजरंग ज्योंहि घर में गए, 
कहा, “बेटा मुबारक हो!” और बालक को गोद में उठाकर पिता की गोद में दे 
संसार की माया पाकर भी उनका दिल इतना खुश न होता | कितनी सुंदर, मोहनी ३ 
थी! गोया आसमानी देवताओं की मेहरबानी में मुजस्म (साकार) हो गया हो। 
बालक को लेकर उसका मनोहर मुखड़ा देखा। आँखें जगमगा उठीं। 
लगाया, छाती फूल उठी। 
विंध्येश्‍वरी ने कहा, “तुमसे कोई भारी इनाम लूँगी।” 
“खुदा बच्चे की उम्र दाराज़ करे, यही तुम्हें मेरा सबसे बड़ा इनाम है।” | 
इस तरह बातें करते हुए दोनों सो गए। दिल भर के थके-माँदे थे । फ़ौरन नीं. 
आ गई। मगर थोड़ी देर के बाद बजरंगनाथ एक ख़्वाब देकर चौंक पड़े, जैसे एव 
महात्मा आकर बालक के सिरहाने खड़े होकर उनसे कह रहे हों-“ले, अब तेरी दिल 
ख्वाहिश पूरी हो गई। यह लालच का फल है। इस पर तू इतना खुश है। खुदा ब 
लगन का फल इससे कहीं ज़्यादा मीठा होता है। तू सोना न लेकर लोहे पर लटूट है 
गया।” यह कहकर महात्मा गायब हो गए । चारों तरफ़ रात की ख़ामोशी छाई हुई थी 
चिराग जल रहा था । बालक मीठी नींद में सो रहा था, गोया किसी दिल में खूबसूरत 
नूर सो रहा है। बजरंगनाथ के कानों में ख्वाब के अल्फ़ाज़ गूँज रहे थे। उन्होंने लड़बे 
के मुँह की तरफ़ देखकर दिल में कहा, “क्या इससे भी अच्छी कोई शै (चीज़) है 
सकती है? यक्कीनन है। लालच का फल इतना हसीन, दिलखुशकुन (आनंदप्रद) है, ते 
खुदा की लगन का फल कितना मनमोहक होगा!” 
वह फ़ौरन घर से निकले। बच्चे की तरफ़ बड़ी दर्द-भरी नज़र से देखा औः 
जंगल की, राह जी। फिर किसी को उनका पता न लगा। 
(“स्वाधीनता 1933 के किसी अक में छपी हिदी कहानी का यह उर्दू रूप है जिसका हिंदी २ 
लिप्यंतर किया गया है। इसे हरवंश दोस्त ने “शायर” उर्दू मासिक पत्रिका, मई-जून; 1969 २ 
प्रकाशित कराया। उसी से इसका हिदी-लिप्यंतर किया गया है | 
(“स्वाधीनता” हिंदी पत्रिका, 1933 
(“शायर उर्दू मासिक मात्रिका, मई-जनू। 1969 
(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य'-1, 1988 
(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ, 2005 , 
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ाड़ों की रात थी। दस बजे ही सड़कें बंद हो गई थीं और गलियों में सन्नाटा था। 
ही बेवा माँ ने अपने नौजवान बेटे धर्मवीर के सामने थाली परोसते हुए कहा-“तुम 
तनी रात तक कहाँ रहते हो बेटा? रखे-रखे खाना ठंडा हो जाता है। चारों तरफ़ सोता 
ड़ गया । आग भी तो इतनी नहीं रहती कि इतनी रात तक बैठी तापती रहूँ ।” 

धर्मवीर हष्ट-पुष्ट, सुंदर नवयुवक था। थाली खींचता हुआ बोला-“अभी तो 
स भी नहीं बजे अम्मा । यहाँ के मुर्दादिल आदमी सरे-शाम ही सो जाएँ तो कोई क्या 
ह्रि। योरोप में लोग बारह-एक बजे तक सैर-सपाटे करते रहते हैं। ज़िंदगी के मज़े 
उठाना कोई उनसे सीख ले। एक बजे से पहले तो कोई सोता ही नहीं।” 

माँ ने पूछा-“तो आठ-दस बजे सोकर उठते भी होंगे।” 

धर्मवीर ने पहलू बचाकर कहा-“नहीं, वह छः बजे ही उठ बैठते हैं। हम लोग 
[हुत सोने के आदी हैं। दस से छः बजे तक, आठ घंटे होते हैं। चौबीस घंटों में आठ 
[टे आदमी सोए तो काम क्या करेगा? यह बिलकुल ग़लत है कि आदमी को आठ 
[टे सोना चाहिए। इंसान जितना कम सोए, उतना ही अच्छा। हमारी सभा ने अपने 
नेयमों में दाखिल कर लिया है कि उसके मेम्बरों को तीन घंटे से ज्यादा न सोना 
याहिए ।” 

मॉ इस सभा का ज़िक्र सुनते-सुनते तंग आ गई थी। यह न खाओ, वह न 
बाओ, यह न पहनो, वह न पहनो, न व्याह करो, न शादी करो, न नौकरी करो। न 
याकरी करो, यह सभा क्या लोगों को संन्यासी बनाकर छोड़ेगी? इतना त्याग तो 
बन्यासी ही कर सकता है। त्यागी संन्यासी भी तो नहीं मिलते। उनमें भी ज़्यादातर 
द्रियों के गुलाम, नाम के त्यागी हैं। आज सोने की क्रैद भी लगा दी। अभी तीन 
हीने का घूमना खत्म हुआ। जाने कहाँ-कहाँ मारे-मारे फिलते हैं। अब बारह बजे 
बाइए या कौन जाने रात को खाना ही उड़ा दें। आपत्ति के स्वर में बोली-“तभी तो 
पह सूरत निकल आई है कि चाहो तो एक-एक हड्डी गिन लो। आखिर सभावाले 
कोई काम भी करते हैं या सिर्फ़ आदमियों पर क़ैदें ही लगाया करते हैं?” 
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धर्मवीर बोला-“जो काम तुम करती हो, वही हम करते हैं। तुम्हारा 
राष्ट्र की सेवा करना है, हमारा उद्देश्य भी राष्ट्र की सेवा करना है।” 
बूढ़ी विधवा आज़ादी की लड़ाई में दिलो-जान से शरीक थी। दस साल प 
उसके पति ने एक राजद्रोहात्मक भाषण देने के अपराध में सज़ा पाई थी। जेल 
उसका स्वास्थ्य बिगड़ गया और जेल ही में उसका स्वर्गवास हो गया। तब से र 
विधवा बड़ी सच्चाई और लगन से राष्ट्र की सेवा में लगी हुई थी। शुरू में उसव 
नौजवान बेटा भी स्वयंसेवकों में शामिल हो गया था। मगर इधर पाँच महीनों से ब 
इस नई सभा में शरीक हो गया और उसको जोशीले कार्यकर्ताओं में समझा जाता था 
माँ ने संदेह के स्वर में पूछा-“तो तुम्हारी सभा का भी कोई दफ़्तर है?” 
“हाँ है।” 
“उसमें कितने मेम्बर हैं?” 
“अभी तो सिर्फ़ पचीस मेम्बर हैं, लेकिन वह पचीस आदमी जो कुछ कर स 
हैं, वह तुम्हारे पचीस हज़ार भी नहीं कर सकते। देखो अम्माँ, किसी से कहना मत व 
सबसे पहले मेरी जान पर आफ़त आएगी। मुझे उम्मीद नहीं कि पिकेंटिंग और जुलूसों 
से हमें आज़ादी हासिल हो सके यह तो अपनी कमज़ोरी और बेबसी का साफ़ एलान 
है। झंडियाँ निकालकर और गीत गाकर क्रौमें नहीं आज़ाद हुआ करतीं । यहाँ के लो | 
अपनी अकल से काम नहीं लेते। एक आदमी ने कहा-“यों स्वराज्य मिल जाएगा 
बस आँखें बंद करके उसके पीछे हो लिए। वह आदमी गुमराह है और दूसरों को भी 
गुमराह कर रहा है। यह लोग दिल में इस ख़याल से खुश हो लें कि हम आज़ादी के 
क़रीब आते-जाते हैं, मगर मुझे तो काम करने का यह ढंग बिलकुल बच्चों का खेल-सा 
मालूम होता है। लड़कों के रोने-धोने और मचलने पर खिलौने और मिठाइयाँ मिला 
करती हैं, वही इन लोगों को मिल जाएगा । असली चीज़ तभी मिलेगी, जब हम उसकी 
क़ीमत देने को तैयार होंगे।” 
माँ ने कहा-“उसकी क़ीमत क्या हम नहीं दे रहे हैं? हमारे लाखों आदमी जेल 
नहीं गए? हमने डंडे नहीं खाए? हमने अपनी जायदादें नहीं ज़ब्त कराई?” 
धर्मवीर-“इससे अंग्रेज़ों का क्या नुक़सान हुआ? वे हिंदुस्तान उसी वक़्त 
छोड़ेगे, जब उन्हें यक्कीन हो जाएगा कि अब वे एक पल-भर भी नहीं रह सकते । अगर 
आज हिंदोस्तान के एक हज़ार अंग्रेज़ क़त्ल कर दिए जाएँ तो आज ही स्वराज्य मिल 
जाए। रूस इसी तरह आज़ाद हुआ, आयरलैंड भी इसी तरह आज़ाब हुआ, हिंदोस्तान 
भी इसी तरह आज़ाद होगा, और कोई तरीक़ा नहीं । हमें उनका खात्मा कर देना है। 
एक गोरे अफ़सर के क़त्ल कर देने से हुकूमत पर जितना डर छा जाता है, उतना एक 
हज़ार जुलूसों से मुमकिन नहीं।” 
माँ सर से पाँव तक काँप उठी। उसे विधवा हुए दस साल हो गए थे। यही 
लड़का उसकी ज़िंदगी का सहारा है। इसी को सीने से लगाए, मेहनत-मज़दूरी करके 
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पने मुसीबत के दिन काट रही है। वह इस खयाल से खुश थी कि यह चार पैसे 
माएगा, घर में बहू आएगी, एक टुकड़ा खाऊँगी और पड़ी रहूँगी। आरजुओं के 
तले-पतले तिनकों से उसने एक किश्ती बनाई थी और उसी पर बैठकर ज़िंदगी के 
रिया को पार कर रही थी। वह किश्ती अब उसे लहरों में झकोले खाती मालूम हुई । 
से ऐसा महसूस हुआ कि वह किश्ती दरिया में डूबी जा रही है। उसने अपने सीने 
र हाथ रखकर कहा-“बेटा, तुम कैसी बातें कर रहे हो क्या तुम समझते हो, अंग्रेजों 
घी क़त्ल कर देने से हम आज़ाद हो जाएँगे? हम अंग्रेजों के दुश्मन नहीं। हम इस 
ज्य-प्रणाली के दुश्मन हैं। अगर यह राज्य-प्रणाली हमारे भाई-बंदों ही के हाथों में हो 
गीर उसका बहुत बड़ा हिस्सा है भी, तो हम उसका भी इसी तरह विरोध करेंगे । रूस 
'तो कोई दूसरी क़ौम राज न करती थी, फिर भी रूसवालों ने उस हुकूमत को उखाड़ 
[का तो उसका कारण यही था कि ज़ार प्रजा को परवाह न करता था। अमीर लोग 
ज़ उड़ाते थे, गरीबों को पीसा जाता था। यह बातें तुम मुझसे ज़्यादा जानते हो । वही 
[ल हमारा है। यहाँ एक-एक ओहदेदार, एक हज़ार गरीबों का हिस्सा खा जाता है। 
श॒ की संपत्ति एक-न-एक बहाने निकलती चली जाती है और हम गरीब होते जाते 
| हम इस अवैधानिक शासन को बदलना चाहते हैं। में तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, इस 
भा से अपना नाम कटवा लो। ख़ामख़ाह आग में न कूदो। में अपनी आँखों से यह 
श्य नहीं देखना चाहती कि तुम अदालत में खून के जुर्म में लाए जाओ ।” 

धर्मवीर पर इस विनती का कोई असर नहीं हुआ। बोला-“इसका कोई डर 
हीं । हमने इसके वारे में काफ़ी एहतियात कर ली है । गिरफ़्तार होना तो बेवकूफ़ी 
| हम लोग ऐसी हिकमत से काम करना चाहते हैं कि कोई गिरफ़्तार न हो।” | 

माँ के चेहरे पर अब डर की जगह शर्मिंदगी की झलक नज़र आई। बोली-“यह 
गी उससे भी बुरा है। बेगुनाह सज़ा पाएँ और क्रातिल चेन से बैठे रहें! यह शर्मनाक 
रकत है। में इसे कमीनापन समझती हूँ। किसी को छिपकर क़त्ल करना दग़ाबाज़ी 
, मगर अपने बदले अपने बेगुनाह भाइयों को फॅसा देना देशद्रोह है। इन बेगुनाहों का 
बून भी क्रातिल की गर्दन पर होगा ।” 

धर्मवीर ने अपनी माँ की परेशानी का मज़ा लेते हुए कहा-“अम्माँ, तुम इन 
गतों को नहीं समझतीं | तुम अपने धरने दिए जाओ, जुलूस निकाले जाओ। हम जो 
कुछ करते हैं, हमें करने दो गुनाह और सवाब, पाप और पुण्य, धर्म और अधर्म, यह 
नेरर्थक शब्द हैं। जिस काम को तुम पाप समझती हो, उसे में पुण्य समझता हूँ। तुम्हें 
मिसे समझाऊँ कि यह सापेक्ष शब्द हैं। तुमने भगवतगीता तो पढ़ी है। कृष्ण भगवान 
। साफ़ कहा है-मारनेवाला मैं हूँ, जिलानेवाला मैं हूँ, आदमी न किसी को मार सकता 
ह, न जिला सकता है। फिर कहाँ रहा तुम्हारा पाप? मुझे इस बात की क्यों शर्म हो 
के मेरे बदले कोई दूसरा मुजरिम क़रार दिया गया। यह व्यक्तिगत लड़ाई नहीं, इंग्लैंड 
मि सामूहिक शक्ति से युद्ध है। मैं मरूँ या मेरे बदले कोई दूसरा मरे, इसमें कोई अंतर 
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नहीं । जो आदमी राष्ट्र की ज़्यादा सेवा कर सकता है, उसे जीवित रहने का ज्र 
अधिकार है।” 
माँ आश्चर्य से लड़के का मुँह देखने लगी । उससे बहस करना बेकार ५ 
अपनी दलीलों से वह उसे क्रायल न कर सकती थी । धर्मवीर खाना खाकर उठ गर 
मगर वह ऐसी बैठी रही कि जैसे उसे लक़वा मार गया हो। उसने सोचा-कहीं ऐ 
तो नहीं कि वह किसी को क़त्ल कर आया हो या क़त्ल करने जा रहा हो। इस दि 
से उसके शरीर में कँपकॅपी आ गई । आम लोगों की तरह हत्या और खून के प्रति 
उसके शरीर के कण-कण में भरी हुई थी । उसका अपना बेटा खून करे, इससे ज्यादा 
लज्जा, अपमान, घृणा की बात उसके लिए और क्या हो सकती थी। वह राष्ट्र सेवा 
की उस कसौटी पर जान देती थी जो त्याग-सदाचार, सच्चाई और साफ़दिली का 
वरदान है। उसकी आँखों में राष्ट्र का सेवक वह था जो नीच से नीच प्राणी का दिल 
भी न दुखाए, बल्कि ज़रूरत पड़ने पर खुशी से अपने को बलिदान कर दे। अहिंसा 
उसकी नैतिक भावनाओं का सबसे प्रधान अंग थी। अगर धर्मवीर किसी ग़रीब की 
हिमायत में गोली का निशाना बन जाता तो वह रोती ज़रूर मगर गर्दन उठाकर। उसे 
गहरा शोक होता, शायद इस शोक में उसकी जान भी चली जाती। मगर इस शोक 
में गर्व मिला हुआ होता, लेकिन वह किसी का खून कर आए यह एक भयानक पाष 
था, कलंक था। लड़के को रोके कैसे, यही सवाल उसके सामने था। वह यह नौबत | 
हरगिज़ न आने देगी कि उसका बेटा खून के जुर्म में पकड़ा जाए। न उसे यही 
बरदाश्त था कि उसके जुर्म की सज़ा बेगुनाहों को मिले। उसे ताज्जुब हो रहा था, 
लड़के में यह पागलपन आया क्योंकर? वह खाना खाने बैठी मगर कौर गले के नीचे 
न जा सका । कोई ज़ालिम हाथ धर्मवीर को उसकी गोद से छीने लेता है। वह उस हाथ 
को हटा देना चाहती थी। अपने जिगर के टुकड़ें को वह एक क्षण के लिए भी अलग 
न करेगी । छाया की तरह उसके पीछे-पीछे रहेगी । किसकी मजाल है, जो उसके लड़के 
को उसकी गोद से छीने! 
धर्मवीर बाहर के कमरे में सोया करता था। उसे ऐसा लगा कि कहीं वह चला 
न गया हो। फ़ौरन उसके कमरे में आई । धर्मवीर के सामने दीवट पर दीया जल रहा 
था। वह एक किताब खोले पढ़ता-पढ़ता सो गया था। किताब उसके सीने पर पड़ी 
थी। माँ ने वहीं बैठकर अनाथ की तरह बड़ी सच्चाई और विनय के साथ परमात्मा 
से प्रार्थना की कि लड़के का हृदय-परिवर्तन कर दे। उसके चेहरे पर अब भी वही 
भोलापन, वही मासूमियत थी जो पंद्रह-बीस साल पहले नज़र आती थी। कर्कशता या. 
कठोरता का कोई चिह्न न था। माँ की सिद्धांतपरता एक क्षण के लिए ममता के 
आँचल में छिप गई । माँ ने हृदय से बेटे की हार्दिक भावनाओं को देखा । इस नौजवान 
के दिल में सेवा की कितनी उमंग है, क़ौम का कितना दर्द है, पीड़ितों से कितनी 
सहानुभूति है। अगर इसमें बूढ़ों की-सी सूझ-बूझ, धीमी चाल और धैर्य है तो इसका 
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ऱ्या कारण है : जो व्यक्ति प्राण जैसी प्रिय वस्तु को बलिदान करने के लिए तत्पर हो, 
उसकी तड़प और जलन का कौन अंदाज़ा कर सकता है। काश यह जोश, यह दर्द 
हेंसा के पंजे से निकल सकता तो जागरण की प्रगति कितनी तेज़ हो जाती! 

माँ की आहट पाकर धर्मवीर चौंक पड़ा और किताब सम्हालता हुआ बोला-“तुम 
कब आ गई अम्मा? मुझे तो न जाने कब नींद आ गई।” 

माँ ने दीवट को दूर हटाकर कहा-“चारपाई के पास दीया रखकर न सोया 
करो । इससे कभी-कभी दुर्घटनाएँ हो जाया करती है। और क्या सारी रात पढ़ते ही 
रहोगे? आधी रात तो हुई, आराम से सो जाओ । मैं भी यहीं लेटी जाती हूँ। मुझे अंदर 
न जाने क्यों डर लगता है।” 

धर्मवीर-“तो मैं एक चारपाई लाकर डाले देता हूँ।” 

“नहीं, मैं यहीं ज़मीन पर लेटी जाती हूँ ।” 

“वाह, मैं चारपाई पर लेटूँ और तुम ज़मीन पर पड़ी रहो। तुम चारपाई पर आ 
जाओ ।” 

“चल, मैं चारपाई पर लेटूँ और तू ज़मीन पर पड़ा रहे, यह तो नहीं हो सकता ।” 

“मैं चारपाई लिए आता हूँ। नहीं तो मैं भी अंदर ही लेटता हूँ। आज आप डरीं 
क्यों?” 

“तुम्हारी बातों ने डरा दिया। तू मुझे भी क्यों अपनी सभा में नहीं शरीक कर 
लेता?” 

धर्मवीर ने कोई जवाब न दिया । बिस्तर और चारपाई उठाकर अंदरवाले कमरे 
में चला । माँ आगे-आगे चिराग़ दिखाती हुई चली । कमरे में चारपाई डालकर उस पर 
लेटता हुआ वोला-“अगर तुम मेरी सभा में शरीक हो जाओ तो क्या पूछना। बेचारे 
कच्ची-कच्ची रोटियाँ खाकर बीमार हो रहे हैं। उन्हें अच्छा खाना मिलने लगेगा । यही 
ऐसी कितनी ही बातें हैं, जिन्हें एक बूढ़ी स्त्री जितनी आसानी से कर सकती है, 
नौजवान हरगिज़ नहीं कर सकते मसलन किसी मामले का सुराग़ लगाना, औरतों में 
हमारे विचारों का प्रचार करना । मगर तुम दिल्लगी कर रही हो!” 
. माँ ने गंभीरता से कहा-“नहीं बेटा, दिल्लगी नहीं कर रही। दिल से कह रही 
हूँ। माँ का दिल कितना नाजुक होता है, इसका अंदाज़ा तुम नहीं कर सकते । तुम्हे 
इतने बड़े ख़तरे में अकेला छोड़कर मैं घर में नहीं बैठ सकती । जब तक मुझे कुछ न 
मालूम था, दूसरी बात थी। लेकिन अब यह बातें जान लेने के बाद मैं तुमसे अलग 
नहीं रह सकती । मैं हमेशा तुम्हारे बगल में रहूँगी और अगर कोई ऐसा मौक़ा आया 
तो तुमसे पहले मैं अपने को कुर्बान करूँगी। मरते वक़्त तुम मेरे सामने होगे। मेरे लिए 
fe सबसे बड़ी खुशी है। यह मत समझो कि मैं नाजुक मौक़ों पर डर जाऊँगी, 
, चिल्लाऊंगी। हरगिज़ नहीं । सख्त-से-सख्त ख़तरों के सामने भी तुम मेरी 
Fl एक चीख़ न सुनोगे। अपने बच्चे की हिफ़ाज़त के लिए गाय भी शेरनी बन 
जाती है।” . 
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धर्मवीर ने भक्ति से विहल होकर माँ के पैरों को चूम लिया । | 
वह कभी इतने आदर और स्नेह के योगय न थी। 


2 


दूसरे ही दिन परीक्षा का अवसर उपस्थित हुआ। यह दो दिन बुढ़िया ने 
चलाने के अभ्यास में खर्च किए। पटाखे की आवाज़ पर कानों पर हाथ 
अहिंसा और धर्म की देवी, इतने साहस से रिवाल्वर चलाती थी और उसका 
इतना अचूक होता था कि सभा के नौजवानों को भी हैरत होती थी। 

पुलिस के सबसे बड़े अफ़सर के नाम मौत का परवाना निकला और वह 
धर्मवीर के सुपुर्द हुआ। 

दोनों घर पहुँचे तो माँ ने पूछा-“क्यों बेटा, इस अफ़सर ने तो कोई ऐसा 
नहीं किया फिर सभा ने क्यों उसको चुना?” 

धर्मवीर माँ की सरलता पर मुस्कराकर बोला-“तुम समझती हो 
कानिस्टिबिल भी सब-इन्सपेक्टर और सुपरिण्टेंडेट जो कुछ करते हैं, अपनी खुशी से 
करते हैं? वे लोग जितने अत्याचार करते हैं, उनके लिए यही आदमी ज़िम्मेदार है। 
और फिर हमारे लिए तो इतना ही काफ़ी है कि वह उस मशीन का एक ख़ास पुर्जा 
है जो हमारे राष्ट्र को चरम निर्दयता से बर्बाद कर रही हैं। व्यक्ति लड़ाई में व्यक्तिगत 
बातों से कोई प्रयोजन नहीं, वहाँ तो विरोधी पक्ष का सदस्य होना ही सबसे बड़ा 
अपराध है।” 

माँ चुप हो गई। क्षण-भर बाद डरते-डरते बोली-“बेटा, मेंने तुमसे कभी कुछ 
नहीं माँगा। अब एक सवाल करती हूँ, उसे पूरा करोगे?” 

धर्मवीर ने कहा-“यह पूछने की कोई ज़रूरत नहीं अम्मा, तुम जानती हो मैं 
तुम्हारे किसी हुक्म से इनकार नहीं कर सकता ।” 

माँ-“हाँ बेटा, यह जानती हूँ। इसी वजह से मुझे यह सवाल करने की हिम्मत 
हुई। तुम इस सभा से अलग हो जाओ। देखो, तुम्हारी बूढ़ी माँ हाथ जोड़कर तुमसे 
यी भीख माँग रही है।” 

और वह हाथ जोड़कर भिखारिन की तरह बेटे के सामने खड़ी हो गई । धर्मवीर 
ने क़हक़हा मारकर कहा-“यह तो तुमने बेढब सवाल किया, अम्मा । तुम जानती हो 
इसका नतीजा क्या होगा? ज़िंदा लौटकर न आऊँगा। अगर यहाँ से कहीं भाग जाऊं 
तो भी जान नहीं बच सकती । सभा के सब मेम्बर ही मेरे खून के प्यासे हो जाएँगे और 
मुझे उनकी गोलियों का निशाना बनना पड़ेगा। तुमने मुझे यह जीवन दिया है। इसे 
तुम्हारे चरणों पर अर्पित कर सकता हूँ। लेकिन भारतमाता ने तुम्हें और मुझे दोनों ही 
को जीवन दिया है और उसका हक़ सबसे बड़ा है। अगर कोई ऐसा मौक़ा हाथ आ 
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पाए कि मुझे भारतमाता की सेवा के लिए तुम्हें क़त्ल करना पड़े तो मैं इस अप्रिय 
र्तव्य से भी मुँह न मोड़ सकूँगा। आँखों से आँसू जारी होंगे, लेकिन तलवार तुम्हारी 
र्दन पर होगी । हमारे धर्म में राष्ट्र की तुलना में कोई दूसरी चीज़ नहीं ठहर सकती । 
सलिए सभा को छोड़ने का तो सवाल ही नहीं है। हाँ, तुम्हें डर लगता हो तो मेरे साथ 
| जाओ। मैं कोई बहाना कर दूँगा और किसी दूसरे कामरेड को साथ ले लूँगा। अगर 
म्हारे दिल में कमजोरी हो, तो मुझे फ़ौरन बतला दो ।” 

माँ ने कलेजा मज़बूत करके कहा-“मैंने तुम्हारे ख़याल से कहा था भइया, वर्ना 
ुझे क्या डर ।” 

अँधेरी रात के पर्दे में इस काम को पूरा करने का फैसला किया गया था । कोप 
फा पात्र रात को क्लब से जिस वक़्त लौटे वहीं उसकी ज़िंदगी का चिराग बुझा दिया 
जाए । धर्मवीर ने दोपहर ही को मौक़े का मुआइना कर लिया और उस खास जगह 
क्रो चुन लिया जहाँ से वह निशाना मारेगा । साहब के बँगले के पास करील और करोंदे 
क्री एक छोटी-सी झाड़ी थी। वही उसकी छिपने की जगह होगी । झाड़ी के बाई तरफ़ 
जरीची ज़मीन थी । उसमें बेर और अमरूद के बाग़ थे। भाग निकलने का अच्छा मौक़ा 
या । 

साहब के क्लब जाने का वक़्त सात और आठ बजे के बीच था, लौटने का 
वक्त ग्यारह था बारह बजे था। इन दोनों वक़्तों की बात पक्की तरह मालूम कर ली 
गई थी। धर्मवीर ने तय किया कि नौ बजे चलकर उसी करींदेवाली झाड़ी में छिपकर 
बैठ जाएँ। वहीं एक मोड़ भी था। मोड़ पर मोटर की चाल कुछ धीमी पड़ जाएगी। 
ठीक इसी वक़्त उसे रिवाल्वर का निशाना बना लिया जाए । 

ज्यों-ज्यों दिन गुज़रता जाता था, बूढ़ी माँ का दिल भय से सूखता जाता था। 
लेकिन धर्मवीर के दैनंदिन आचरण में तनिक भी अंतर न था। वह नियत समय पर 
उठा, नाश्ता किया, संध्या की और अन्य दिनों की तरह कुछ देर पढ़ता रहा । दो-चार 
मित्र आ गए। उनके साथ दो-तीन बाज़ियाँ शतरंज की खेलीं। इत्मीनान से खाना 
खाया और अन्य दिनों से कुछ अधिक । फिर आराम से सो गया, कि जैसे उसे कोई 
चिंता नहीं है। माँ का दिल उचाट था। खाने-पीने का तो ज़िक्र ही क्या, वह मन 
मारकर एक जगह बैठ भी न सकती थी। पड़ोस की औरतें हमेशा की तरह आई । वह 
किसी से कुछ न बोली । बदहवास-सी इधर-उधर दौड़ती फिरती थी कि जैसे चुहिया 
बिल्ली के डर से कोई सूराख ढूँढ़ती हो। कोई पहाइ-सा उसके सिर पर गिरता था। 
उससे कहीं मुक्ति नहीं । कहीं भाग जाए, ऐसी कोई जगह नहीं । वे धिसे-पिटे दार्शनिक 
विचार जिनसे अब तक उसे सांत्वना मिलती थी-भाग्य, पुनर्जन्म, भगवान्‌ की 
मर्ज़ी-वे सब इस भयानक विपत्ति के सामने व्यर्थ जान पड़ते थे। ज़िरहबख़्तर .और 
लोहे की टोपी तीर-तुपक से रक्षा कर सकते हैं, लेकिन पहाड़ तो उसे उन सब चीज़ों 
के साथ कुचल डालेगा। उसके दिलो-दिमागा बेकार होते जाते थे। अगर कोई भाव शेष 
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था, तो वह भय था। मगर शाम होते-होते उसके हृदय पर एक छा 
उसके अंदर एक ताक़त पैदा हुई जिसे मजबूरी की ताक़त कह सकते हैं। चि। 
वक़्त तक फड़फड़ाती रही, जब तक उड़ निकलने की उम्मीद थी। उसके 
बहेलिए के पंजे और क़साई के छुरे के लिए तैयार हो गई। भय की चरम सीमा 
है। 

उसने धर्मवीर को पुकारा-“बेटा, कुछ आकर खा लो।” 

धर्मवीर अंदर आया। आज दिन-भर माँ-बेटे में एक बात भी न हुई थी। 
वक़्त माँ ने धर्मवीर को देखा तो उसका चेहरा उतरा हुआ था। वह संयम, 
आज उसने दिन-भर अपने भीतर की बेचैनी को छिपा रखा था, जो अब त 
उड़े-उड़े-से दिमाग़ की शकल में दिखाई दे रही थी, ख़तरे के पास आ जाने पर 
गया था-जैसे कोई बच्चा भालू को दूर से देखकर तो खुशी से तालियाँ बजाए, 
उसके पास आने पर चीख़ उठे। 

दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा। दोनों रोने लगे। 

माँ का दिल खुशी से खिल उठा। उसने आँचल से धर्मवीर के आँसू पोंछते 
कहा-“चलो बेटा, यहाँ से कहीं भाग चलें।” 

धर्मवीर चिंता-मग्न खड़ा था। माँ ने फिर कहा-“किसी से कुछ कहने की 
ज़रूरत नहीं । यहाँ से बाहर निकल जाएँ, जिसमें किसी को ख़बर भी न हो। उन्हें क 
की सेवा करने के और भी बहुत-से रास्ते हें ।” 

धर्मवीर जैसे नींद से जागा, बोला-“यह नहीं हो सकता अम्माँ। कर्तव्य तो. 
कर्तव्य है, उसे पूरा करना पड़ेगा । चाहे रोकर पूरा करो, चाहे हँसकर । हाँ, इस खयाल 
से डर लगता है कि नतीजा न जाने क्या हो। मुमकिन है निशाना चूक जाए और 
गिरफ़्तार हो जाऊं या उसकी गोली का निशाना बनूँ, लेकिन खैर जो हो, सो हो। मर 
भी जाएँगे तो नाम तो छोड़ जाएँगे ।” 

क्षण-भर बाद उसने फिर कहा-“इस समय तो कुछ खाने को जी नहीं चाहता, 
माँ। अब तैयारी करनी चाहिए । तुम्हारा जी न चाहता हो तो न चलो, में अकेला चला 
जाऊँगा ।” 

माँ ने. शिकायत के स्वर में कहा-“मुझे अपनी जान इतनी प्यारी नहीं है बेटा, 
मेरी जान तो तुम हो। तुम्हें देखकर जीती थी। तुम्हें छोड़कर मेरी ज़िंदगी और मौत 
दोनों बराबर हैं, बल्कि मौत ज़िंदगी से अच्छी है।” 

धर्मवीर ने कुछ जवाब न दिया। दोनों अपनी-अपनी तैयारियों में लग गए। माँ 
को तैयारी ही क्या थी। एक बार ईश्वर का ध्यान किया, रिवाल्वर लिया और चलने 
को तैयार हो गई। | 

धर्मवीर को अपनी डायरी लिखनी थी। वह डायरी लिखने बैठा तो भावनाओं 
का एक सागर-सा उमड़ पड़ा। यह प्रवाह, विचारों की यह स्वतः स्फूर्ति उसके लिए 
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चीज़ थी । जैसे दिल में कहीं सोता खुल गया हो । इंसान लाफ़ानी है, अमर है, यही 
| विचार-प्रवाह का विषय था । आरंभ एक दर्दनाक अलविदा से हुआ- 

“रुखसत! ऐ दुनिया की दिलचस्पियों, रुखसत! ऐ ज़िंदगी की बहारों, रुख़सत! 
मीठे ज़ख़्मो रुखसत! देशभाइयो, अपने इस आहत और अभागे सेवक के लिए 
वान से प्रार्थना करना! ज़िंदगी बहुत प्यारी चीज़ है, इसका तजुर्वा हुआ। आह! 
| दुःख-दर्द के नश्तर, वही हसरतें और मायूसियाँ, जिन्होंने ज़िंदगी को कडुवा बना 
¶ था, इस समय जीवन की सबसे बड़ी पूँजी हैं। यह प्रभात की सुनहरी किरनों की 
$, यह शाम की रंगीन हवाएँ, यह गली-कूचे, यह दरो-दीवार फिर देखने को न 
लेंगे । ज़िंदगी बंदिशों का नाम है । बंदिशें एक-एक करके टूट रही हैं। ज़िंदगी का 
राज़ा बिखरा जा रहा है। ऐ दिल की आज़ादी! आओ तुम्हें नाउम्मीदी की कब्र में 
नन कर दूँ। भगवान से यही प्रार्थना है कि मेरे देशवासी फलें-फूलें, मेरा देश 
इलहाए । कोई बात नहीं, हम क्या और हमारी हस्ती ही क्या, मगर गुलशन बुलबुलों 
खाली न रहेगा। मेरी अपने भाइयों से इतनी ही विनती है कि जिस समय आप 
ज़ादी के गीत गाएँ तो इस गरीव की भलाई के लिए दुआ करके उसे याद कर लें। 

डायरी बंद करके उसने एक लंबी साँस खींची और उठ खड़ा हुआ। कपड़े 
ने, रिवाल्वर जेब में रखा और बोला-“अब तो वक़्त हो गया अम्माँ!” 

माँ ने कुछ जवाब न दिया। घर सम्हालने को किसे परवाह थी, जो चीज़ जहाँ 
ही थी, वहीं पड़ी रही। यहाँ तके कि दिया भी न बुझाया गया । दोनों ख़ामोश घर 
निकले-एक मर्दानगी के साथ क़दम उठाता, दूसरी चिंतित और शोक-मग्न और 
बसी के बोझ से झूकी हुई। रास्ते में भी शब्दों का विनिमय न हुआ। दोनों 
ग्य-लिपि की तरह अटल, मौन और तत्पर थे-गद्यांश तेजस्वी, बलवान्‌, पुनीत कर्म 
प्रेरणा; पद्यांश दर्द, आवेश और विनती से काँपता हुआ। 

झाड़ी में पहुँचकर दोनों चुपचाप बैठ गए। कोई आध घंटे के बाद साहब की 
टर निकली | धर्मवीर ने गोर से देखा । मोटर की चाल धीमी थी। साहब और लेडी 
नों बैठे थे। निशाना अचूक था। धर्मवीर ने जेब से रिवाल्वर निकाला । माँ ने उसका 
थ पकड़ लिया और मोटर आगे निकल गई। 

धर्मवीर ने कहा-“यह तुमने क्या किया अम्मा! ऐसा सुनहरा मौक़ा फिर हाथ 
आएगा ।” 

मॉ ने कहा-“मोटर में मेम भी थी। कहीं मेम को गोली लग जाती तो?” 

“तो क्या बात थी। हमारे धर्म में नाग, नागिन और सँपोले में कोई भी अंतर 
हीं ।” 

माँ ने घृणा के स्वर में कहा-“तो तुम्हारा धर्म जंगली जानवरों और वहशियों 
| है, जो लड़ाई के बुनियादी उसूलों की भी परवाह नहीं करता । स्त्री हर एक धर्म 
निर्दोष समझी गई है। यहाँ तक कि वहशी भी उसका आदर करते हैं।” 
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“मैं वापसी के समय हरगिज़ न छोड़ेंगा ।” 
“मेरे जीते-जी तुम स्त्री पर हाथ नही उठा सकते ।” 
“मैं इस मामले में तुम्हारी पाबंदियों का गुलाम नहीं हो सकता ।” 
माँ ने कुछ जवाब न दिया । इस नामर्दो जैसी बात से उसकी ममता 
हो गई । मुश्किल से बीस मिनट बीते होंगे कि वही मोटर दूसरी तरफ़ से आती 
पड़ी । धर्मवीर ने मोटर को गौर से देखा और उछलकर बोला-“लो अम्माँ, अबकी 
साहब अकेला है। तुम भी मेरे साथ निशाना लगाना |” 
माँ ने लपककर धर्मवीर का हाथ पकड़ लिया और पागलों की तरह 
लगाकर उसका रिवाल्वर छीनने लगी । धर्मवीर ने उसको धक्का देकर गिरा दिया 
एक क़दम हटकर रिवाल्वर साधा। एक सेकेंड में माँ उठी। उसी वक़्त गोली चह 
मोटर आगे निकल गई, मगर माँ ज़मीन पर पड़ी तड़प रही थी। 
धर्मवीर रिवाल्वर फेंककर माँ के पास गया और घबराकर बोला-“अम्माँ, 
हुआ?” फिर यकायक एक शोक-भरी घटना की प्रतीति उसके अंदर चमक उठी- 
अपनी प्यारी माँ का क़ातिल है! उसके स्वभाव की सारी कठोरता और तेज़ी और ग 
बुझ गई । आँसुओं की बढ़ती हुई थरथरी को अनुभव करता हुआ वह नीचे झुका, औ 
माँ के चेहरे की तरफ़ आँसुओं में लिपटी हुई शर्मिंदगी से देखकर बोला-“यह क्या 
गया, अम्मा! हाय, तुम कुछ बोलती क्यों नहीं! यह कैसे हो गया। अँधेरे में कुछ नज़ 
भी तो नहीं आता। कहाँ गोली लगी, कुछ तो बताओ । आह! इस बदनसीब के हाथी 
तुम्हारी मौत लिखी थी। जिसको तुमने गोद में पाला, उसी ने तुम्हारा खून किया | 
किसको बुलाऊँ, कोई नज़र भी तो नहीं आता!” 
माँ ने डूबती हुई आवाज़ में कहा-“मेरा जन्म सुफल हो गया बेटा। तुम्हारे 
हाथों मेरी मिट्टी उठेगी। तुम्हारी गोद में मर रही हूँ। छाती में घाव लगा है। ज्योंही 
तुमने गोली चलाई, मैं तुम्हारे सामने खड़ी हो गई। अब नहीं बोला जाता, परमात्मा 
तुम्हें खुश रखे । मेरी यह दुआ है। मैं और क्या करती बेटा माँ की आबरू तुम्हारे हाथ 
में है। मैं तो चली!” 
क्षण-भर बाद उस अँधेरे सन्नाटे में धर्मवीर अपनी प्यारी माँ के नीमजान शरीर 
को गोद में लिए घर चला तो उसके ठंडे तलुओं से अपनी आँसू-भरी आँखें रगड़कर 
आत्मिक आहाद से भरी हुई दर्द की टीस अनुभव कर रहा था। 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात 
(निजात, उर्दु कहानी-संग्रह 1933, 
(“आश्रिरी तोहफ़ा; उर्दू कहानी-संग्रह, मार्च, 1954 
(“गुप्त-धन'-2, 1962 से प्रस्तुत) 
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बारात 
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[ज बाबू देवकीनाथ अपनी पंद्रह साल की व्याहता बीवी को छोड़कर नई शादी करने 
1 रहे हैं। अज़ीज़ो-अक़रिबा (रिश्तेदार) जमा हैं। मगर कोई यह पूछने की ज़हमत 
वारा नहीं करता कि आख़िर उन बेकस पर इतना इताब (कोप) क्‍यों है? बाबू 
बकीनाथ से क्यों बुरे बनें? दरवाज़े पर नौबत झड़ रही है । अंदर मस्तूरात (स्त्रियाँ) 
गह के गीत गा रही हैं। नौकर-चाकर खुशरंग वर्दियाँ पहने इधर-उधर दौड़ रहे हैं। 
राती असहाब (लोग) अपनी-अपनी ऐयाइश (साज-सज्जा) में मसरूफ़ हैं। मगर इस 
[दी के साथ एक अज़ीज़ जान का खून हो रहा है, इसकी किसी को परवा नहीं। 

आज पंद्रह साल हुए जब देवकीनाथ की शादी फूलवती से हुई थी । फूलवती 
सीन थी, बातमीज़ थी, शीरींदहन (मधुरभाषी), तालीमयाफ़्ता थी । देवकीनाथ भी 
क अतवार (शिष्ट आचरण वाले), मुस्तकिल मिज़ाज, रोशन-खयाल | मगर पहले ही 
ईन दूल्हा-दुल्हन में कुछ ऐसी बदमज़गी पैदा हुई कि दोनों में एक ख़लीज़ हायल 
भीषण खाड़ी खड़ी) हो गई, और ज़माने के साथ-साथ वह ख़लीज़ वसीअ होती चली 
ई। यहाँ तक कि आज देवकीनाथ नई शादी करने पर आमादा हो गए। 

और इस बदमज़गी का बाइस क्या था? मआशरती मामलात (सामाजिक 
याँ) में इख़्तेलाफ़ (विरोध) । देवकीनाथ पुरानी तहज़ीब के कायल थे, फूलवती नई 
शनी की दिलदादा (अनुरक्त) । पुरानी तहज़ीब परदा चाहती है, तहम्मुल (सहनशीलता) 
चीर सब्र चाहती है। नई रोशनी आज़ादी चाहती है, ऐजाज़ (सम्मान) चाहती है, 
कूमत चाहती है। देवकीनाथ चाहते हैं फूलवती मेरी माँ की ख़िदमत करे, बगैर 
जाज़त घर से क़दम न निकाले । लंबा-सा धूँघट निकालकर चले। फूलवती को इन 
तों में से एक भी पसंद न थी। दोनों में मुबाहिसे हुए । सख्त क़लामियों (कटु भाषण) 
डी नौबत आई। शुक्ररंजी हुई। मियाँ ने बीवी के मैकेवालों की तहकीर (अपमान) 
गि। बीवी ने तुर्की-ब-तुर्की जवाब दिया। मियाँ ने डाट बताई । बीवी ने मैके की राह 
ही । मेका भी दूर न था। दस मिनट में घर जा पहुंची । महीनों तक दोनों खिंचे-खिंचे 
हे। फिर फूलवती मनाई गई। ससुराल आई। मगर दो ही चार दिन में वही क्रिस्से 


बारात / 353 















शुरू हो गए। न देवकीनाथ अपने अमल की इस्लाह (सुधार) कर सकते | 
फूलवती अपने तर्जे-अमल की । अबके बरसों बोलचाल बंद रही । आख़िर अहब 
समझाने से देवकीनाथ तीसरी बार बीवी को मना लाए। मगर अबके मामलात ने 
ऐसा तूल खींचा कि दायमी मुफ़ारकत (स्थाई पृथक्ता) हो गई । न उन्होंने बुला 
वह आई और आज मियाँ शौहर नई शादी रचाकर अपने दिल की आग बुझा 
क्या फूलवती के लिए भी यही आज़ादी है? क्‍या उसे यह आज़ादी होर्त 
देवकीनाथ को नई शादी ठानने का हौसला होता? 

देवकीनाथ की माँ संदूक़ में ज़ेवरों को सज़ा रही हैं। नई बहू की खुर्श 
मतवाली हो रही हैं। इस पर सुन लिया है कि बहू होशियार है, ख़िदमतगुज़ार 
शर्मीली है। फिर क्या पूछना! उस लक्ष्मी के आते ही घर की रौनक ही कुछ 
जाएगी। पड़ोसिनें उसे चिढ़ाने को कहती हैं, “नई बहू जी पढ़ी-लिखी तो ख़ूब 

सासजी मुँह बनाकर कहती हैं, “मुझे मेमसाहब की ज़रूरत नहीं । मैं दर-गुर 
ऐसी पढ़ी-लिखी से। मुझे अब गँवार बहू चाहिए।” 

दरवाज़े पर मुंशी जी आकर बोले, “भई, जल्दी करो। गाड़ी छूट जाएगी । छि 
कोई दूसरी साइत नहीं है।” 

सास कहती है, “आप अपना काम देखिए। मुझे कोई देर नहीं है। दर्ज़ी के 
बुलवा दीजिए । नौशा को कपड़े पहना दे ।” 

दर्जी ने आकर जोड़ा पहनाया । माली ने आकर सेहरा बाँधा । चमार ने 
जूती पहनाई । फूफाजी पगड़ी सँवार गए | बुआजी ने आकर आँखों में काजल 
मामीजी ने आकर बंदनवार बाँध दी । दूल्हा आदमी से बंदर बन गया। पेंतालीस 
की उम्र | कुछ-कुछ बालों में सफ़ेदी आ चली थी। दो-चार दाँत भी जवाब दे चुके 
चेहरे पर झुरिंयाँ पड़ी हुई, मगर बज़ा (सजधज) ऐसी, गोया अभी उन्फ़ुवानेशबाढ 
(उठती जवानी) है। 
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इधर फूलवती के बाप को ख़बर मिली । दरिया-ए-तफ़क्कुर (चिंता-समुद्र) में डूब गए 
पहले से ख़बर होती, तो हाथ-पाँव मारते मगर अब तो बारात जाने को तैयार है । इर 
तंग वक़्त में वह क्या कर सकते हैं? सोच रहे थे-हम लोगों से तो नीची जातें ह 
अच्छी हैं। उनको कम-से-कम बिरादरी का तो खोफ़ है। हम लोगों ने तो बेगेरती प 
कमर बाँध ली है। हाय! फूलवती को मालूम होगा तो उसकी क्या हालत होगी! आउ 
पंद्रह साल गुज़र गए। उसे क्या आराम मिला? बेवाओं की ज़िंदगी बसर कर रही है 
उस पर यह नया सदमा! यह नई चोट उससे क्योंकर बर्दाश्त होगी? 
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फूलवती आन पर जान देने वाली उन औरतों में से थी, जो दिल में एक बात 

[नकर फिर पीछे हटना नहीं जानतीं। अगर वह ज़रा-सा भी दब सकती तो उसकी 
ज्रंदगी आराम से कट जाती, लेकिन पंद्रह साल की बेएतनाई (उदासीनता) भी उसकी 
बरुद्दरी पर फ़तह न पा सको। उसे ज्योंही यह ख़बर मिली, उसने दिल में तय कर 
लेया कि यह शादी मेरे जीते-जी नहीं होगी-हर्गिज़ नहीं होगी । वह नई बहू के साथ 
ज़िंदगी की बहार नहीं उड़ा सकते । अगर मैं रो-रो कर ज़िंदगी के दिन पूरे कर रही हूँ, 
तो तुमको भी यूँ ही जलते रहना पड़ेगा। तुम मेरी छाती पर मूँग नहीं दल सकते । उसने 
घर में किसी से कुछ न कहा। वालिद को भी ख़बर न दी। आहिस्ता से घर से 
निकली । एक ताँगा किराए पर लिया और ससुराल चली । रास्ते में सोचती जाती थी, 
आज इस ज़िंदगी का आखिरी फैसला करूँगी। दिखला दूँगी कि आज भी हिंदुस्तान 
में ऐसी औरतें हैं जो अपनी बात के लिए हँसते-हँसते जान दे देती हैं। वह ऐश व 
आराम के लिए ज़िंदा नहीं रहती, बल्कि अपने धर्म को पालने के लिए । उसकी हालत 
बिलकुल दीवानों की-सी हो गई थी। कभी आप-ही-आप हँसती। कभी आप-ही-आप 
रोती । न जाने क्या बकती जाती थी। इसी बेहोशी के आलम में शोहर के मकान से 
बहुत दूर निकल गई। जब होश आया, तो टाँगे वाले से पूछा, “यह कौन-सा मुहलला 
है?” 

बोला, “यह कटरा है।” 

“वाह! तुम यहाँ कहाँ आ गए! मुझे तो सब्ज़ी-मंडी जाना है।” 

“तो आपने पहले क्यों न कहा? उसी तरफ़ से तो आया हूँ। क्या आपको घर 
मालूम नहीं?” 

“मुझे खयाल न था।” 

“क्या सो गई थीं? मुझे इतना चक्कर पड़ा |” 

“बक-बक मत करो। ताँगा लोटा लो।” 

आधे घंटे में ताँगा देवकीनाथ के दरवाज़े पर जा पहुँचा । 
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बारात तैयार थी। दूल्हा फूलों से सजे हुए मोटर पर बैठ चुका था। बाजे बज रहे थे। 
यह तमाशा देखकर फूलवती के सीने पर साँप-सा लोटने लगा। जी में आया, कुएँ में 
कूद पड, ताकि ज़िंदगी का खात्मा हो जाए। जब अपना कोई पुरसाँ ही नहीं, तो इस 
ज़िंदगी से मौत कहीं अच्छी । पहले यह खयाल आया कि क्यों न मैं भी उनकी छाती 
पर मूँग दलूँ? उन्हें दिखाकर किसी से शादी कर लूँ। फिर देखूँ, यह हज़रत क्या कर 
लेते हैं मेरा? मगर इस खयाल को उसने दिल से निकाल दिया। नहीं, मैं औरतों के 
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नाम को दाग नहीं लगाऊँगी । अपने ख़ानदान को बदनाम न करूँगी। मगर इन ह्‌ 
को बारात लेकर जाने न दूँगी। चाहे मेरी जान ही क्यों न जाए। 
मोटर ने हॉर्न बजाया और चला ही चाहती थी कि फूलवती ताँगे से उत 
और आकर मोटर के सामने खड़ी हो गई। 
देवकीनाथ उसे देखते ही जल-भुनकर ख़ाक़ हो गए। बोले, “तुम यहाँ 
आई? तुम्हें यहाँ किसने तुलाया?” 
फूलवती ने मुँह फेरते हुए कहा, “मुझे न्यौते की ज़रूरत न थी।” 
देवकीनाथ, “हट जाओ मेरे सामने से! मैं तुम्हारी सूरत देखना नहीं 
फूलवती, “तुम शादी करने नहीं जा सकते।” 
देवकीनाथ, “मुझे तुम रोक लोगी?” 
देवकीनाथ, “या तो रोक लूँगी या अपनी जान दे दूँगी ।” | 
देवकीनाथ, “अगर जान देना चाहती हो, तो कुएँ में कूद पड़ो या ज़हर खा लौं | 
उस पर भी सबर न आए, तो दूसरी शादी कर लो या किसी को लेकर निकल जाओ । 
मैं तुम्हें नहीं रोकता । मैं क़सम खाता हूँ कि मैं ज़बान तक न हिलाऊँगा । मेरे पीछे क्‍या. 
पड़ती हो? मैंने तुम्हारे लिए आधी ज़िंदगी तल्ख़ कर दी। अब मुझमें ज़ब्त की ताक़त 
नहीं है। मेरा कहना मानो! रास्ते से हट जाओ, वरना मैं मोटर चला दूँगा” | 
फूलवती, “में भी यही चाहती हूँ। मुझे पैरों-तले रौंदकर तुम जा सकते हो | 
देवकीनाथ, “तुम क्या चाहती हो? में सारी ज़िंदगी तुम्हारे नाम को रोता रहूँ 
जो औरत अपने शौहर से दुश्मनी करे, उसकी सूरत देखना गुनाह है।” 
फूलवती, “मैं तुम्हें अपनी सूरत दिखाने नहीं आई हूँ।” 
देवकीनाथ, “तो फिर तिरिया-चरित्तर क्यों करती हो? क्यों नहीं किसी तरफ़ 
अपना मुँह काला कर लेतीं? मैं ऐसी औरतों के चरित्तर खूब जानता हूँ।” | 
फूलवती ने खूनआब (रक्तपूर्ण) आँखों से देखकर कहा, “ज़रा ज़बान सँभाल | 
कर बातें करो, वरना मेरी आह पड़ जाएगी। मैं और सब-कुछ बर्दाश्त कर सकती हूँ, 
तहकीर (अपमान) बर्दाश्त नहीं कर सकती ।” 
देवकीनाथ ने गर्दन हिलाकर कहा, “ऐसी ही तू बड़ी इस्मत-मआब (परम सती) 
है?” | 


फूलवती, “जो खुद बेवफ़ा हैं, उन्हें दूसरों से वफ़ा की उम्मीद रखने का कोई. 
हक़ नहीं।” | 

देवकीनाथ फ़ौरन मोटर परं से उतर आए । बोले, “सामने से हटेगी या नहीं?” 

फूलवती ने मुस्तकिल अंदाज़ से कहा, “नहीं!” 

देवकीनाथ दाँत पीसकर बोले, “हट जा, नहीं तो मैं कुचल दूँगा और सारी शेखी 
धरी रह जाएगी।” 

फूलवती, “तुम्हें अख्तियार है। जो चाहो करो। मैंने एक बार कह दिया। मैं 
सब-कुछ बर्दाश्त कर सकती हूँ, तहक़ीर नहीं बर्दाश्त कर सकती ।” 
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देवकीनाथ, “मैं फिर समझाए देता हूँ कि हट जा । नहीं तो मैं कुचल दूँगा। गधी 
हीं की!” - 

फूलवती, “तो निकाल लो दिल का अरमान ना! जबान क्यों ख़राब करते हो? 
दिल में ठानकर आई हूँ कि मेरे जीते-जी तुम चैन न करने पाओगे।” 

देवकीनाथ, “मैंने कह तो दिया । जाकर किसी से अपनी शादी कर ले। मुझसे 
प्तबरदारी (अधिकार-मुक्ति) लिखा ले। मैं नहीं चाहता कि तू मेरे नाम को रोए ।” 

फूलवती, “मेरी शादी तो अब भगवान के घर होगी, लेकिन जीते-जी यह सितम 
दाशति नहीं कर सकती ।” 

देवकीनाथ अब ज़ब्त न कर सके । ड्राइवर से बोले, “चला दो मोटर! जो कुछ 
गा, देखा जाएगा। मुझ पर धोंस ज़माने चली है।” 

ड्राइवर ने मोटर चलाने से इनकार किया । वह एक औरत पर दीद-ओ-दानिश्ता 
जान-बूझकर) मोटर चलाकर अपनी ज़िंदगी ख़तरे में नहीं डालना चाहता था। ज़िंदा 
गा तो भीख माँग खाएगा। ऐसी नौकरी उसे मंजूर नहीं वह मोटर से उतरकर चल 
या । 

फूलवती ने ताजियाना (चाबुक) जमाया, “तुम मुझे मौत से क्या धमकाते हो! 
त से वह डरे, जिसे ऐशो-आराम की आरजू हो। यहाँ तो मरने के लिए तैयार होकर 
गई हूँ। ज़िंदा रहकर मुझे करना ही क्या है? रोने से जी भर गया। अब उसकी 
वाहिश नहीं है ।” 

देवकोनाथ का गुस्सा तैश ही हद तक जा पहुँचा । जब इनसान की क्रुव्वते-तमीज़ 
विवेकशक्ति) सल्ब (नष्ट) हो जाती है तो वह अंधा हो जाता है। इतने आदमियों के 
-ब-रू एक औरत के हाथों वह ख़फ़ीफ़ (लज्जित) न होना चाहता था। शफ़्फ़ाकाना 
ज़्म (हिंसक दृढ़ निश्चय) के साथ हॉर्न बजाया। 

फूलवती एक बार चौंक पड़ी और फ़ितरी हिफ़्जे बका (अस्तित्व-रक्षा) के 
रि-असर एक क़दम हट गई। मगर फ़ौरन सँभलकर फिर मोटर के सामने आई और 
ट गई। उसके तरकश का यह आखिरी तीर था। 

दोबारा हॉर्न बजा । 

फूलवती ने जुंबिश (हरकत) न की। उसकी आँखें बंद थीं, और ऐसा मालूम 
पता था, गोया दिल बैठा जाता है। 

मोटर ने तीसरी बार हॉर्न बजाया और एक शाने-फ़रऊनियत (ज़ञालिम फरऊन) 
म साथ चल पड़ा | एक चीख़ की आवाज़ सुन पड़ी और मोटर आगे निकल गई। 

फूलवती का तन नाजुक ज़मीन पर पड़ा हुआ सितार के चोट खाए हुए तारों 
गि तरह कॉप रहा था । जिसने कभी शोहर का एक क्रल्मा सख्त (कठोर वचन) नहीं 
र्दाश्त किया, वह आज क्या यह तहक्रीर (अपमान) बर्दाश्त कर सकती थी? 
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रद 


नज़ारा इतना दर्दनाक था, इतना नफ़रतअंगेज़, इतना वहशियाना कि हज़ारों तमाशा 
की आँखों में खून उतर आया। इज़्तिमाई ज़ेहनियत (सामूहिक प्रवृत्ति) हमेशा इ 
की तरफ़ मायल (प्रवृत्त) होती है। वह सब-कुछ कर गुज़रती है, जो अफ़राद (लोगों) 
के लिए नाक़ाबिले-ख़याल (अकल्पनीय) है। सैलाब अगर आबादियों को ग़र्क़ाब करता 
(डुबाता) है, तो ज़मीन को भी ज़रख़ेज़ (उपजाऊ) करता है। दरिया-ए-तहनशीं 
(ज़मीन से लगी-बहती नदी) के सकून में क्ुव्वते-अमल (क्रिया-शक्ति) कहाँ? 

इस मजमे में सितमे-नारवा (अनुचित अत्याचार) के ख़िलाफ़ एहतिजाज (क्रोधपूर्ण 
रोष) का एक सैलाब-सा आ गया। ख्ूने-बेदाद (खून के बदले) के लिए मुश्तइल 
(उत्तेजित) हो गया। क़ानून पर तसर्खफ़ (अधिकार) इस ज़ेहनियत की खुसूसियत है 

सदहा (सैकड़ों) आदमी एक अंधे जनून के आलम में मोटर की तरफ़ दौड़े। 
देवनीनाथ का हाथ पकड़कर मोटर से खींच लिया और ख़ूख़्वार दरिंदों की तरह उ 
पर चारों तरफ़ से टूट पड़े और आने-वाहिद (एक क्षण) में नौशा (दूल्हा) अपनी सारी 
तमन्नाएँ ले एक तोदा-ए-उस्तुख़्वाँ (अस्थिपुंज) बना खूनी सेहरा सर पर रखके ज़मी 
पर एड़ियाँ रगड़ रहा था। | 

दोनों लाशें आमने-सामने पड़ी थीं। दोनों पर हसरत बरस रही थी। कौन 
क्रातिल था? कौन मक्रतूल (मरनेवाला)? 

पहर रात गए दोनों जनाज़े चले। ठोल-मंजीरे की जगह आहो-बुका (विलाप) 
को गरमबाज़ारी थी। यह नई बारात थी। 











I 


(प्रथम प्रकाशन-अन्ञात) 

(निजात', उर्दु कहानी-सग्रह, 1988) 

(आखिरी तोहफ़ा', उर्दू कहानी-सग्रह, मार्च; 1999) 
(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य”-1, 1988 में प्रकाशित 
लिप्यंतर एवं वहीं से ही प्रस्तुत) 

(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ, 2005) 
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वफ़ा की देवी 


1 


पाघ का महीना, सुबह का वक़्त, हरिद्वार में गंगा का किनारा, स्नान का मेला, सुबह 
की ज्रीं (सुनहरी) शुआओं (किरणों) के सामने की पहाड़ियाँ नहाई खड़ी हैं। यात्रियों 
का इतना हुजूम है कि खवे से खवा छिलता है। जाँ-बजाँ साधु-संतों और भजन गाने 
वालों की टोलियाँ बैठी हुई हैं। इस वक़्त साँगली के कुंवर साहब और उनकी रानी 
स्नान करने आए हैं। उनके साथ उनकी छः साल की लड़की भी है। कुंवर साहब के 
सिर पर जैपुरी पगड़ी, नीची अचकन, अमृतसरी जूते, बड़ी-बड़ी मूँछें, तनावर ज़िस्म 
(स्थूल शरीर) और रानी गंदुमी रंग (गेहुएँ रंग की), नाजुक बदन, जेवरों से लदी हुई 
तथा लड़की भी जेवर पहने हुए है। उनके साथ कई सिपाही, प्यादे भाले-बल्लम लिए, 
वर्दियाँ पहने चले आ रहे हैं। कई खिदमतगार भी हैं। 

ये लोग हुजूम को हटाते दरिया के किनारे पहुँचकर स्नान करते हैं। रानी के 
स्नान के लिए चार आदमी पर्दा करते हैं। लड़की पानी से खेल रही है। राजा साहब 
पंडितों को दान दे रहे है और लड़की अपनी किश्ती पानी में तैरा रही है। यकायक 
किश्ती एक रेले में बह जाती है। लड़की उसे पकड़ने के लिए लपकती है। उसी वक़्त 
आदमियों का ऐसा रेला आता है कि लड़की माँ-बाप से अलग हो जाती है। कभी इधर 
भागना, कभी उधर, बार-बार अपनी माँ को देखने का धोखा होता है। फिर वह रोने 
लगती है। मारे खोफ़ के किसी से कुछ बोलती नहीं, न रास्ता पूछती है। खड़ी 
फूट-फूटकर हो रही है और रह-रहकर अपनी माँ को पुकारती है। यकायक एक रास्ता 
देखकर अपने क्रियामगाह (निवास-स्थान) के रास्ते का गुमान होता है। उसी पर हो 
लेती है, मगर वह रास्ता उसे धर्मशाला से दूर लिए जा रहा है। 

उधर कुँवर साहब और उनकी रानी लड़की को न पाकर इधर-उधर तलाश 
करने लगते हैं। बदहवास होकर अपने मुलाज्जिमों पर बिगडते हैं। मुलाजिम लड़की की 
तलाश में चले जाते हैं। रानी एक छोटी लड़की को देखकर वेअख्तियार उसकी तरफ़ 
दौड़ती है मगर जब अपनी गलती ज़ाहिर होती है तो आँखों पर हाथ रखकर रोने 
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लगती है । कुँवर साहब गुस्से से आग हो रहे थे, मगर कहीं तलाश करने नहीं उ 
अभी उनका साफ़ा ठीक नहीं हुआ । अचकन भी सजल नहीं हुई, बाल भी नहीं र 
जा सके | नौकर तो अब वहाँ रहे नहीं, तब और पंडों पर बिगड़ते हैं और बिला आ 
नख-शक से दुरुस्त होकर, कमर में तलवार लगाकर लड़की की तलाश में निकलते 
इसी अश्ना (बुरे वक़्त) में रानी ने गंगा के किनारे आकर मन्नत माँगी है। हुजूम 
मारे एक-एक क़दम चलना मुश्किल है। हुजूम बढ़ता जाता है। बेचारे गमन 
माँ-बाप धक्के में कभी दो क़दम आगे बढ़ते हैं, कभी दस क़दमी पीछे चले जाते. 
इधर लड़की रोती हुई अपनी धर्मशाला को पहचानने की कोशिश करती दूर चली ज 
रही है। दफ़अतन (सहसा) कुँवर साहब को ख़याल आता है कि शायद लड 
धर्मशाला में पहुँच गई हो और नौकरों ने उसे पा लिया हो। दोनों फ़ौरन भीड़ को हटा 
धर्मशाला की तरफ़ चलते हैं, मगर वहाँ पहुँच कर देखते हैं तो लड़की का पता नहीं 
दोनों फिर घबराकर निकल पड़ते हैं। दिल्लगी यह है कि आगे-आगे लड़को रोती हुः 
चली जाती है, पीछे-पीछे माँ-बाप उसकी तलाश में जा रहे हैं। बीच में सिर्फ़ बीस गज 
का फ़ासला है मगर दोनों में मुठभेड़ नहीं होती । यहाँ तक कि घंटों गुज़र जाते है) 
बादल घिर आता है, रानी थक जाती है, उससे एक क़दम भी नहीं चला जाता । वह 
सड़क के किनारे बैठ जाती है और रोने लगती है। कुंवर साहब लाल-लाल आँखें 
निकाले हवासबाख्ता (जिसके होशोहवास ठीक न हो, हतसंज्ञ) सारी दुनिया पर 
झल्लाए हुए हैं। राजकुमारी मायूस होकर फिर हरिद्वार घाट पर चलती है और माँ-बाष॒ 
के सामने से निकल जाती है, मगर दोनों की निगाहें दूसरी तरफ़ हैं। आँखें चार नहीं 
होतीं । 
इतने में एक जटाधारी महात्मा कंधे पर मृगछाला डाले तम्बूरा हाथ में लिए चले 
आ रहे हैं। राजकुमारी को घबराया देखकर समझ जाते हैं कि अपने घरवालों से अलग 
हो गई हैं। उसे गोद में उठा लेते हैं और उससे घर का पता पूछते हैं। लड़की न अपने 
वाल्देन का नाम बतला सकती है, न अपने घर का पता, सिर्फ़ वह रो रही है। मारे 
खौफ़ के उसकी जबान ही नहीं खुलती। अब साधु के दिल में एक नई ख़्वाहिश पैदा 
होती है। वह लड़की को गोद में लिए सोच रहे हैं, मुझे क्या करना चाहिए? उनका 
दिल कहता है कि जब उसके वाल्देन का पता ही नहीं तो में क्या कर सकता हूँ। 
उनका नफ़्स (सचाई) उस लड़की को छुपा रखने की तहरीक (प्रवृत्त) करता है। वह 
राजकुमारी को लिए अपनी कुटी की तरफ़ चले जाते है। उनकी लड़की और बीवी 
दोनों मर चुकी हैं। इसी ग़म में वह दुनिया से किनाराकश हो गए हैं। इस चाँद-सी 
लड़की को पाकर उनके दिल में फिर मुहब्बते-पिदरी (पिता का प्रेम) ताज़ा हो जाती 
है। वह समझते हैं परमात्मा ने उन पर रहम खाकर यह मिशाले-ज़िंदगी को रोशन 
करने के लिए भेजी है। 
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1हिस्तानी (पहाड़ी) मुकाम (स्थान) एक साफ़-सुथरी बेलों और फूलों से आरास्ता 
वुसज्जित) कुटी है। पुश्त (पीछे) की तरफ़ बहुत गहराई में दरिया बह रहा है। कुटी 
; सामने एक छोटा-सा मैदान है। दो हिरण और दो मोर मैदान में फिर रहे हैं। वही 
हात्मा कुटी के सामने एक चट्टान पर बैठे हुए तम्बूरे पर गा रहे हैं। राजकुमारी भी 
नके स्वर में स्वर गा रही है। उसकी उम्र अब दस साल की हो गई है। भजन गा 
[कने के बाद लड़की फूल चुनने लगती है और एक माला बनाती है, फिर कुटी पर 
गकर ठाकुर जी को स्नान कराती है। साधु भी आ जाते हैं और दोनों ठाकुर जी की 
तुति करते हैं। फिर वह वज़्द (दीवानगी) में आकर नाचने लगते हैं। ज़रा देर बाद 
वड़की भी रक्स (नृत्य) करने लगती है। कीर्तन खृत्म हो जाने के बाद दोनों चरणामृत 
नेते हैं और साधु राजकुमारी को (जिसका नाम अब इंदिरा रखा गया है) पढ़ाने लगते 
$ | उन्हें उसको गाना-बजाना, नाचना सिखाना और पढ़ाने में रूहानी लुत्फ़ हासिल 
होता है। उनकी दिली-आरजू है कि इंदिरा ईश्वर भजन और दुनिया की खिदमत में 
अपनी ज़िंदगी सर्फ़ कर दे । वह उस मुबारक दिन का ख़्वाब देखते हैं जब इंदिरा ठाकुर 
जी के सामने मीरा की तरह गाएगी और वज़्द (भावातिरेक, आत्म-विस्मृति) में आकर 
गाएगी। इंदिरा इतनी हसीन, इतनी खुशगुलू (मधुर कठ, सुरीला गला) और रक़्स 
रने में इतनी मश्शाक (माहिर) है कि वह रात में कीर्तन करने लगती है तो भक्तों 
की भीड़ लग जाती है । महात्मा जी ने यह पाँच साल इस कुटी में काटे हैं। अब इंदिरा 
सफ़र की तकलीफ़ें बरदाश्त करने के क्राबिल हो गई है, इसलिए अब साधु तीरथ-यात्रा 
करने निकलते हैं। भक्‍त लोग इन्हें रूखसत करने आते हैं। एक भक्त को वह कुटी 
सुपुर्द कर दी जाती हे और महात्मा जी इंदिरा के साथ तीरथ-यात्रा को रवाना हो जाते 
हँ | महात्मा जी बरसों तक तीरथ-स्थानों की यात्रा करते रहते हैं। कभी बदरीनाथ जाते 
है, कभी केदारनाथ, कभी द्वारिका, कभी रामेश्वर, कभी मथुरा, कभी काशी, कभी पुरी, 
हर जगह मंदिरों में दोनों कीर्तन करते हैं और अक्रीदत मंदों (श्रद्धालुओं) की मार्फ़त 
के नशे से मतवाला कर देते हैं। अब महात्मा जी इंदिरा को शास्त्र और वेद की 
तल्कीन (शिक्षा) करते हैं। अक्सर जब महात्मा ध्यान में मग्न हो जाते हैं तो इंदिरा वेदों 
का मुतालआ (अध्ययन) करती है। 
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एक दिन महात्मा जी और इंदिरा एक गाँव में जा पहुँचे हैं। यह गाँव मुसलमानों का 
है और एक हफ़्ते से ताऊन (प्लेग) फैला हुआ है। गाँव के बाहर लोग झोंपड़ियाँ डाले 
हुए पड़े हैं। महात्मा जी एक दरख्त के नीचे आसन जमाते हैं और ताऊनज़दा लोगों 
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का मुआलिजा (इलाज, उपचार) करते हैं। इंदिरा भी औरतों की ख़िदमत में मश 
हो जाती है । जड़ी-बूटियाँ तलाश कराना, दवाएँ बनाना, मरीज़ों को उठाना-बै 
उनके बच्चों के लिए खाने-पीने की फ़िक्र करना इन दोनों का रोज़मर्रा का काम 
यहाँ तक कि महात्मा जी को ताऊन हो जाता है और वह उसी दरख़्त के नीः 
जाते हैं। गाँव में बीमारी बहुत कम हो गई है। अब ज़्यादातर लोग अच्छे हो गए 
इस गाँव के सभी जन-व-मर्द, (स्त्री-पुरुष) और कुर्बो जवाह (आस-पास के) के दे 
के लोग महात्मा जी की तीमारदारी के लिए आते हैं, लेकिन महात्मा जी की हार 
खराब हो जाती है और एक दिन वह इंदिरा को बुलाकर ईश्वर-भजन और अवा 
नास (जन साधारण, जनता) की ख्रिदमत का उपदेश करके ठाकुर जी के चरणों ह 
ध्यान करते हुए समाधि ले लेते हैं। गाँव में कुहराम मच जाता है। महात्मा जी 
अर्थी धूमधाम और बाजे-गाजे के साथ निकलती है। भजन गाने वालों की एक मंड' 
भी साथ है। गाँव का चक्कर लगाने के बाद उसी दरख़्त के साये में उनकी छत 
बनती है। इंदिरा की उम्र इस वक़्त बीस-इक्कीस साल है। उसके चेहरे पर ऐसा 
जलाल है कि देखने वालों की आँखें झुक जाती है। उसका मज़बूत ज़िस्म हर क्रिस 
की सख्तियाँ झेलने का आदी हो गया है। गाँव के लोग चाहते हैं कि वह इसी गाँव 
में रहे, मगर उससे अब अपने मुहसिन (उपकारी, प्रिय) की जुदाई नहीं बरदाश्त होती| 
जिस गाँव में उस पर यह मुसीबत पड़ी उसमें अब वह नहीं रह सकती । वह दिल को 
इस खयाल से तसल्ली देना चाहती है कि ईश्वर को जो कुछ मंजूर था, हुआ, मगर 
इस तरह तस्कीन नहीं होती। आखिर एक दिन वह सबसे रूख़सत होकर निकले 
पड़ती है। उसकी कमर में छुपी हुई कटार है, हाथ में तम्बूरा और कमंडल और कंधे 
पर मृगछाला। वह गाँव-गाँव में और शहर-शहर में ईश्वर के भजन सुनाती, अवाम के 
दिलों में भक्ति और सेवा की शमा जलाती हुई फिरती है। वह जिस शहर में जा 
पहुँचती है, बात-की-बात में हज़ारों आदमी आ जाते हैं। उसकी सवारी के लिए 
बेहतरीन नेमतें पेश की जाती हैं, मगर वह नुमाइना (दिखावा) और तकल्लुफ़ को 
हक्रीर (निरर्थक) समझती हुई किसी मंदिर के सामने दरख्त के साए में ठहरती है और 
जो कुछ रूखा-सूखा मिल जाता है, खाकर पेट भर लेती है। उसकी आँखों की मोहिनी 
अदाओं में वह कशिश है कि लोग उसके मुँह से एक लफ़्ज सुनने के लिए बेकरार 
रहते हैं। बड़े-बड़े ऐयाश और रंगीन मिजाज़ उसके दर्शन करते ही अक्रीदत से उसके 
सामने सिर झुका देते है। इंदिरा को सूफ़ी शोअरा का क़लाम बहुत पसंद है। मीरा, 
कबीर वगैरा के दोहों को बड़े शौक से पढ़ती और इन्हीं के भजन गाती है। तुलसी 
और सूरदास के पदों से भी उसे इश्क है। हाल के शोअरा में उसे जिसका कलाम 
सबसे ज़्यादा अजीज़ है वह हरिहर नाम का एक शाइर है। वह उसके गीतों को पढ़कर 
मतवाली हो जाती है। इसके लिए उसके दिल में खास एहतिराम (विशेष सम्मान) है। 
वह चाहती है कहीं हरिहर से मुलाक़ात हो जाती तो उसके क्रदमों को बोसा देती। 
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जल-रियासत का खास शहर, कोहिस्तानी (पहाड़ी) इलाका, साफ़-सुथरी सड़कें 
स्फ़-सुथरे आदमी, आलीशान महलात, एक निहायत खुशनुमा चौक, चारों तरफ़ 
शनी से जगमगाती हुई दुकानें, वस्त (बीच में) में एक पाक, पाक में एक फुब्बारा 
डेरा इसी फुब्वारे के मैहवियत खड़ी तम्बूरे पर भजन गा रही है। हज़ारों आदमी 
'हेयत (आत्म-विस्मृति) के आलम में खड़े हैं। जाती हुई मोटरें रुक जाती हैं और उन 
। से रऊसा (अमीर लोग) उतर-उतरकर गाना सुनने लगते। खोंमचे वाले रुक जाते 
और खोंमचा लिए भजन सुनने लगते हैं। इंदिरा अपने प्यारे शाइर हरिहर का एक 
फ़त (अध्यात्म) में डूबा हुआ पद गा रही है । उसकी मस्ताना लय सबको मस्त कर 
ही है। 
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ई साल हुए हरिहर एक मुतामऊविल (खाता-पीता) रईस था। शेरो-सुखून का 
दैलदादा, फ़ससफ़ियाना ख़यालात में डूबा हुआ और तसव्वुफ (भक्ति) में रंगा हुआ 
अपने आलीशान महल छोड़कर एक झोपड़ी में बैठा तसव्वुफ़ (भक्ति) और फ़लसफ़े 
$ जज़्बात को शेर और नग्मे की दिलफ़रेब रंग में अदा किया करता था। मार्फ़त 
अध्यात्म) की हक़ीक़तें उसके दिल-ओ-दिमाग में जाकर सिफ़ाते-शेरी (काव्य-गुण) से 
आरास्ता (सुसज्जित) हो जाती हैं। सारी रात बैठे गुज़र गई है और वह अपने 
ब्रयालात में मस्त है। खाने-पीने, कपड़े-लत्ते की फ़िक्र नहीं दुनिया उसकी नजरों में 
राब है । महज़ सराबे (मृगतृष्णा) आरजू उसकी कोई चीज़ नहीं। इसी ख़याल में ऐसी 
हीं कि इंसान में दिल लगाए। वह अपनी मिल्कियत और जायदाद की परवा नहीं 
करता । कारोबार की तरफ़ मुत्लक ध्यान नहीं देता । कारोबारी लोग उससे बार-बार 
मेलने आते हैं, लेकिन वह अपने गोशाए-आफ़ियत (शांति का कोना) से बाहर नहीं 
नेकलता । हाँ अगर कोई फटेहाल आ जाता है तो फ़ौरन आकर उसे मेहमानखाने में 
वै जाता है। गुर्वा के लिए उसकी सारी सरवत (दौलत) वक़्फ़ (ईश्वरापर्ण, दान के 
लिए रखी हुई वस्तु) है। कभी गरीबों को कंबल तक़्सीम (बाँटना) करता है, कभी 
ल्ला । कभी कोई भूखा साइल (भिक्षुक) उसके दरवाज़े से मायूस नहीं जाने पाता। 
[तीजा यह होता है कि वह कर्जे से ज़ेरबार (क़्र्जदार, ऋणी) हो जाता है। क़रर्जख्वा 
कर्ज देनेवाले) नालिशें करते हैं। इस पर डिगरी होती हैं। हरिहर कभी अपना 
गोशाए-तनहाई (एकांत स्थान) छोड़कर मुक़दमे की पैरवी करने नहीं जाता। उसकी 
जायदाद क़ुर्क़ (सरकारी कर्मचारी द्वारा जायदाद ज़ब्त होना) हो रही थी और वह 
अपनी झोंपड़ी में बैठा सितार पर एक पद गा रहा था जो उसने अभी-ही-अभी तश्नीफ़ 
(लिखा है, खोजा है) किया था। सजावट और तकल्लुफ़ की चीज़ें उसके महल से 
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निकाल ली जाती हैं और नीलाम कर दी जाती हैं। उसे मुत्लक़ (बिलकुल) ग़म 
तब उसका महल नीलाम हो जाता है और वह इसी तरह बेअसर रहता है । इस 
में आकर एक बहुत बड़ा रईस क़ब्जा ज़मा लेता है। हरिहर के पास अब भी द 
(विस्तृत) इलाका है। वह चाहे तो फिर शानदार महल बनवा सकता है, मग 
मिल्कियत (जायदाद) से मुहब्बत नहीं । वह हरेक गाँव में घूम-घूमकर अपनी अस 
की ज़मींदारी के हकूक़ अता कर देता है। यहाँ तक कि उसके एक सौ एक गाँव 
आज़ाद हो जाते हैं। वह जिस गाँव में जा निकलता है, लोग उसका इस्तिक्र 
(स्वागत) करने दौड़ते हैं और उसके क़दमों की खाक़ पेशानी पर लगाते हैं। उ 
लिए हमानेमत (हर प्रकार की चीज़ें) की जाती है, लेकिन वह गाँव के बाहर बि 
दरख़्त के साये में मुक़ीम (कुछ दिनों के लिए ठहरना, निवासी) होता है। वह जंग 
फल खाकर सोता रहता है। आखिर मिल्कियत की फ़िक्र से आज़ाद होकर हे 
इत्मीनान (संतुष्टि, तसल्ली) से फिर अपने गोशाए-आफ़ियत में आ बैठता है। आज 
उसकी खुशी की कोई हद नहीं । इसकी कुटी में अब भी कितनी ही फ़ालतू चीज़ें ह 
जिन्हें उसकी नफ़ासद पसंद (मृदुल-स्वच्छतापूर्ण) तबियत ने ज़मा कर रखा था। 
मुसव्विरी (चित्रकला) और सिनाअत (दस्तकारी, कारीगरी) के उन कमालात (अनेक 
खूबियों एवं गुणों से युक्त) को ज़मा करके ढेर लगा देता है और उसमें आग लगा देता 
है। उसका सितार और तंबूरा, मूर्तियाँ, मृगछाला, तसव्वुफ (भक्ति) और यों 
की कई किताबें उस ढेर में जलकर राख हो जाती हैं और वह मुत्बस्सिम (मुस्व 
हुआ) खड़ा उन चीज़ों को ख़ाक होते देखता है। 


os 


6 3 
शाम हो गई है। शहर के चोक में इंदिरा अपने तम्बूरे पर एक पद गा रही है। हज़ारों 
आदमियों का हुजूम है। बड़े-बड़े रऊसा (अमीर लोग) और उमरा महव (खोए हुए) 
खड़े हैं हरिहर नग्माए-दिलनावाज़ (दिल को तसल्ली व ढारस देने वाला गीत, मर्मस्पर्शी 
गीत) सुनकर चौंक पड़ता है। कान लगाकर सुनता है और तब तपककर मज्मे (भीड़, 
सभा) के पीछे खड़ा हो जाता है इंदिरा उसी का पद गा रही है । उसकी एक-एक तान 
उसके दिल पर चोट करती है । हरिहर को आज अपने कलाम (पद, रचना, शब्द) की 
गहराई, दर्द और तासीर का अंदाज़ा होता है। वह नक़्शे-हैरत (आश्चर्य की मूर्ति) बना 
खड़ा रहता है । यहाँ तक कि गाना खत्म हो जाता है । लोग रुख़सत (विदा, चले जाना) 
हो जाते हैं। इंदिरा भी वहाँ से चली जाती है मगर हरिहर अभी तक वही मूरत की तरह 
खयाल में डूबा हुआ है। वेहिसोहरक्रत (चुपचाप) खड़ा है। जब बिलकुल सन्नाटा छा 
जाता है तो उसे अपने गिर्दो-पेश (आसपास) की खामोशी का एहसास होता है। वह 
दो-एक आदमियों से इंदिरा का पता पूछना चाहता है, मगर झिझक के मारे नहीं 
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एंता। मजबूर होकर वह अपनी कुटी में लौट आता है और प्रेम का पहला गीत 
खता है । वह सारी रात एक बेताबी के आलम में काट देता है और दूसरे दिन शाम 
1 फिर चौक की तरफ़ जाता है। आज भी इंदिरा चौक में गा रही है। हुजुम कल से 
ई गुना ज़्यादा है, मगर क्या मजाल कि कोई जुम्बश (हरकत) कर सके । हरिहर भी 
त बना हुआ सुनता है और जब आध घंटे बाद इंदिरा चली जाती है तो वह उसके 
छे हो लेता है। अक़ीदतमंदों (श्रद्धालुओं) का एक इज़दहाम (भीड़) साथ है। कुटी 
। क़रीब पहुँचकर इंदिरा सब आदमियों को रुखसत कर देती है। हरिहर उसके कुछ 
नसले पर चला आ रहा है। इंदिरा अपनी कुटी में पहुँचकर पानी भर लाती है, तब 
गुर जी को भोग लगाकर खुद खाती है, फिर ज़मीन पर पड़ रहती । सफ़ेद चाँदनी 
छैटकी हुई है। हरिहर कुटी के सामने ज़मीन पर बैठकर, पत्थर के टुकड़ों पर कोपलों 
ब ताजा इश्क-व-मुहब्बत का गीत लिखने लगता है। सारी रात लिखते गुज़र जाती है। 
गब मश्रिक (पूर्व) की तरफ़ तुलूए सहर (भोर का उदय) की सुर्खी नुमूदार (आविर्भाव, 
[कट) होती है तो वह संगरेज़ों को (पत्थरों को) कुटी के दरवाज़े पर तरतीब (क्रम से, 
सेलसिले से) से रखकर वहाँ से कुछ दूर एक दरख्त के नीचे जाकर लेट जाता है। 
मंगरेज़े इसी तरह रखे गए हैं कि इंदिरा को उसका पैगाम मुहब्बत पढ़ने में बिलकुल 
नरदुदुद (दुविधा, कठिनाई) न हो । अलस्सुब (प्रातः होते ही) इंदिरा संध्या-पूजन और 
गिर्तन करने के बाद जब बाहर निकलती है तो ऐन-दरवाज़े पर उसे चौकोर संगरेजें 
एक-एक तरतीब में रखे हुए नज़र आते हें । वह हैरत में आकर एक पत्थर उठा लेती 
है | उस पर उसे कोई तहरीर (लिखावट) नज़र आती है । अरे! यह कोई प्रेम का नगमा 
(गीत) हे। वह दूसरा पत्थर उठाती है। उस पर भी वही तहरीर है। यह इस गीत का 
दूसरा बंद मालूम होता हे । फिर वह सारे संगरेज़ों को उठाकर पढ़ती है और उन्हें एक 
कतार में रखकर पूरा गीत पढ़ लेती है। इस गीत में वह दर्द और तासीर है कि कलेजा 
थामकर रह जाती है। यह उसी ज़रिंदा-ए-जाविद (अनश्वर, अमर) हरिहर का कलाम 
है | कितनी ही बार इंदिरा के दिल में ख़्वाहिश पैदा होती है कि इस शाइर का दर्शन 
करे, लेकिन उसे कुछ ख़बर नहीं थी कि वह कौन है, कहाँ रहता है। आज यह 
पैग्रामे-मुहब्बत पाकर वह दीवानावार उसकी तलाश में निकल पड़ती है। वह कहीं 
क़रीब होगा, इसका उसे यकीन है। वह चारों तरफ़ उसे तलाश करती है । आखिर वह 
कुटी के उकुब (खुले मैदान) में ज़मीन पर उसे सोया नज़र आता है। वह हैरतआमेज़ 
(आश्चर्यपूर्ण) मसर्रत (हर्ष, खुशी) से उसके चेहरे की तरफ़ देखती है । मविखयाँ उसे 
सता रही हैं। यह देखकर वह अपने आँचल से मक्खियाँ उड़ाने लगती है । हरिहर की 
नींद खुल जाती है और इंदिरा को अपने आँचल से पंखा झलते देखकर वह उस 
मुहब्बत का मज़ा लेने के लिए पड़ा रहता है। तब वह उठकर बैठता है। इंदिरा उसे 
प्रणाम करती है। अब हरिहर भी वहीं रहता है। वह कुटी के अंदर रहती है, हरिहर 
बाहर । दोनों साथ पहाड़ियों की सैर करते और जंगली फल-फूल जमा करते हैं। 
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पहाड़ियाँ इंदिरा के नगमों से गूँज जाती है। दोनों साथ-साथ ठाकुर जी के बई 
में कीर्तन करने जाते हैं। वह अब शहर के चौक में अपना राग सुनाने नहीं : 
अब उसके सुनने वाला सिर्फ़ हरिहर है मगर शहर के अक्रीदत मंदों (श्रद्धालु 
अभी भीड़ लग जाती है और लोग तौफ़े तहाइफ़ (उपहार) देने जाते हैं, 

फ़ैयाज़ी (दानशीलता) से गुर्बा में तक़्सीम कर देती है। 


Se 


Fi 


सुबह का वक़्त, झील के किनारे एक चट्टान पर बैठी हुई इंदिरा गा रही है और ह 
सामने बैठा ठाकुर जी के लिए एक हार गूँथ रहा है। झील में मुर्गाबियाँ, हंस बगेर 
रहे हैं। किनारों पर हिरण, नील गाय बगेरा सब गोया इस नग्मे से मस्त हो 
यकायक राजकुमार ज्ञानसिंह घोड़े पर सवार इधर से गुजरता है। उसके साथ कई 
बक्रअंदाज़ (बंदूकची) शिकारी और मुसाहिब (दरबारी) हैं। निहायत शक़ील (निष 
संगदिल), मर्दाना सूरत का नौजवान है। अभी मसें भीग रही हैं, ऊँचा कद, फ़राग 
सीना, ऊँची पेशानी; इंदिरा का नग्मा सुनते ही उसे जैसे सक़्ता (बुद्धि-भंग, हैरानी) सा 
हो जाता है। उसका घोड़ा वहीं रुक जाता है और सारा मज्मा (भीड़) वहीं चुपचाप 
खड़ा हो जाता है। इंदिरा मार्फ़त (अध्यात्म) के नशे में डूबी हुई है। उसे ह 
आने की ख़बर नहीं होती । जब गाना ख़त्म हो जाता है तो राजकुमार घोड़े से उतर 
पड़ता है। वह इंदिरा के पास आकर अदब से प्रणाम करता हुआ उसका नाम दरयाए 

करता है। वह अब तक बिना ब्याहा था। सदा पेग्रामात (प्रस्ताव) राजा-म अ 
के यहाँ से आते हें । उसने एक भी मंजूर नहीं किया । आज इस हसीना को देखकर 
उस पर खुद फ़रामोशी (विस्मृति, भूलना) का आलम तारी हो जाता है । वह उसे अदब 
के साथ अपने महल में आने की दावत देता है। इंदिरा एक दिन की मोहलत (समय 
माँगती है। ज्ञानसिंह दूसरे दिन का वायदा करके चला जाता है, लेकिन शिकार मैं 
उसका दिल बिलकुल नहीं लगता । उसे यकायक शिकार से नफ़रत और हर जानदार 
से उस (प्रेम, लगाव) हो जाती है। उसे अब हिरणों का शिकार करते सद्मा (शोक, 
पश्चाताप, पीड़ा) होता है । वही नग्मा-ए-दर्द उसके कानों में गूँज रहा है। आँखों मै 
वही सूरत बसी हुई है। | 
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इंदिरा यह दावत पाकर खुशी से फूली नहीं समाई। उसे इस शोला की मुत्लिक्र 
(बिलकुल) खबर नहीं जो उसके हुस्न और नग्मे ने ज्ञानसिंह के दिल में रोशन कर 
दिया है। वह सोचती है शाही इनायात की बदौलत वह ज़िंदगी के तफ़्कुरात (चिंताओं, 


366 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड छह 


| | 
(पु 


` आज़ाद हो जाएगी और हरिहर के साथ गोशाए क़नाअत (भाग्यतुष्टि का स्थान) 
' बैठी हुई ज़िंदगी के दिन काट देगी। हरिहर खयाल करता है कि इंदिरा रनवास 
रानियों के रहने का महल) में इतनी खुश होगी क्योंकि राजकुमार के दिल की 
#फ़ियत उससे मख्फी (छिपी) नहीं रहती । क्या ऐसी बेमिसाल हसीना कोहोबयाबाँ 
'पहाइ एवं जंगल) में फिरने के काबिल है? उसे ईश्वर ने किसी रनवास की ज़ीनत 
(शोभा) बनने के लिए ही बनाया है। हरिहर के साथ रहकर उसे फ़ुक्रो-फ़ाके के 
सिवाय और क्या नसीब होगा? वह इस देवी को आज़माइशों में डालना नहीं चाहता । 
उसकी रुहानी तस्कीन (आत्मिक संतोष) के लिए इतना ही यकीन काफ़ी है कि इंदिरा 
के दिल में उसके लिए जगह हे। यही खयाल उसकी ज़िंदगी की मेराजे कमाल 
(सफलता) तक पहुँचने के लिए काफ़ी है। उसके दिल में और कोई ख्वाइश, कोई 
आरजू नहीं है। 

रात गुज़र जाती है । अलस्सुबाह हरिहर फूलों के जेवरों से इंदिरा को आरास्ता 
(सुसज्जित) करता है। उस दिन इंदिरा को अक्रीदतमंदों (श्रद्धालुओं) से जितने तौफ़े 
(उपहार) पेश किए, वे सब हरिहर ने जमा कर रखे थे। वह इंदिरा के हुस्न को उन 
आराइसों (सजावटों) से और भी चमका देता है मगर जब मोक्का मिल जाता है तो 
इंदिरा की आँखें बचाकर आँसुओं की दो-चार बुँदे भी गिरा लेता है। इंदिरा से 
हस-हँसकर बातें करता है गोया उसे कोई अंदेशा नहीं, मगर दिल में उसे यकीन है कि 
अब फिर इंदिरा के दर्शन नहीं होंगे। यह खोफ़ भी हे कि इंदिरा के दिल में अब उसकी 
याद नहीं रहेगी । शाहीऐशो इशरत (भोग-विलास) में पड़कर वह उसे यकीकन भूल 
जाएगी। कोन किसी को याद करता है, लेकिन वह इस खयाल से अपने दिल को 
तस्कोन (सांत्वना, दिलासा) देता है कि वह आराम से रहेगी । रियाया को उसकी जात 
से फ़ैज़ (लाभ) पहुँचेगा। क्या वह इस क़दर तब्दील हो जाएगी कि अख्तियार पाकर 
शाही जोरोसितम के खिलाफ़ जवान न खोले? क्या वह महात्मा के उपदेश को 
फ़रामोश (विस्मृत) कर सकती है? 

जब इंदिरा बन-सँवरकर तैयार हो जाती हे तो दोनों साथ बैठकर कीर्तन करते 
हैं। आज उस कीर्तन में दोनों के दिलों में मुख्ललिफ़ (विभिन्न) जज़बात पैदा होते हैं। 
इंदिरा बेखबरी में खुश है। उसे अपने रूबरू बहार-ही-बहार नज़र आती है। अब 
संन्यास और वैराग्य से सैर (मनोविनोद) हो चुकी है और दुनिया की नेमतों का लुत्फ 
(आनंद) उठाना चाहती है। उसके ख़याल में शाही इनायतें उसके लिए आसाइश 
(सुख-चेन, समृद्धि) का रास्ता खोल देंगी। वह इस वक़्त भी इस ज़िंदगी का ख़्वाब 
देख रही है कि जब वह हरिहर के लिए अच्छे खाने पकाएगी। उसके लिए अच्छे-अच्छे 
कपड़े बनवाएगी । उसके सिर में तेल डालेगी। जब वह सो जाएगा, उसके लिए पंखा 
झलेगी। क्या ऐसा बाकमाल (गुणवान) खुदारशीदा (ईश्वर के मार्ग पर चलने वाला) 
शाइर इस क़ाबिल है कि दुनिया की नाकदरी (कद्र न करना) का शिकार बने, मगर 
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शाही महल के आरास्ता (सुसज्जित) और पुरतकल्लुफ़ (टीम-टाम सहित, सजाव 
पूर्ण) कमरे, हसीन कनीज़ें, राजमाता का दरबार लगा हुआ है । इंदिरा महल में पहुँच 
राजमाता को प्रणाम करती है । रानी उसकी बड़ी ख़ातिरोमदारात (आवभगत) करती 
है। वह स्नान किए हुए पूजा के लिए तैयार बैठी है । इंदिरा उनके साथ मंदिर में ज 
हे जो शीशा-ओ-आलात (शीशों की वस्तुओं) से सजा हुआ है और वहाँ उनका की 
होता है। और भी कई शरीफ़ज़ादियाँ रानी के साथ हैं। सब इंदिरा का कीर्तन सुनकर 
बेखुद हो जाती हैं। रानी साहेबा इंदिरा को गले लगा लेती हैं और अपनी मोतियों की 
माला निकालकर उसकी गर्दन में डाल देती हैं। इंदिरा दूसरा भजन गाती है। रानी 
उसके क़दमों पर सिर रख देती है। भगवान में ऐसी भक्ति कभी उसके दिल में न 
उमड़ी थी। इसी वक़्त पद्मा आती है। पद्मा हुस्न में इंदिरा से बिलकुल जुदा हैं| 
उसके हुस्न में रोब-तम्कीनत (धाक एवं अभिमान), मुलाहत (लावण्य) और कशिश 
है। इंदिरा के हुस्न में नजाक़त और इंकिसार (नम्रता, विनय) एक चमेली का फूल है॥ 
सादा और नाजुक, उसका हुस्न उसकी नज़ाकत और सादगी में है। दूसरा सूरजमुखी 
है-खुशरंग और नज़र फ़रेब। पद्मा का बाप सरदार केसरीसिंह राज में वज़ारत (मंत्री) 
के ओहदे पर मामूर (नियुक्त) है। वह पद्मा की शादी राजकुमार ज्ञानसिंह से करना 
चाहता है। पद्मा भी राजकुमार को सच्चे दिल से चाहती है, मगर राजकुमार उसकी 
तरफ़ ज़्यादा माइल (आकर्षित, झुका हुआ) नहीं। फिर भी उसकी बहुत खातिर और 
दिलजोई (ढारस, सांत्वना) करता है। 

पद्मा आकर राजकुमार को इंदिरा की तरफ़ गुर्विदा (गहरी) नज़रों से ताकती 
देखती है। यह भी देखती है कि यहाँ उसकी कद्रोमंजिलत (आदर-सत्कार) हो रही है। 
खुद उसकी इतनी कद्र कभी नहीं हुई थी। यह मामूली वाज़ारों में गाने वाली औरत 
उससे बाज़ी ले जाए, इस खयाल में वह दिल में जल जाती है। इंदिरा से उसे फ़ोरन 
हसदो-रक्राबत (ईर्ष्या एवं सौतिया डाह) पैदा हो जाती है और वह उसे जलील करने 
के मंसूबे बाँधने लगती है। वह रानी साहेबा को उससे बदगुमान करना चाहती है। 
उसकी शक्लो-सूरत, वज़ाकता (सुंदरता, पवित्रता) का मज़ाक़ उड़ाती है, मगर जब 
उस बदअंदेशी (बुरी सोच) का इंदिरा पर कोई असर नहीं होता तो वह उसे बदनाम 
करना चाहती है। वह अपना बेशक़ीमती कंगन मौक़ा पाकर उसके तंबूरे के नीचे छुपा 
देती है और ज़रा देर बाद उसे तलाश करने लगती है । इधर-उधर ढूँढ़ती हुई वह इंदिरा 
के पास आती है और तम्बूरे से कंगन निकाल लेती है। इंदिरा शार्मिंदा होकर रोने 
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ती है। कनीजें (दासियाँ) पद्मा से बहुत खुश हैं, क्योंकि पद्मा उन्हें इनाम देती 
ती है। वह जब इंदिरा से बदगुमानी ज़ाहिर करती है, लेकिन उस वक़्त ज्ञानसिंह आ 
[ता है और इस वाक्यों की ख़बर पाकर इंदिरा को मौरिदे इल्जाम (अपराध-योग्य) 
शं ठहराता। उसे इस मामले में फ़ितना अंगेज़ी (षड्यंत्र और शरारत नज़र आती 
। इंदिरा की तरफ़ से वह किसी क्रिस्म की बदनियती का खयाल ही दिल में नहीं ला 
कता | उसका रूख़ देखकर कनीज़ें भी उसकी हॉँ-में-हाँ मिलाती हैं और रानी साहेबा 
दमा को सख्त-सुस्त कहती हैं। पद्मा दाँत पीसकर रह जाती है। 

उधर हरिहर शाही महल की दीवार के नीचे खुद फ़रामोशी की हालत में खड़ा 
कि शायद इंदिरा की आवाज़ कानों में पड़ जाए। यहाँ से मायूस होकर वह फिर 
दिरा की कुटी में जाता है और उसकी एक-एक चीज़ को लेकर चूमता और रोता है। 

दूसरे दिन महल में फिर महफ़िल आरास्ता (सुसज्जित) होती है। आज महाराजा 
गहब भी रौनक-अफ़रोज़ (शोभा वृद्धिकारी) हैं। इत्तिफाक से सांगली के कुंवर साहब 
ह तशरीफ़ (शुभागम) लाए हुए हैं। इन चौदह-पंद्रह वर्षों में उन्होंने बड़े-बड़े सदमे 
ठाए हैं। उनकी बीवी का इंतिकाल हो गया है। बीवी और बेटी की याद में बहुत 
[गर (दुर्बल, दुबले-पतले) हो गए हैं, मगर आराइश (सजावट) का शौक अभी भी 
गयम है। अब भी वही जैपुरी साफ़ा है, वही नीची अचकन, वही अमृतसरी जूता, 
सी तरह बाल सँवारे हुए, हालाँकि इन ज़ाहिरी आराइशों (बाहरी सजावटों) के नीचे 
ता हुआ दिल है। इंदिरा उस वक़्त महूव (मस्त) होकर गाती है। उसकी आँखों से 
सू ज़ारी हो जाते हैं। उन्हें इंदिरा की सूरत में अपनी जन्नत नसीब बीवी का अक़्श 
जर आता है । पहली बार जब उन्होंने इंदिरा की माँ को नवेली दुल्हन के रूप में देखा 
तो वह उस वक़्त हूबहू ऐसी ही थी। मुशाहिबत (हम शक्ल, तुल्य) आज तक 
न्होने किसी औरत में नहीं देखी थी। जब इंदिरा यहाँ से जाने लगती है तो वह कई 
दम उसके साथ जाते हैं और मौक़ा पाकर उसका नाम और उसके वाल्देन का हाल 
छते हैं। इंदिरा अपने बचपन का वाक्या उनसे बयान करती है। कुँवर साहब को 
कीन हो जाता है कि इंदिरा मेरी खोई हुई बेटी है। उनके दिल में बेअख्तियार 
लवला (उत्साह, उमंग) उठता है कि उसे गले से लगाले मगर शर्म माने (बाधक) 
ती है। क्या ख़बर, यह किस-किस के साथ रही, उस पर क्या-क्या गुजरी, वह उसे 
॥पनी लड़को कैसे तस्लीम (स्वीकार) कर सकते हैं? इंदिरा भी गौर से उनके चेहरे को 
खती है और उसे कुछ-कुछ याद आता है कि उसके बाप की शकल उनसे मिलती है 
किन वह भी शर्म से इज़हार नहीं करती कि कुँवर साहब इंकार कर दें तो खिफ़फ़त 
शर्मिंदगी, लज्जा) होगी। 

राजा साहब इंदिरा के कीर्तन से इतने खुश होते हैं कि उसे पाँच मौज़ा (गाँव) 
॥फ़ो अता कर देते हैं। इंदिरा उनके क़दमों पर गिरकर एहसानमंदी (कृतज्ञता) का 
जहार करती है। 


वफ़ा की देवी / 369 


10 


राजकुमार अपनी किश्ती आरास्ता (सुसज्जित) करता है और इंदिरा को दरिया की 
के लिए ले जाता है। इंदिरा इस मौक़े की मुंतज़िर (प्रतीक्षक) है कि पार 
हरिहर की सिफ़ारिश करके उसे दरबारी शाइर का रूत्वा (पद, खिताब) दि 
इसलिए बावजूद कि उसका दिल यहाँ से जाने के लिए बेताब है और हरिहर की जु 
उसे शाक़ (असह्य, दुष्कर, नांगवार) गुज़र रही है, मगर वह जाने का नाम नहीं ले 
दरिया की सैर में शायद वह मौक़ा हाथ आ जाए इसलिए वह इस तज्चीज़ (प्रस्त 
को ख़ुशी से मंजूर कर लेती है। किश्ती लहरों में खुशफेलियाँ (मनोरंजन, मनोविनो 
कर रही हैं। इंदिरा हरिहर का एक पद गाने लगती है। दफ़अतन (सहसा, 
उसे किनारे पर हरिहर खड़ा नज़र आ जाता है । उसकी सूरत से ऐसी मायूसी बर 
रही है गोया यह दाइमी मुफ़ारकत (स्थायी जुदाई) है। राजकुमार का दिल इस प्रेम के 
पद से मदहोश हो जाता है। उसे अब सब्र की ताब नहीं रहती । वह इंदिरा के रूब 

अपने दिले-वेताब की दास्तान सुनाता है। वह अपना दिल उसकी नज़र करता है | 


इंदिरा को अब मालूम होता हे कि वह एक सुनहरे जाल में फॅस गई है । राजकुमार 
। 
| 
है 








फ़ोरन हरिहर के खून का प्यासा हो जाएगा और अब हरिहर का नाम भी ज़बान पर 
क़हर (अजाब, कोप) हो जाएगा । वह दिल में अफ़सोस करती है कि नाहक 
को दावत क़बूल की। यह हवस (लालसा, उत्कंठा) का पहला ताज़ियाना ( 
कोड़ा) है जो उस पर पड़ा। वह अब भी यह समझने लगी है कि गो (यद्यपि, | 
राजकुमार उसके रूबरू साइल (फ़क्रीर) की हालत में खड़ा है, मगर फ़िलवाक्रे 
(यथार्थतः, सचमुच) वह उसकी क्रैद में है। 

वह कहती है-“राजकुमार, में गरीब औरत हूँ। इस क़ाबिल नहीं कि में तुम्हारी | 
रानी बनूँ। तुम बदनाम हो जाओगे और अजब नहीं कि राजा साहब और तुम्हारी 
माताजी भी तुमसे नाराज़ हों। इसका अंजाम अच्छा न होगा। मैं तुम्हें मुसीबतों में. 
मुब्तिला (फॅसाना) करना नहीं चाहती ।” 

राजकुमार-“में तुम्हारे लिए तख्तो-ताज़ पर लात मार दूँगा। इंदिरा मुझे किसी / 
की खुशी या नाखुशी को परवाह नहीं हें । मैं तुम्हारे लिए सब कुछ करने को हाज़िर 
हत 

इंदिरा बहाना करती है कि उसने संन्यास व्रत धारण कर लिया है और अगर 
उसने इस अहद (प्रतिज्ञा, वचन) की खिलाफ़वर्जी (अवज्ञा) की तो उन महात्माओं को 
कितनी तकलीफ़ होगी, जिन्हें वह अपना गुरु समझती है । स्वर्ग में भी उन्हें उसकी यह 
हरकत (बुरा काम) दिल-शिकस्ता (दुःखित) कर देगी। वह राजकुमार की इज़्ज़त 
करती है, लेकिन मुहब्बत करना उसके लिए मम्नूँ (निषिद्ध, वर्जित) है और वह अपने 
अहद को तोड़ नहीं सकती। 
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राजकुमार-“तुम्हें मेरे ऊपर मुत्लिक़ (बिलकुल) रहम नहीं आता?” 

इंदिरा-“मैं अपने अहद को तोड़कर ज़िंदा नहीं रह सकती ।” 

राजकुमार-“ये सब हीले (बहाने, छल-कपट) हें । इंदिरा क्या में खयाल करूँ 
„हारे दिल में किसी दूसरे के लिए जगह है।” 

इंदिरा-“मैंने आपसे कह दिया मैं संन्यासिनी हूँ।” 

राजकुमार-“यह तुम्हारा आखिरी फैसला है?” 

इंदिरा-“हॉँ, आखिरी ।” 

राजकुमार मायूसी के आलम में कमर से तलवार निकालकर अपने सीने में 
भोना चाहता है। इंदिरा तेज़ी से उसका हाथ पकड़ लेती है। 

राजकुमार-“मुझे मर जाने दो इंदिरा । जब मैं तुम्हें ज़िंदगी में नहीं पा सकता 
| ज़िंदगी वेकार है।” 

इंदिरा उसकी कमर में तलवार लगाती हुई दिलजोई के लिए कहती है-“मेरी 
सी हज़ारों औरतें आपको मिलेंगी । एक गरीव तपस्विनी का प्रेम आपको मिल भी 
[ए तो भी आपको तशफ़्फ़ी (तसल्ली) नहीं होगी ।” 

राजकुमार का चेहरा मुसर्रत (खुशी) से खिल जाता है। वह कहता है-“मुहब्बत 
| अहद और व्रत की परवाह नहीं करती ।” 

इंदिरा-“लेकिन मुहब्बत छूमंतर से पैदा होने वाली चीज़ भी तो नहीं जो 
हब्बत की एक निगाह से पैदा हो सकती है और वह एक निगाह भी फ़ना (नष्ट, 
प्त) हो सकती है। तुम राजकुमार हो, मुझे क्या भरोसा कि मुझसे भी ज़्यादा हसीना 
गौर जमीला (रूपवती) औरत पाकर तुम मेरी तरफ़ से आँखें फेर न लोगे। फिर तो 
| कहीं की भी न रहूँगी। विसालेसनम (प्रेमी से मिलन) के लिए खुदा को छोड़कर 
[गर नामुराद (नाकाम, असफल मनोरथ) रहूँ तो क्या हो?” 

राजकुमार-“हाँ, तुम्हारी यह शर्त मुझे मंजूर है। इंदिरा मुझे मौक़ा दो कि मैं 
[पनी मुहब्बत का नक्रश (चित्र) तुम्हारे दिल पर जमा सकेँ, लेकिन अगर तुम मुझसे 
ह मोड़कर चली गई तो देख लेना उसी दिन तुम्हें मेरे मरने की ख़बर मिलेगी ।” 

इंदिरा देखती हे कि हरिहर आहिस्ता-आहिस्ता (धीरे-धीरे) दरिया के किनारे से 
स्ती की तरफ़ चला जा रहा है। अपनी बेकसी और मायूसी का खयाल करके उसकी 
खें आवगूँ (अश्रुपूर्ण) हो गई । 
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दमा आसानी से अपनी आरजुओं का खून होते नहीं देख सकती। वह इंदिरा के 
[ताल्लिक़ तहक्रीकात शुरू करती है कि शायद कोई ऐसा पहलू हाथ आ जाए कि 
जिसकी विना पर वह उसे राजकुमार की नजरों से गिरा दे। एक दिन वह उसकी 


वफ़ा की देवी / 371 










क़यामगाह का पता दरियाफ़्त करती उसकी कुटी तक जा पहुँचती है । वहाँ हरिहर 
उसकी मुलाक़ात हो जाती है । बातों-बातों में वह इंदिरा की बेवफ़ाइयों की 
हरिहर से बयान करती है। उसने कई तस्वीरें उतरवा ली हैं, जिनमें इंदिरा क 
राजकुमार के साथ सैर करना, गाना-बजाना, लिखना-पढ़ना नज़र आता है। वह कहत 
है कि इंदिरा वहाँ ऐसी खुश है, गोया उसे क्रैनात (विश्व) की दौलत मिल गई हो और 
तुम उसके फ़िराक़ (ध्यान, धुन, जुदाई) में घुल रहे हो। ऐसी बेवफ़ा औरत इस 
क्राबिल है कि उसकी कलई खोल दी जाए ताकि वह कहीं अपना रूहे-स्याह (काला 
मुँह) न दिखा सके लेकिन इन बदगोइयों (चुगलखोरी, निंदा, बदनामी) का हरिहर पर 
मुत्लक़ (बिलकुल) असर नहीं हुआ। आखिर इधर से मायूस होकर पद्मा एक दूसरा 
जाल फैलाती है और वह हरिहर को अपने साथ दरबार में लाती है और राजकुमार से. 
उसका तार्सफ़ (परिचय) कराती है। राजकुमार उसका कलाम सुनकर बहुत महजूजु १ 
(प्रसन्न) होता है । यह वही कलाम है जो उसने इंदिरा के मुँह से सुना है । राजकुमार 
उसकी बड़ी खातिर करता है । पद्मा हरिहर की जुबान से ऐसे अल्फाज़ निकलवाना 
चाहती है जो उसकी मुहब्बत का पर्दाफ़ाश कर दें और राजकुमार को मालूम हो जाए 
कि यह इंदिरा का आशिक है, लेकिन हरिहर इतना मुहतात (सचेत) रहता है कि वह 
एक लफ़्ज़ (शब्द) भी ऐसा मुँह से नहीं निकलने देता, जिससे मुहब्बत का इज़हार 
(प्रकट होना) हो । राजकुमार इंदिरा की तारीफ़ करता है। हरिहर इस तरह सुनता है, 
गोया उसने इंदिरा का नाम भी नहीं सुना। पद्मा उसी वक़्त रनवास में जाकर इंदिरा 
को अपने साथ लाती है। उसे यकीन है कि दोनों बरबख्ते मुलाक़ात (मिलने के समय) 
ज़रूर ऐसे खुश हो जाएँगे कि इस जईफ़ (बूढ़ी, शक्तिहीन) बुनियाद पर कोई तामीर 
(इमारत, निर्माण) खड़ी की जा सके, लेकिन इंदिरा हरिहर को देखकर बेगानावार 
(अपरिचितों की तरह) पेश आती है और हरिहर भी उससे ज़्यादा मुख़ातिब नहीं होता। 
तब पद्मा एक मुशायरा मुन्आर्कद (आयोजित) करती है और उसमें रियासत के 
बड़े-बड़े खुशगो (मधुरभाषी) शायरा को मदऊ (निमंत्रित) करती है। यह तजवीज़ 
(विचार, योजना) पेश की जाती है कि जिसका कलाम बेहतर हो उसे दरबारी शाइर 
का मंसब (पदवी) अता किया जाए। पद्मा को यकीन है कि हरिहर का कलाम गोये 
सकब्रत (प्रथम स्थान) ले जाएगा । इसलिए वह इंदिरा को मुंसिफ़ (न्यायकर्ता) करार 
देती है। राजकुमार भी बड़ी खुशी से इंदिरा का मुंसिफ़ बनाया जाना मंजूर करता है । 
इंदिरा को अब साफ़ नज़र आ रहा है कि तबाही के सामान किए जा रहे हैं। हरिहर 
का कलाम यकीनन बेहतरीन होगा और उसे मज़बूरन उसी को फ़ाइक़ (श्रेष्ठ, उत्तम) 
कहना पड़ेगा। हरिहर की हिमायत (पक्षपात, तरफ़दारी) या सिफ़ारिश में एक लफ़्ज़ 
भी मुँह से निकालना उसके लिए ज़हरे-क़ातिल (घातक विष) का काम दे सकता है। 
उसके फ़ैसले पर एतराज़ करना और हरिहर के कलाम में नक़ाइस (त्रुटियाँ) निकालकर 
राजकुमार को इंदिरा से बदज़न (बदगुमान) कर देना मुश्किल न होगा। वह चाहती है 
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के अगर मौक़ा मिले तो हरिहर को आगाह (सूचित, वाक्रिफ़) कर दे मगर यह मौक़ा 
उसे नहीं मिलता । 

पद्मा मुशायरा की तैयारियों में मसरूफ़ (व्यस्त, प्रवृत्त) रहती है । मुकर्रा 
(निश्चित) तारीख़ को सभी शाइर तशरीफ़ लाते हैं। हरिहर भी आता है, शर्त ताज़ा 
कलाम की है। हरिहर ने कोई ताजा नज़्म नहीं लिखी। और शोअरा अपना कलाम 
सुनाते हैं। नाराए-तहसीन (प्रशंसा का नारा) बुलंद हो जाता है। बिल आखिर (अंततः) 
जब हरिहर की बारी आती है तो वह साफ़ कह देता है, मैंने कोई ताज़ा नज़्म नहीं 
लिखी । उसने भी पद्मा की इन सरगर्मियों को अपनी फ़रासत (चतुरता, होशियारी) 
से ताड लिया है और उसके जाल में नहीं फँसना चाहता । इंदिरा उसे ताई दे गैबी (देवी 
सहायता) समझ कर परमात्मा का दिल में शुक्रिया अदा करती है। इनाम और मंसब 
(पदवी) एक-दूसरे शाइर को मिल जाते हैं और इंदिरा की मुहब्बत का राज़ सरबस्ता 
(गुप्त, पोशीदा) रह जाता है। हरिहर यहाँ से खुश होकर रुख़्सत होता है। इंदिरा भी 
रनवास में खुश-व-खुर्रम (प्रसन्न, आनंदित) है। इससे ज़्यादा मुसर्रत (प्रसन्नता) की 
बात उसके लिए और क्या हो सकती है? 
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राजकुमार ज्ञानसिंह की गद्दीनशीनी का जश्न मनाया जा रहा है। शहर में चिरागाँ 
(दीपावली) हो रहा है। चोरास्तों पर आलीशान फाटक बनाए गए हैं जिन पर नौबत 
(शहनाई) बज रही है। शाही महलाल (महले) और दफ़ातिर (कई कार्यालय, एक से 
अधिक दफ़्तर) खूब आरास्ता (सुसज्जित) किए गए हैं। सदर फाटक के चौक तक दो 
रोया (दोनों तरफ़) बिजली के खुशरंग (अच्छे रंगवाले) बल्ब लगाए गए हैं । किनारे के 
दरख्तों पर बिजली की रोशनी के हुरूफ़ (अक्षर माला) में दुअइया कलमात (स्तुति के 
शब्द) लिखे गए हैं। पंडित लोग महूर्त देखते हैं। उसी वक़्त ज्ञानसिंह महल से निकल 
कर आलीशान मंडप में आता है जो उसी तक़्रीब (उत्सव, अवसर) के लिए नस्ब 
(स्थाषित) किया गया है । अराकीने दरबार (मंत्री गण) और रऊसा नजराने पेश करते 
हैं। ज्ञानसिंह उठकर अपने तर्जेअमल (कार्य-शैली) का एलान (घोषणा) और मुलाज़मीन 
(नौकरों) शाही-व-नीज़ रिआया (राजकीय एवं अन्य जनता) को अपने फराइज़ 
(कर्त्तव्य) की पाबंदी की हिदायत करता है। असामियों का निस्फ़ (आधा) लगान उसने 
माफ़ कर दिया है। इसलिए रिआया बेहद खुश है । सब इज्हारे-मुसर्रत (प्रसन्नता प्रकट 
करके) करके उसको दुआएँ देते हुए रुख़सत होते हैं । फिर गुर्वा (गरीबों को) को खाना 
तक़्सीम किया जाता है। कैदियों की रिहाई का हुक्म होता है, तब फ़ौज़ों की सलामी 
और क़वाइद (परेड) होती है। बैंड बजता है, अफ़सरों को तम्गे और परवाने (राजादेश, 
आदेशपत्र) मिलते हैं, फिर आतिशबाजियाँ छोड़ी जाती है। उसके बाद ठाकुरदारे में 
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कीर्तन होता है । हरिहर वहाँ इंदिरा के दर्शनों के इश्तियाक़ (लालसा, उत्कंठा) 
है, मगर कीर्तन करने वालों में इंदिरा नहीं है । तवायफ़ों को मुत्लक़ (बिलकुल) 
(निमंत्रित) नहीं किया गया जैसे आम दस्तूर था । ज्ञानसिंह ने इस तक्रीब (अव 
में भी बेजा सर्फ़ (खर्च, व्यय) नामंजूर कर दिया है। शहर में ख़बर गर्म है कि 
कौ शादी ज्ञानसिंह से होगी । ऐसी मेहरबान, ग़रीबपरवर और हरदिल अजीज 
पाने से हर ख़ास-व-आम खुश है। 

कीर्तन के बाद ज्ञानसिंह इंदिरा के पास जाता है और कहता है-“इंदिरा 
अभी तुम्हारा इंतिहान पूरा नहीं हुआ?” 

इंदिरा कहती है-“अभी नहीं। मुझे इस रुत्वे (पद) के क्राबिल बनने दीजिए 

राजकुमार-“इस तक्ररीब (अवसर) की यादगार में मुहब्बत का एक 
पेश करता हूँ।” 

इंदिरा-“मुहब्बत का कोई तोहफ़ा मेरे लिए मना है।” 

राजकुमार-“तुम बड़ी बेरहम हो इंदिरा ।” 

इंदिरा-“और ऐसी बेरहम औरत को आप रानी बनाना चाहते हैं। रानी क॑ 
रहमदिल होना चाहिए ।” 

राजकुमार-“सारी दुनिया के लिए तो तुम रहम की देवी हो, लेकिन मेरे लिए 
पत्थर की मूरत ।” 

ज्ञानसिंह अब इंदिरा के हाथों में है-रूह वह है, जिस्म ज्ञानसिंह। इंदिरा क 
रिआया के हक्कूक का खयाल एक लम्हा के लिए भी नहीं भूलता। आए दिन नए-नए 
फ़र्मान जारी होते हैं, जिनमें रिआया की जरूरतों के लिए कोई-न-कोई नया हक़ अत 
किया जाता है। शाही अखराजात (खर्च) कम किए जाते हैं। शाही महल में भी वह 
नफ़ासत (स्वच्छता, मृदुलता, सफ़ाई) और शौकत (वैभव, शानोशोकत) नहीं है 
खादिमों की एक पूरी फ़ौज़ थी, उसे जवाब दिया जाता है । हसीन लौंडियों का भी एक 
क्राफ़िला था, उन्हें भी जवाब मिल जाता है। महलात के कई हिस्से रिआया क 
जरूरतों के लिए अलहेदा किए जाते हैं। एक महल में कुतुबख़ाना (पुस्तकालय) खुल 
जाता है, दूसरे में शफ़ाखाना । एक पूरी इमारत किसानों और मजदूरों के लिए वक़्फ़ 
(अर्पित) कर दी जाती है, जहाँ उनकी पंचायतें होती हैं और तरह-तरह के जरः 
आलात (उपकरण, हथियार) की नुमाइश की जाती है। फ़ौज़ के एक बड़े हिस्से को 
. मौक़ूफ़ (बरखास्त, स्थगित) किया जाता है। उसकी जगह रिआया में से नौजवान चुन 
लिए जाते हैं और क्रौमी फ़ौज़ फ़ौरन आरास्ता (सुसज्जित) की जाती है। नौजवानों के 
लिए वर्जिश गाहे (अखाड़े, व्यायामशालाएँ) तामील की जाती हैं। ज्ञानसिंह मलुकियत 
(बादशाही, राजसी) आबोहवा में पला हुआ शहजादा है, उसका हुक्म रिआया के लिए 
क़ानून हो सकता था। अब वह क़दम-क्रदम पर अपने ऊपर बंदिशें आइद (लाग 
करना) करता है। ये सब इंदिरा की तहूरीक (प्रस्तावित करने) का असर है। इंदिरा जो 
फ़र्मान (राजादेश) लिखती है, उस पर वह आँखें बंद करके दस्तखत कर देता है। 
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उधर उमरा और अराकीने (धनवान और ओहदेदार) दरबार के हल्के में बड़ी 
वश्वीश (चिंता, भय) फैलती है। उनके खयाल में रियासत तबाह हुई जाती है। 
ज्ञानसिंह की यही हालत रही तो थोड़े दिनों में उमरा का खात्मा हो जाएगा । हुरीयत 
(स्वतंत्रता) के इस सैलाब को रोकने की साज़िश की जाती है। पद्मा इस साज़िश की 
रूहेखाँ (प्राण वायु, नेता) है। ये लोग तख्फीफ़ शुदा (हटाए गए, निकाले गए) फ़ौज़ 
के सिपाहियों और बरखास्तशुदा शाही मुलाज़िमों में बदगुमानियाँ फैलाते हें । उमरा में 
भी शोरिश (वग्रावत, विद्रोह) पैदा करते हैं। ज्ञानसिंह को बज़ोरे शमशीर (तलवार, के 
जोर से) ज़ेर (परास्त) करके किसी और दूसरे राजा को वैठाना चाहते हैं। पद्मा की 
इस साज़िश से सिर्फ़ यही मंशा है कि इंदिरा जलील और बदनाम हो। वह उसको 
बदनाम करती है और सारे हालात का वाहिद सवब (एकमात्र कारण) इंदिरा को ही 
ठहराती है। इसलिए बागियों की यह जमात उसकी जानी दुश्मन हो जाती है। मुसल्ला 
(सशस्त्र) शोरिश (वग्रावत) की तैयारियाँ की जा रही हैं। 

ज्ञानसिंह और इंदिरा शाही महल के एक मुख्तसर से कमरे में बैठे शतरंज खेल 
रहे हैं। कमरे में कोई तकल्लुफ़ (टीम-टीम, दिखावा) या आराइश (सजावट) नहीं है । 
इंदिरा ने आज यह बाज़ी लगाई है कि अगर वह जीत जाएगी तो राजा साहब से जो 
चाहेगी तलब (याचना) करेगी। राजा को इसकी तामील (आज्ञा-पालन) में इंकार न 
होगा और राजा को भी यह अख्तियार होगा। दोनों अपने-अपने खयाल में खुश हें । 
ज्ञानसिंह को खुशी का पारावार (इंतहा) नहीं है। वह आज अपनी कामयाबी के यकीन 
से फूला नहीं समाता। दोनों खूब दिल लगाकर खेल रहे हें । पहले राजा साहब ग़ालिब 
(विजेता, शक्तिशाली) आते हैं और इंदिरा के कई मोहरे पीट लेते हैं। उनकी मुसर्रत 
(प्रसन्नता) हर लम्हे बढ़ती जाती है । दफ़अतन (सहसा) बाज़ी पलट जाती है। राजा 
के बादशाह पर शह पड़ जाती है और उसका फ़र्ज़ीन (वजीर) पिट जाता है। फिर तो 
एक-एक करके उसके सभी मोहरे ग़ायब हो जाते हैं और वह हार जाता है। उसके 
चेहरे पर मायूसी छा जाती है और इंदिरा उसी वक़्त एक फ़र्मान निकालती है और 
राजा से उस पर दस्तखत करने की इस्तदा (प्रार्थना) करती है। राजा दबी हुई नजरों 
से फ़मनि को देखता है। गल्ले का महसूल (कर, टैक्स) दरामद (आयात) माफ़ कर 
दिया गया है, जिससे शाही महासलि (राजस्व) में एक मोतिदबह (कुछ) रक्कम की कमी 
हो जाती है। रिआसत में गल्ला बहुत कम होता है। गल्ला ज़्यादातर दीगर (दूसरे) 
मुल्कों से आता है। उस पर दरामद महसूल (आयातकर) के वाइस (कारण) गल्ला 
गिराँ (महँगा) हो जाता है और रिआया को तक््लीफ़ होती थी । इंदिरा गुर्वा को अर्जा 
(सस्ता) गल्ला बहम पहुँचाने की फिक्र में थी और आज मौक़ा पाकर उसने यह फ़मनि 
पेश किया। ज्ञानसिंह को ताम्मुल (संकोच) तो होता है, पर जुबान हार चुका है। 
फ़र्मान पर दस्तखत कर देता है। 
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इस वक़्त बाहर एक शोर बरपा होता है । एक संतरी दौड़ा हुआ आता है 
इत्तिला (खबर, सूचना) देता है कि बाग्ियों ने शाही महल को घेर लिया है और 
घुसने की कोशिश कर रहे हैं। 
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ज्ञानसिंह का चेहरा गुस्से से सुर्खु हो जाता है और वह फ़ौरन अस्लहे (अस्त्र-शस्त्र 
हथियार) से आरास्ता (सुसज्जित) होकर इंदिरा से रुखुसत होता है और फ़सील (किले 
की दीवार) के ऊपर चढ़कर बुलंद आवाज़ में शोरिश (विद्रोह) करने वालों को 
मुखातिब (संबोधित) करके इस शोरिश का सबब पूछता है। एक आदमी नीचे से 
जवाब देता है-“हम यह मज़ालिम (अत्याचार) बरदाश्त नहीं कर सकते। इंदिर 
हमारी तबाही का वाइस (कारण) है। वह हमारी रानी नहीं बन सकती ।” | 

ज्ञानसिंह इंदिरा के एहसानात जो उसने क़ौम पर किए हैं, बयान करता है, मगर 
नीचे से वही जवाब आता है-“इंदिरा हमारी तबाही का वाइस है। वह हमारी रानी 
नहीं बन सकती, गोया कोई ग्रामोफूनो की सदा (आवाज़) हो।” 

ज्ञानसिंह तब वह फ़र्मान निकालकर पढ़ना शुरू करता है जिस पर उसने अभी 
दस्तख़त किए हैं, मगर उसका भी बागियों पर कोई असर नहीं होता । फिर वही रर 
लगाई जाती है--“इंदिरा हमारी रानी नहीं बन सकती, वह हमारी तबाही का वाइस 
है।” इसके साथ ही बाग़ी लोग जीनों से फसील (शहर की दीवार) पर चढ़ने की 
कोशिश करते हैं। सदर दरवाज़ा बंद कर दिया जाता है । ज्ञानसिंह ग़ज़बनाक (कुपित 
होकर धमकियाँ देता है, मगर उसकी फ़हमाइश (चेतावनियों) का तरह धमकियाँ भी 
मज्मे (भीड़) पर कोई असर नहीं करतीं । वे बराबर फसील पर चढ़ने की कोशिश करते 
हैं। ज्ञानसिंह तैश (क्रोध) में आकर खतरे के घंटे के पास जाता है और उसे ज़ोर से 
बजाता है। फ़ौज़ के सिपाही सुनते हैं मगर निकलते नहीं । दूसरी बार घंटा बजता हैं 
सिपाही तैयार होते हैं और जल्द-जल्द असला (हथियार) जमा करने लगते हैं। तीसरा 
घंटा बजता है, सब फ़ौज़ निकल पड़ती है। उसी वक़्त पद्मा आकर उन्हें बहकाती 
है-“नादानो, क्यों अपने पॉव पर कुल्हाड़ी मारते हो। क्या अब तक तुम्हारी आँखें नही 
खुलीं? तुम्हारे कितने ही भाई अलहेदा कर लिए गए और आज वे दरबदर (घर-घर 
गली-गली) ठोकरें खाते फिरते हैं। तुम लोगों की बारी भी बहुत जल्द आई जाती है 
अगर यही लेलोनिहार है तो दो-चार महीने में सब निकाल दिए जाएँगे। ये बाग़ी कौन 
हैं? ये वही तुम्हारे भाई हैं जिन्हें ज्ञानसिंह की नई बिन व्याही रानी इंदिरा ने निकाल 
दिया है। एक बाज़ारी तवाइफ़ (वेश्या) तुम्हारे ऊपर इस तरह हुकूमत कर रही है 
क्या तुम लोग उसे बरदाश्त कर सकते हो?” 

इस तक़रीर का यह असर होता है कि सिपाही वापस चले जाते हैं और अपना 
असला खोलकर रख देते हैं। 
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इस वक़्त पद्मा इंदिरा के पास आकर दोस्ताना मशवरा (परामर्श, सलाह) देती 
-“इंदिरा भाग जाओ, वरना तुम्हारी जान ख़तरे में है।” 
इंदिरा इस मौक़े को ग़नीमत (अच्छा) समझती है और पद्मा का एहसान 
गनती है। पद्मा उसे एक चोर दरवाज़े से ले जाती है जो शहर के बाहर एक मंदिर 
| खुलता है । ऐसे ही नाजुक मौक़ों के लिए यह सुरंग बनाई जाती है। पद्मा ने हरिहर 
नै पहले ही बुला लिया है। उसके साथ दो घोड़े हैं। चारों तरफ़ अँधेरा है। हरिहर एक 
गोडे पर इंदिरा को सवार कराता है, दूसरे पर खुद बैठ जाता है और दोनों शहर की 
अँधेरी सड़कों पर होते हुए निकल जाते हैं। उसी वक़्त पद्मा फसील पर आकर 
ज्ञानसिंह की बगल में खड़ी होकर कहती है-“बहादुरो, मैं तुम्हें मुज्दा (खुशखबरी) 
सुनाती हूँ कि इंदिरा अब इस महल में नहीं है। तुममें से कोई मोतबर (विश्वसनीय) 
आदमी कसरेशाही (राजप्रसाद) में आकर अपना इत्मीनान कर सकता है। वह जिस 
गुमनामी से निकली थी, उसी में फिर चली गई है। अब तुम लोग वापस जाओ, मैं 
तुम लोगों को इत्मीनान दिलाती हूँ कि तुम लोगों के सिर यह अहकाम (आदेश) हटा 
लिए जाएँगे। ज्ञानसिंह जख्मखुर्दा (आहत, घायल) ताइर (पक्षी) की तरह एक ठंडी 
सॉस लेकर गिर पड़ता है। बागियों की जमात लौट जाती है और ज्ञानसिंह को इस 
शोरिश (विद्रोह) से निजात दिलाने की नेकनामी पद्मा को मिलती है। 
ज्ञानसिंह मायूसाने लहज़े में पूछता है-“इंदिरा कहाँ चली गई?” 
पद्मा-“जहाँ से आई थी, वही चली गई । अगर तुम समझते हो कि उसे तुमसे 
मुहब्बत थी तो तुम गलती पर हो । वह यहाँ बदर्जए मज़बूरी (विवशता में) में पड़ी थी। 
उसका आशिक वही बदनसीब शाइर हरिहर है। उसी पर वह जान देती है। उसको 
कोई मंसब (ओहदा) दिलाने की फ़िक्र में वह यहाँ पड़ी हुई थी। जब उसने देखा कि 
यहाँ खतरा है तो वह भाग निकली। वह बेवफ़ा थी।” 
ज्ञानसिंह नीमजानी (मृतप्राय) की हालत में अंदर आया और इसी गैज़ (क्रोध, 
गुस्सा) में इंदिरा की हर चीज़ को पैरों से कुचल डालता है । इश्क नाकाम होकर हसरत 
की सूरत अख्तियार कर लेता है। इंदिरा की कई तस्वीरें दीवारों पर लगी हुई हैं। 
ज्ञानसिंह उन तसावीर (तस्वीरें) को टुकड़े-टुकड़े कर डालता है। पद्मा उस वक़्त 
ताहम्मुल (नम्रता) और अफू (क्षमा) की देवी बनी हुई ज़ाहिर में उसके गुस्से को फ़रू 
(ख़त्म) कर देती है, मगर बातें ऐसी-ऐसी चोट करने वाली कहती है कि ज्ञानसिंह की 
आतिशे-हसद (ईर्ष्या की आग) और भी मुश्तइल (उत्तेजित) हो जाती है और वह उस 
तम्बूरे के सैकड़ों टुकड़े कर डालता है । तफ़ातन (सहसा) उसे एक बात याद आ जाती 
है। वह फ़ौरन बाहर आता है और कई मोत्वर (विश्‍वसनीय) सिपाहियों को इंदिरा का 
तअक़््कुब (पीछा) करने के लिए रवाना कर देता है और हुक्म देता है कि शहर के सब 
नाके बंदकर दिए जाएँ। फिर अंदर जाकर इंदिरा की पूजा की चीज़ें और ठाकुर जी 
का सिंहासन सब उठा-उठाकर फेंक देता है । जो क़नीज़ें (दासियाँ) इंदिरा की खिदमत 
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पर मामूर (नियुक्त) थीं, उन्हें निकाल देता है और एक जुनून के आलम में पैर पह 
हुआ इंदिरा को कोसता है-मक्कारा (मक्कार), ऐय्यारा (धोखेबाज), साहिरा (जादूगः 
बेवफ़ा, दगासियार (दग़ाबाज़)। 

पद्मा ठंडे पानी का गिलास लाकर उसे देती है। वह एक ही साँस में उसे र 
करके गिलास पटक देता है। उसकी आँखों में चिंगारियाँ निकल रही है, नथने फ 
रहे हैं। पद्मा उसे पंखा झलने लगती है। इन दिलजोइयों से राजा का दिल पदुम 
तरफ़ से नम्र हो जाता है। वह उसे ज़ब्त (सहनशीलता) और वफ़ा की देवी खर 
करने लगता है। एहसानमंदी (कृतज्ञता) का एहसास (अनुभव) भी कुछ कम नहीं | 
पद्मा अगर आड़े न आती तो बागियों ने महल पर कब्जा कर लिया होता और मालूम 
नहीं कि उसके सिर पर क्या आफ़त आती। वह उससे अपनी फ़रू गुजाश्तों (पुरा 
नादानियों) की माफ़ी मागता है और पहली बार उसकी मुहब्बत का जलवा उसके दिल 
में जागुज़ीं होता है । इसी मायूसी और ग़म की हालत में पद्मा ही उसे निजात की देवी 
नज़र आती है। वह उसे गले से लगा लेता है। पद्मा फ़र्ते मुहब्बत (प्रेमातिरेक, प्रेम 
की अधिकता) से उसके कंधे पर सिर रखकर सोने लगती है। 
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इंदिरा और हरिहर घोड़ों पर सवार शहरपनाह (परकोटा, प्रचीर) के लिए एक दरवाजे 
पर पहुँचते हैं। दरवाज़ा बंद है। दूसरे दरवाज़े पर जाते हैं। वह भी बंद है । हरिहर की 
मालूम है कि फसील (दीवार) में शिग़ाफ़ (दरार, दराज़) है। उस पर घासफूस भी जमी 
हुई है और किसी को शायद इस शिग्राफ़ की ख़बर न हो। दोनों उसी शिगाफ़ के अंदर 
घोड़े डाल देते हैं और काँटों से उलझते घासफूस के ढेरों को हटाते बमुश्किल शिग़ाफ़ 
को पार करते हैं, मगर बाहर की तरफ़ शहरपनाह (नगर की रक्षार्थ बनी पक्की और 
ऊंची दीवार, प्राचीर) से मिली हुई नदी आती है । मज़बूरन दोनों नदी में घोड़े डाल देते 
हैं और तैरते हुए नदी के पार हो जाते हैं। दूसरी जानिब (ओर, तरफ़) पहुँचकर दोनों 
ज़रा दम लेते है और तब फिर भागते हैं। बहुत दूर चलने के बाद उन्हें एक मंदिर 
मिलता है। दोनों वही घोड़े खोल देते हैं और रात बसर करते हैं। सुबह को दोनों वहाँ 
से पयादापा (पैदल) रवाना होते हैं और दोपहर होते-होते एक बड़े गाँव में पहुँचते हैं। 
वहाँ गाँव का ज़मींदार बारात लेकर अपनी शादी करने जा रहा है। हज़ारों आदमी जमा 
हैं। दूसरे मौज़ों के लोग भी तमाशा देखने आए हैं। बारात चलने को तैयार है। दूल्हा 
घर से निकलकर मोटर पर बैठता है और मोटर चलना चाहती है कि एक औरत 
आकर मोटर के सामने लेट जाती है। यह ज़मींदार साहब की पहली बीवी है, जिसे 
उन्होंने पंद्रह साल से छोड़ रखा है। आज वह अपनी शादी करने जाते हैं तो बीवी 
उनके रास्ते में हाइल (बीच में, बाधक) हो जाती है। मियाँ-बीवी में सख्त कलामियों 
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छोर वार्तालाप) की नौबत आती है। शोहर (पति, खाविंद) बीवी को धमकाकर 
स्ते से हट जाने का हुक्म देता है। बीवी पर कुछ असर नहीं होता, तब वह गुस्से 
' आकर मोटर चला देता है। औरत कुचली जाती है। उस वक़्त हज़ारों आदमी 
ज़बनाक (कुपित) होकर ज़मींदार साहब पर टूट पड़ते हैं और उसे मार डालते हैं। 
दिरा और हरिहर अफ़सोस करते हैं कि और पहले यहाँ न पहुँचे वर्ना शायद 
मझा-बुझाकर दोनों में मेल करा देते। ज़रा देर इस गाँव में ठहरकर दोनों फिर आगे 
ठ़ते हैं, जहाँ नाच हो रहा है। इंदिरा वहाँ गाती है और उन्हीं लोगों के साथ रात बसर 
रती है। 

कई दिनों के बाद दोनों इस रिआसत की हदूद (सीमा) से बाहर निकल जाते 
और सांगली की रिआसत में पहुँचते हें । यही दोनों एक गाँव में रहने लगते हैं। दोनों 
[व की खिदमत करते हैं। इनकी खिदमत से गाँव वाले बहुत खुश हैं। 

गाँव में एक ठाकुरद्वारा है। वहीं दोनों रात को कीर्तन करते हैं और इनकी 
वृदमत और भक्ति का शोहरा (प्रसिद्धि) कुर्बोजवाह (आसपास) में फैल जाता है और 
[क्रीदतमंदों (श्रद्धालुओं) की तादाद (संख्या) बढ़ने लगती है। इन दहक़ानों (किसानों) 
गि निगाह में दोनों आसमानी वजूद हैं और वे इनकी दिलोजान से परसतिश (पूजा) 
हरिते हें । नग्मा-ओ-शेर (गीत एवं कविता) की इस दुनिया में दोनों हक़ीक़ी (सच्चा, 
गास्तविक) वजूद का जलवा (दीदार, दर्शन) देखते है और दुनियावी (सांसारिक) और 
हदूरतें (मलिन, बुरी) और ख़्वाइश उनके दिलों से निकल जाती हैं। उन्हें हर एक 
जूद में एक ही हक़ीक़त (सत्य) का जल्वा नज़र आने लगता है। हरिहर कभी-कभी 
आवशार (झरना) के किनारे जा निकलता है और उसके नग्मे (संगीत) में हक़ीक़त की 
आवाज़ सुनता है और रूहानियत के जज़्बात से उसका दिल लबरेज़ (परिपूर्ण) हो 
नाता है। किसी भी जंगली फूल को देखकर वह वज्द (आनंद में आत्म-विस्मृति) में 
आ जाता है और उसमें माबूद (ईश्वर) का जलवा देखता है। 

एक दिन सांगली के कुंवर साहब शिकार खेलने आते हैं। उनके हमराही 
क्अंदाज (बंदूकधारी) और शिकारी वगैरा खेमे वगैरा लेकर पहुँचते हैं। शाम का 
क्त है । कुंवर साहब अपने हाथी पर गाँव में आते हैं और शिकार की तैयारियाँ होने 
गती हें। उसी वक़्त इंदिरा उनके रूबरू जाकर एक मार्फ़त (अध्यात्म) पद गाती है । 
कुंवर साहब के दिल में लड़की की मुहब्बत ताज़ा हो जाती है । पहली बार जब उन्होंने 
इंदिरा को देखा था, उसे पहचान गए थे, लेकिन उस हालत में अपनी लड़की को 
तस्लीम (स्वीकार करना, क़बूल करना) करने की हिम्मत नहीं हुई थी । तब से बराबर 
उन्हें अपनी प्यारी बेटी की याद बेचेन करती रहती थी, लेकिन इस दौरान उनकी 
मुहब्बत इन ख़यालात पर ग़ालिब (जीतना, विजयी) आ चुकी थी । वह अब ज़ब्त नहीं 
F सकते और इंदिरा को सीने से लगाकर कहते हैं-“तू मेरी खोई हुई प्यारी बेटी 
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वह उसे अपने साथ चलने के लिए इसरार करते हैं, मगर हरिहर सरब 
तमव्वुल (धन-दौलत) के जाल में नहीं फँसना चाहता। उसे अंदेशा होता है वि 
सरबत (दौलत) में इंदिरा को न खो बैठे | इंदिरा से वह कुछ नहीं कहता, मगर 
बुशरे (मुखाकृति) से उसके दिल की कैफ़ियत अयाँ (स्पष्ट) हो जाती है और 
अपने बाप के साथ जाने से इंकार करती है। मंदिर के सामने झोंपड़ी में दोनों बै 
हैं। घर में कोई सामान नहीं, मगर शाही महल में सरबत है, जाहोहशम (रोबदोब् 
मगर इंदिरा यह सब कुछ मुहब्बत पर निसार कर देती है। 
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इंदिरा को महल से निकालकर और उसकी तरफ़ से बेफ़िक्र होकर पद्मा की तबः 
शराफ़त (स्वाभाविक सज्जनता), जो कुछ दिनों हसद (ईर्ष्या) के बाइस (कारण 
पसेपर्दा (छिपना, गुप्त होना, अदृश्य होना) हो गई थी, नमूदार (व्यक्त, ज़ाहिर) हे 
जाती है और दिलोजान से ज्ञानसिंह की खिदमत करती है। इस यास-व-ग़म (निराश 
एवं दुःख) की हालत में अगर वह कुछ खाता है तो उसी के इसरार (हठ, ज़िद) पर 
सैर करने जाता है तो उसी के कहने से रिआसत का कारोबार देखता है तो उसी बै 
ईमा (इशारे, संकेत) से। वह कभी गीत गाकर, कभी अफ़साने सुनाकर उसका हि 
बहलाती है, लेकिन अक्सर रातों को राजा की नींद खुल जाती है और इंदिरा को याः 
करके बेताब हो जाता है, तब हसद की आग उसके सीने में मुस्तईल (बढ़ना) हो जात 
है। इंदिरा किसी गैर की होकर रहे, यह खयाल उसके लिए नाकाबिले बरदाशत है । ब 
तपस्विनी बनकर रहती तो ग़ालिबन (संभवतः, यक्रीनन) उसके क़दमों की खाक माई 
पर लगाता, मगर वह किसी गैर के पहलू में है, यह खयाल करके उसके ज़िस्म में आर 
लग जाती है। 

ज्ञानसिंह के मुख़बिर (गुप्तचर) और जासूस चारों तरफ़ छूटे हुए हैं। एक दिर 
उसे ख़बर मिलती है कि इंदिरा सांगली के एक माज़े में है। ज्ञानसिंह उसी वक्त चं 
आज़्मुदा (परीक्षित, परखे हए) सिपाहियों और जाननिसार (प्राण न्योछावर करने वाले 
रफ़ीक़ों (मित्रों) को लेकर इंदिरा और हरिहर की तलाश में चल खड़ा होता है। पद्म 
उसे रोकती है, बिनती करती है, मगर वह मुत्लक (बिलकुल) परवाह नहीं करता 
आखिर मजबूर होकर वह भी उसके साथ चल खड़ी होती है। सभी आदमी घोड़ों पा 
सवार है और डबल चाल चल रहे हैं। दुश्वार-गुज़ार (जहाँ से गुज़रना कठिन हो 
पहाड़ी रास्ता है। ज्ञानसिंह और पद्मा हमराहियों से बहुत आगे निकल जाते हैं 
दफ़अतन (सहसा) कई मुसल्लाह (सशस्त्र) डाकुओं से उनका सामना हो जाता है 
पद्मा अपनी पिस्तौल से दो आदमियों को वासिल-जहन्नम (नरक में भेजना) कर देर्त 


न 
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है बाक़ी डाकू भाग खड़े होते हें । कई दिन के बाद यह जमात उस मौज़े में पहुँच 
जी है, जहाँ इंदिरा और हरिहर इत्मीनान से अपनी ज़िंदगी बसर कर रहे हैं। 
दम-के-दम में खबर फैल जाती है कि राजा ज्ञानसिंह इंदिरा और हरिहर को 
रफ़्तार करने चढ़ आए हैं। कुर्बोजवार (आसपास) के देहक़ानी (ग्रामीण) लाठियाँ, 
उसे और कुल्हाड़े लेकर आते हैं। इंदिरा और हरिहर दोनों जमातों के बीच में आकर 
डे हो जाते हैं। उन्हें देखते ही ज्ञानसिंह तलवार खीचंकर उन पर झपटता है। इंदिरा 
वर हरिहर वहीं सिर झुकाकर बैठ जाते हैं और परमात्मा का ध्यान करने लगते हैं। 
रीब है कि तलवार हरिहर की गर्दन पर पड़े कि पद्मा आ जाती है और लपककर 
जा के हाथ से तलवार छीन लेती है। दोनों मुहब्बत के शेदाईयों (प्रेमियों) की यह 
गनबाज़ी (प्राणोत्सर्ग की तत्परता) और बेनफ़्सी (अस्तित्वहीनता) देखकर ज्ञानसिंह 
गे आँखें खुल जाती हैं। उसके दिल में दफ़अतन (सहसा) इस रोशनी का जुहूर 
प्रकट, आविर्भाव) होता हे, जिसके सामने कमज़ोरियॉ और नफ़्स (काम-वासना) की 
रकशियाँ (उहंडता, अशिष्टता) मिट जाती हैं। वह एक मिनट तक खामोश खड़ा 
हता है, फिर इंदिरा के कदमों में गिर पड़ता है। पद्मा उसे एक ऐसे फ़ेल (बुरे कर्म) 
| बाज़ (दूर) रखकर, जो राजा साहब की ज़िंदगी का खात्मा कर देता, उनके दिल पर 
तह पा जाती है। ज्ञानसिंह एक लम्हे में इंदिरा के क़दमों से उठकर पद्मा को गले 
गा लेता है। इंदिरा भी पद्मा को सीने से लगा लेती है, फिर हरिहर और ज्ञानसिंह 
गलगीर (आलिंगित, गले मिलना) हो जाते हैं। 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(निजात, उर्दू कहानी-सग्रह, 1933) 
(आद्षिरी तोहफ़ा', उर्दू कहानी-सग्रह, 1934 
से प्रकाशित और वहीं से लिप्यंतर एव प्रस्तुत; 
इस रूप में हिंदी में पहली बार प्रस्तुत) 
(“भाषा” दैमासिक, मई-जून) 
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ईश्वरी एक बढ़े ज़मींदार का लड़का था और में एक ग़रीब क्लर्क का, जिसके पास 
मेहनत-मजूरी के सिवा और कोई जायदाद न थी। हम दोनों में परस्पर बहसें होती 
रहती थीं । में ज़मींदारों की बुराई करता, उन्हें हिंसक पशु और खून चूसने वाली जोंक 
और वृक्षों की चोटी पर फूलने वाला बाँदा कहता । वह ज़मींदारों का पक्ष लेता, पर 
स्वभावतः उसका पहलू कुछ कमज़ोर होता था, क्योंकि उसके पास ज़मींदारों के 
अनुकूल कोई दलील न थी। यह कहना कि सभी मनुष्य बराबर नहीं होते, छोटे-बड़े 
हमेशा होते रहे हैं और होते रहेंगे, लचर दलील थी। किसी मानुषीय या नैतिक नियम 
से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करना कठिन था । में इस वाद-विवाद की गर्मा-गर्मी 
में अक्सर तेज़ हो जाता और लगने वाली बातें कह जाता, लेकिन ईश्वरी हार कर भी 
मुस्कराता रहता था। मैंने उसे कभी गर्म होते नहीं देखा। शायद इसका कारण यह था 
कि वह अपने पक्ष की कमज़ोरी को समझता था। नोकरों से वह सीधे मुँह बात न 
करता था। अमीरों में जो एक वेदर्दी और उद्दंडता होती है, इसमें उसे भी प्रचुर भाग 
मिला था। नोकर ने बिस्तर लगाने में ज़रा भी देर की, दूध ज़रूरत से ज़्यादा गर्म या 
ठंडा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ़ नहीं हुई, तो वह आपे से बाहर हो जाता । सुस्ती 
या बदतमीज़ी की उसे ज़रा भी बर्दाश्त न थी, पर दोस्तों से और विशेषकर मुझसे 
उसका व्यवहार सौहार्द और नम्रता से भरा होता था । शायद उसकी जगह मैं होता तो 
मुझमें भी वही कठोरताएँ पैदा हो जातीं जो उसमें थीं, क्योंकि मेरा लोक-प्रेम सिद्धांतों 
पर नहीं, निजी दशाओं पर टिका हुआ था, लेकिन वह मेरी जगह होकर भी शायद 
अमीर ही रहता, क्योंकि वह प्रकृति से ही विलासी और ऐश्वर्य-प्रिय था । 

अब को दशहरे को छुट्टियों में मैने निश्चय किया कि घर न जाऊँगा। मेरे पास 
किराए के लिए रुपए न थे और न मैं घर वालों को तकलीफ़ देना चाहता था। मैं 
जानता हूँ, वे मुझे जो कुछ देते हें वह उनकी हैसियत से बहुत ज्यादा है। इसके साथ 
ही परीक्षा का भी खयाल था। अभी बहुत-कुछ पढ़ना बाक़ी था और घर जाकर कौन 
पढ़ता है। बोर्डिंग हाउस में भूत की तरह अकेले पड़े रहने को भी जी न चाहता था। 
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इसलिए जब ईश्वरी ने मुझे अपने घर चलने का नेवता दिया तो मैं बिना | 
ही राज़ी हो गया । ईश्वरी के साथ परीक्षा की तैयारी ख़ूब हो जाएगी | वह अमीर 
भी मेहनती और ज़हीन है। 
उसने इसके साथ ही कहा-“लेकिन भाई, एक बात का ख़याल रखना। 
अगर ज़मींदारों की निंदा की तो मुआमला बिगड़ जाएगा और मेरे घर वालों को 
लगेगा। वह लोग तो असामियों पर इसी दावे से शासन करते हैं कि ईश्‍वर 
असामियों को उनकी सेवा के लिए ही पैदा किया है। असामी भी यही समझता 
अगर उसे सुझा दिया जाए कि ज़मींदार और असामी में कोई मौलिक भेद नहीं है 
ज़मींदारों का कहीं पता न लगे।” 
मैंने कहा-“तो क्या तुम समझते हो कि मैं वहाँ जाकर कुछ और हो जाऊंगा? 
“हाँ, में तो यही समझता हूँ। 
“तो तुम गलत समझते हो ।” | 
ईश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया । कदाचित्‌ उसने इस मुआमले को में 
विवेक पर छोड़ दिया, और बहुत अच्छा किया । अगर वह अपनी बात पर अड़ता त 
मैं भी ज़िद पकड़ लेता। 


2 


सेकेंड क्लास तो क्या, मैंने कभी इंटर क्लास में भी सफ़र न किया था। अव की सेके 
क्लास में सफ़र करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। गाड़ी तो नो बजे रात को आती थी 
पर यात्रा के हर्ष में हम शाम को ही स्टेशन जा पहुँचे। कुछ देर इधर-उधर सैर करु 
के बाद रिफ़ेशमेंट रूम में जाकर हम लोगों ने भोजन किया। मेरी वेष-भूषा औ 
रंग-ढंग से पारखी खानसामाँओं को यह पहचानने में देर न लगी कि मालिक कौन | 
और पिछ-लग्गू कौन, लेकिन न-जाने क्यों मुझे उनकी गुस्ताख़ी बुरी लग रही थी । पेर 
ईश्वरी के जेब से गए। शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता है, उससे ज़्यादा इन 
खानसामाँओं को इनाम-इकराम में मिल जाता हो। एक अठन्नी तो चलते समर 
ईश्वरी ही.ने दी। फिर भी में उन सभों से उसी तत्परता और विनय की प्रतीक्षा करत 
था, जिससे वे ईश्वरी की सेवा कर रहे थे। क्यों ईश्वर के हुक्म पर सबके सब दौड़ 
हैं, लेकिन मैं कोई चीज़ माँगता हूँ तो उतना उत्साह नहीं दिखाते? मुझे भोजन में कुप 
स्वाद न मिला। यह भेद मेरे ध्यान को संपूर्ण रूप से अपनी ओर खींचे हुए था। 

गाड़ी आई । हम दोनों सवार हुए। खानसामाँओं ने ईश्‍वरी को सलाम किया 
मेरी ओर देखा नहीं। 

ईश्वरी ने कहा-“कितने तमीज़दार हैं ये सब। एक हमारे नौकर हैं कि कोः 
काम करने का ढंग नहीं ।” 
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मैंने खट्टे मन से कहा-“इसी तरह अगर तुम अपने नौकरों को भी आठ आने 
गैज़ इनाम दिया करो तो शायद इससे ज़्यादा तमीज़दार हो जाएँ।” 

“तो क्या तुम समझते हो यह सब केवल इनाम के लालच से इतना अदब करते 
इ?” 

“जी नहीं, कदापि नहीं। तमीज़ और अदब तो इनके रक्‍त में मिल गया है।” 

गाड़ी चली | डाक थी । प्रयाग से चली तो प्रतापगढ़ जाकर रुकी एक आदमी 
णे हमारा कमरा खोला। में तुरंत चिल्ला उठा-“दूसरा दर्जा है-सेकेंड क्लास है।” 

उस मुसाफिर ने डब्बे के अंदर आकर मेरी ओर एक विचित्र उपेक्षा की दृष्टि 
पे देखकर कहा-“जी हाँ, सेवक भी इतना समझता है।” और बीच वाले वर्थ पर बैठ 
या! मुझे कितनी लज्जा आई, कह नहीं सकता । 

भोर होते-होते हम लोग मुरादाबाद पहुँचे। स्टेशन पर कई आदमी हमारा 
स्वागत करने के लिए खड़े थे। दो भद्र पुरुष थे। पाँच बेगार। बेगारों ने हमारा लगेज़ 
उठाया । दोनों भद्र पुरुष पीछे-पीछे चले। एक मुसलमान था, रियासतअली; दूसरा 
ब्राह्मण था, रामहरख। दोनों ने मेरी ओर अपरिचित नेत्रों से देखा, मानो कह रहे हों, 
तुम कोवे होकर हंस के साथ कैसे? 

रियासतअली ने ईश्वरी से पूछा-“यह बाबू क्या आपके साथ पढ़ते हैं?” 

ईश्वरी ने जवाब दिया-“हाँ, साथ पढ़ते भी हें और साथ रहते भी हैं। यों 
कहिए, कि आप ही की बदौलत मैं इलाहाबाद पड़ा हुआ हूँ, नहीं कब का लखनऊ 
चला आया होता । अब मैं इन्हें घसीट लाया । इनके घर से कई तार आ चुके थे । मगर 
मैंने इंकारी जवाब दिलवा दिए। आखिरी तार तो अर्जट था, जिसकी फ़ीस चार आने 
प्रति शब्द है, पर यहाँ से भी उसका जवाब इंकारी ही गया।” 

दोनों सज्जनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा । आतंकित हो जाने की चेष्टा 
करते हुए जान पड़े। 

रियासतअली ने अर्द्धशंका के स्वर में कहा-“लेकिन आप बड़े सादे लिबास में 
रहते हैं।” 

ईश्वरी ने शंका निवारण की-“महात्मा गाँधी के भक्त हैं साहब। खद्दर के 
सिवा कुछ पहनते ही नहीं । पुराने सारे कपड़े जला डाले! यों कहो कि राजा हैं। ढाई 
लाख सालाना की रियासत है, पर आपकी सूरत देखो तो मालूम होता है, अभी 
अनाथालय से पकड़ कर आए हैं।” 

„ रामहरख बोले-“अमीरों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में आता है। कोई 
भाप ही नहीं सकता ।” 
हि रियासतअली ने समर्थन किया-“आपने महाराजा चोंगली को देखा होता तो 

| उंगली दबाते । एक गाढ़े की मिर्जई और चमरौधे जूते पहने बाज़ारों में घूमा करते 
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थे। सुनते हैं, एक बार बेगार में पकड़ गए थे और उन्हीं ने दस लाख से कॉलेज 
दिया।” 

मैं मन में कटा जा रहा था। पर न-जाने कया बात थी कि यह सफ़ेद | 
वक़्त हास्यास्पद न-जान पड़ा। उसके प्रत्येक वाक्य के साथ मानो मैं उस 
वैभव के समीपतर आता जाता था। 

में शहसवार नहीं हूँ। लड़कपन में कई बार लद्‌दू घोड़ों पर सवार हुआ हूँ। 
देखा तो दो कलाँराम घोड़े हमारे लिए तैयार खड़े थे। मेरी तो जान ही निकल 
सवार तो हुआ, पर बोटियाँ काँप रही थीं। मैंने चेहरे पर शिकन न पड़ने दिया। घ 
को ईश्‍वरी के पीछे डाल दिया । खैरियत यह हुई कि ईश्वरी ने घोड़े को तेज़ न कि 
वरना शायद मैं हाथ-पाँव तुड़वाकर लोटता । संभव है, ईश्‍वरी ने समझ लिया हो 
यह कितने पानी में हैं। 


3 


ईश्वरी का घर क्या था, क्रिला था। इमामबाड़े का फाटक, द्वार पर पहरेदार टहलत 
हुआ, नौकरों का कोई हिसाब नहीं, एक हाथी बँधा हुआ। ईश्वरी ने अपने पिता 
चाचा, ताऊ आदि सबसे मेरा परिचय कराया, और उसी अतिशयोक्ति के साथ। ऐस 
हवा बाँधी कि कुछ न पूछिए। नौकर-चाकर ही नहीं, घर के लोग भी मेरा सम्मान 
करने लगे। देहात के ज़मींदार, लाखों का मुनाफ़ा; मगर पुलिस कॉन्सटेबल को भ 
अफसर समझने वाले। कई महाशय तो मुझे हुजूर-हुजूर कहने लगे। 

जब ज़रा एकांत हुआ तो मैंने ईश्‍वरी से कहा-“तुम बड़े शैतान हो यार, मेरै 
मिट्टी क्यों पलीद कर रहे हो?” 

ईश्वरी ने सुदृढ़ मुस्कान के साथ कहा-“इन गधों के सामने यही चाल ज़रूर 
थी। वरना सीधे मुँह बोलते भी नहीं ।” 

- ज़रा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दबाने आया। कुँअर लोग स्टेशन से आए 
हैं, थक गए होंगे । ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके कहा-“पहले कुँअर साहब के पाँ 
दबा ।” 

मैं चारपाई पर लेटा हुआ था। जीवन में ऐसा शायद ही कभी हुआ हो वि 
किसी ने मेरे पॉव दबाए हों। में इसे अमीरों के चोचले, रईसों का गधापन और बः 
आदमियों की मुटमरदी और जाने क्या-क्या कहकर ईश्वरी का परिहास किया करत 
और आज मैं पौतड़ों का रईस बनने का स्वाँग भर रहा था। 

इतने में दस बज गए। पुरानी सभ्यता के लोग थे। नई रोशनी अभी केवल 
पहाड़ को चोटी तक पहुँच पाई थी। अंदर से भोजन का बुलावा आया। हम स्नान 
करने चले। मैं हमेशा अपनी धोती खुद छाँट लिया करता हूँ। मगर यहाँ मैंने ईश्वर 
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ते ही भाँति अपनी धोती भी छोड़ दी । अपने हाथों अपनी धोती छाँटते बड़ी शर्म आ 
ही थी । अंदर भोजन करने चले । होस्टल में जूते पहने मेज़ पर जा डटते थे । यहाँ पॉव 
गेना आवश्यक था । कहार पानी लिए खड़ा था। ईश्‍वरी ने पाँव बढ़ा दिए। कहार ने 
सके पाँव धोए; मैंने भी पाँव बढ़ा दिए। कहार ने मेरे पाँव भी धोए। मेरा वह विचार 
{ जाने कहाँ चला गया था। 


थी 


सोचा था वहाँ देहात में एकाग्र होकर खूब पढ़ेंगे, पर यहाँ सारा दिन सैर-सपाटे में कट 
जाता था । कहीं नदी में बजरे पर सैर कर रहे हैं, कहीं मछलियों या चिड़ियों का शिकार 
बेल रहे हैं, कहीं पहलवानों की कुश्ती देख रहे हैं, कहीं शतरंज पर जमे हैं। ईश्‍वरी 
खूब अंडे मँगवाता और कमरे में 'स्टोव' पर आमलेट बनते । नौकरों का एक जत्था 
हमेशा घेरे रहता । अपने हाथ-पाँव को हिलाने की कोई ज़रूरत नहीं। केवल ज़बान 
हिला देना काफ़ी है। नहाने बैठे तो दो आदमी नहलाने को हाज़िर, लेटे तो दो आदमी 
पंखा झलने को खड़े। मैं महात्मा गाँधी का कुँअर चेला मशहूर था। भीतर से बाहर 
तक मेरी धाक थी। नाश्ते में ज़रा भी देर न होने पाए, कहीं कुँअर साहब नाराज़ न 
हो जाएँ, बिछावन ठीक समय पर लग जाए, कुँअर साहब के सोने का समय आ गया। 
मैं ईश्वरी से भी ज़्यादा नाजुक-दिमाग़ बन गया था, या बनने पर मज़बूर किया गया 
था। ईश्वरी अपने हाथ से बिस्तर बिछा ले, लेकिन कुँअर मेहमान अपने हाथों कैसे 
अपना बिछावन बिछा सकते हैं! उनकी महानता में बट्टा लग जाएगा। 

एक दिन सचमुच यही बात हो गई। ईश्वरी घर में थे। शायद अपनी माता से 
कुछ बातचीत करने में देर हो गई | यहाँ दस बज गए। मेरी आँखें नींद से झपक रही 
थीं, मगर बिस्तर कैसे लगाऊँ? कुँअर जो ठहरा। कोई साढ़े ग्यारह बजे महरा आया। 
बड़ा मुँह लगा नौकर था। घर के धंधों में मेरा बिस्तर लगाने की उसे सुधि ही न रही । 
अब जो याद आई तो भागा हुआ आया। मैंने ऐसी डॉट बताई कि उसने भी याद 
किया होगा। 

ईश्वरी मेरी डॉट सुनकर बाहर निकल आया और बोला-“तुमने बहुत-अच्छा 
किया। यह सब हरामख़ोर इसी व्यवहार के योग्य हैं ।” इसी तरह ईश्वरी एक दिन एक 
जगह दावत में गया हुआ था। शाम हो गई, मगर लैंप न जला। लैंप मेज़ पर रक्‍्खा 
हुआ था। दियासलाई भी वहीं थी, लेकिन ईश्वरी खुद कभी लैंप नहीं जलाता। फिर 
कुँअर साहब कैसे जलाएँ? में झुंझला रहा था। समाचार-पत्र आया रक्खा हुआ था । 
जी उधर लगा हुआ था, पर लैंप नदारद। दैवयोग से उसी वक़्त मुंशी रियायतअली आ 
निकले । मैं उन्हीं पर उबल पड़ा। ऐसी फटकार बताई कि बेचारा उल्लू हो गया-“तुम 
लोगों को इतनी फ़िक्र भी नहीं कि लैंप तो जलवा दो! मालूम नहीं, ऐसे कामचोर 
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आदमियों का यहाँ कैसे गुज़र होता है । मेरे यहाँ घंटे भर निर्वाह न हो ।” 
ने काँपते हुए हाथों से लैंप जला दिया। 

वहाँ एक ठाकुर अक्सर आया करता था। कुछ मनचला आदमी क 
गाँधी का परम भक्त । मुझे महात्मा जी का चेला समझकर मेरा बड़ा लिहाज़ 
पर मुझसे कुछ पूछते संकोच करता था। एक दिन मुझे अकेला देखकर आया | 
हाथ-बाँधकर बोला-“सरकार तो गाँधी बाबा के चेले हैं न? लोग कहते हैं कि 
सुराज हो जाएगा तो ज़मींदार न रहेंगे ।” 

मैंने शान जमाई-“ज़मींदारों के रहने की ज़रूरत ही क्या है? यह लोग ग 
का खून चूसने के सिवा और क्या करते हैं?” 

ठाकुर ने फिर पूछा-“तो क्यों सरकार, सब ज़मींदारों की ज़मीन छीन ९ 
जाएगी?” 

मैंने कहा-“बहुत से लोग तो अपनी खुशी से दे देंगे। जो लोग खुशी से न दे 
उनकी ज़मीन छीननी ही पड़ेगी । हम लोग तो तैयार बैठे हुए हैं। ज्योंही स्वराज्य हुअ 
अपने सारे इलाक्रे असामियों के नाम हिबा कर देंगे ।” 

मैं कुरसी पर पाँव लटकाए बैठा था। ठाकुर मेरे पाँव दबाने लगा। पि 
बोला-“आजकल ज़मींदार लोग बड़ा जुलुम करते हैं सरकार! हमें भी हज़ूर अप 
इलाक़े में थोड़ी-सी जमीन दे दें, तो चल कर वही आपकी सेवा में रहें।” 

मैंने कहा-“अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं है भाई, लेकिन ज्योंही अख्तिय 
मिला, मैं सबसे पहले तुम्हें बुलाऊँगा। तुम्हें मोटर ड्राइवरी सिखाकर अपना ड्राइव 
बना लूँगा ।” 

सुना उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पी और अपनी स्त्री को खूब पीटा और गां 
के महाजन से लड़ने तैयार हो गया। 


5 


छुट्टी इस तरह तमाम हुई और हम फिर प्रयाग चले। गाँव के बहुत से लोग हम लोर 
को पहुँचाने आए । ठाकुर तो हमारे साथ स्टेशन तक आया। मैंने भी अपना पार्ट खू 
सफ़ाई से खेला और अपनी कुबेरोचित विनय और देवत्व की मुहर हरेक हृदय पर लग 
दी। जी तो चाहता था हरेक नौकर का अच्छा इनाम दूँ। 

लेकिन वह सामर्थ्य कहाँ थी? वापसी टिकट था ही, केवल गाड़ी मैं बैठना थ 
पर गाड़ी आई तो ठसाठस भरी हुई । दुर्गापूजा की छुट्टियाँ भोगकर सभी लोग लौट र 
थे। सेकेंड क्लास में तिल रखने की जगह नहीं। इंटर क्लास की हालत उससे १ 
बदतर । यह आख़िरी गाड़ी थी । किसी तरह रुक न सकते थे। बड़ी मुश्किल से तीस 
दरजे में जगह मिली। हमारे ऐश्वर्य ने वहाँ अपना रंग जमा लिया, मगर मुझे उसः 
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ठना बुरा लग रहा था। आए थे आराम से लेटे-लेटे, जा रहे थे सिकुड़े हए । पहलू 
बदलने की भी जगह न थी । 

कई आदमी पढ़े-लिखे भी थे। वे आपस में अंग्रेज़ी राज्य की तारीफ़ करते जा 
हे थे। एक महाशय बोले-“एऐसा न्याय तो किसी राज्य में नहीं देखा। छोटे बड़े सब 
बराबर । राजा भी किसी पर अन्याय करे तो अदालत उसकी भी गर्दन दबा देती है।” 

दूसरे सज्जन ने समर्थन किया-“अरे साहब, आप खुद बादशाह पर दावा कर 
सकते हैं। अदालत में वादशाह पर भी डिग्री हो जाती है।” 

एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा-सा गट्टर बँधा था, कलकत्ते जा रहा था। 
कहीं गठरी रखने की जगह न मिलती थी। पीठ पर बाँधे हुए था । उससे बेचैन होकर 
बार-बार दार पर खड़ा हो जाता। में द्वार के पास ही बैठा हुआ था। उसका बार-बार 
आकर मेरे मुँह को अपनी गठरी से रगड़ना मुझे बहुत बुरा लग रहा था। एक तो हवा 
यों ही कम थी, दूसरे उस गॅवार का आकर मेरे मुँह पर खड़ा हो जाना, मानो मेरा गला 
दाना था। मैं कुछ देर तक ज़ब्त किए बैठा रहा । एकाएक मुझे क्रोध आ गया । मैंने 
उसे पकड़कर पीछे ठकेल दिया और दो तमाचे ज़ोर-ज़ोर से लगाए । 

उसने आँखें निकालकर कहा-“क्यों मारते हो बाबूजी, हमने भी केराया दिया 


हा 

मैंने उठकर दो-तीन तमाचे और जड़ दिए। 

गाड़ी में तूफ़ान आ गया। चारों ओर से मुझ पर बौछार पड़ने लगी। 

“अगर इतने नाजुक मिजाज हो तो अव्वल दर्जे में क्यों नहीं बैठे?” 

“कोई बड़ा आदमी होगा तो अपने घर का होगा। मुझे इस तरह मारते तो दिखा 
देता ।” 


“क्या क़सूर किया था वेचारे ने। गाड़ी में साँस लेने की जगह नहीं, खिड़की पर 
ज़रा सॉस लेने खड़ा हो गया तो उस पर इतना क्रोध! अमीर होकर क्या आदमी अपनी 
इंसानियत बिलकुल खो देता है?” 

“यह भी अंग्रेज़ी राज है, जिसका आप बखान कर रहे थे।” 

एक ग्रामीण बोला-“दफ़तरन माँ घुसन तो पावत नहीं, उस पर इत्ता मिजाज!” 

ईश्वरी ने अंग्रेज़ी में कहा—What an idiot you are Bir! 

और मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालूम होता था। 

(रहनुमा-ए-तालीम', उर्दु मासिक पत्रिका, जनवरी, 1934) 
(“चाँद” हिदी मासिक पत्रिका, फरवरी, 1934 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-1, 1936) 

(ग्राम्य जीवन की कहानियाँ, 1938) 
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एक सुंदरी युवती, प्रातःकाल, गाँधी पार्क में, बिल्लौर के बेंच पर गहरी नींद | 
पाई जाए, यह चौंका देने वाली बात है। सुंदरियाँ पार्का में हवा खाने आती हैं, हँ 
हैं, दौड़ती हैं, फल-पौधों से खेलती हैं, किसी का इधर ध्यान नहीं जाता; लेकिन व 
युवती रविश के किनारे वाले बेंच पर बेखबर सोए, वह बिलकुल गैर मामूली बात 
अपनी ओर बल-पूर्वक आकर्षित करने वाली रविश पर कितने आदमी चहलक़दमी क 
रहे हैं, बूढ़े भी, जवान भी, सभी एक क्षण के लिए वहाँ ठिठक जाते हैं, एक नज़र बा 
दृश्य देखते हैं और तब चले जाते हैं-युवक वृंद रहस्यभाव से मुसकिराते हुए, वृद्ध जह 
चिंता-भाव से सिर हिलाते हुए और युवतियाँ लज्जा से आँखें नीची किए हुए। 


ॐ ॐ * ॐ 


बसंत और हाशिम निकर और बनियाइन पहने, नंगे पाँव दौड़ रहे हैं। बड़े दिन की 
छुट्टियों में ओलिम्पियन रेस होने वाला है, दोनों उसी की तैयारी कर रहे हैं। दोनों इस 
स्थल पर पहुँच कर रुक जाते हें और दबी आँखों से युवती को देखकर आपस मे 
खयाल दौड़ाने लगते हें । 

बसंत ने कहा-“इसे कहीं और सोने की जगह ही न मिली!” 

हाशिम ने जवाब दिया-“कोई वेश्या है।” 

“लेकिन वेश्याएँ भी तो इस तरह बेशर्मी नहीं करतीं ।” 

“वेश्या अगर वेशर्म न हो, तो वेश्या नहीं।” 

“बहुत-सी ऐसी बातें हैं, जिनमें कुल वधू और वेश्या दोनों एक व्यवहार कर्त 
हैं। कोई वेश्या मामूली तौर पर सड़क पर सोना नहीं चाहती ।” 

“रूप, छबि दिखाने का नया आर्ट है।” 

“आर्ट का सबसे सुंदर रूप छिपाव है, दिखाव नहीं। वेश्या इस रहस्य को खूब 
समझती हैं।” 

“उसका छिपाव केवल आकर्षण बढ़ाने के लिए है।” 

हो सकता है; मगर केवल यहाँ सो जाना यह प्रमाणित नहीं करता कि यह 

वेश्या है। उसकी माँग में सेंदूर है।” 
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“चेश्याएँ अवसर पड़ने पर सौभाग्यवती बन जाती हें । रात-भर प्याले के दोर 

ले होंगे । काम-क्रीड़ाएँ हुई होंगी। अवसाद के कारण ठंडक पाकर सो गई होगी।” 

“मुझे तो कुल-वधू-सी लगती है।” 

“कुल-वधू पाक में सोने आएगी?” 

“हो सकता है, घर से रूठकर आई हो 

“चलकर पूछ ही क्यों न लें ।” 

“निरे अहमक हो। बगैर परिचय के आप किसी को जगा कैसे सकते हैं।” 

“अजी चलकर परिचय कर लेंगे। उलटे और एहसान जताएँगे।” 

“और जो कहीं झिड़क दे।” 

“झिड़कने की कोई बात भी हो। उससे सोजन्य और सहदयता में डूबी हुई बातें 
करेंगे। कोई युवती ऐसी बातें सुनकर चिढ़ नहीं सकती । अजी गत यौवनाएँ तक तो 
रस-भरी बातें सुनकर फूल ही उठती हैं। यह तो नवयौवना है। मैंने रूप और यौवन 
का ऐसा सुंदर संयोग नहीं देखा था।” 

“मेरे हृदय पर तो यह रूप जीवन-पर्यत के लिए अंकित हो गया। शायद कभी 
न भूल सकूँ।” 

“में तो फिर भी यही कहता हूँ कि कोई वेश्या है।” 

“रूप की देवी वेश्या भी हो, तो उपास्य है।” 

“यहीं खड़े-खड़े कवियों की-सी बातें करोगे, ज़रा वहाँ तक चलते क्‍यों नहीं । 
तुम केवल खड़े रहना, पाश तो मैं डालूँगा।” 

“कोई कुल-वधू है।” | 

“कुल-वधू पाक में आकर सोए, तो इसका इसके सिवा कोई अर्थ नहीं कि वह 
आकर्षित करना चाहती है और यह वेश्या मनोवृत्ति है।” 

“आजकल की युवतियाँ भी तो फार्वर्ड होने लगी हैं।” 

“फार्वर्ड युवतियाँ युवकों से आँखें नहीं चुरातीं ।” 

“हॉ, लेकिन है कुल-वधू, कुल-वधू से किसी तरह की बातचीत करना मैं 
बेहूदगी समझता हूँ ।” 

“तो चलो फिर दौड़ लगावें ।” 

“लेकिन दिल में तो वह मूर्ति दौड़ रही है।” 

“तो आओ बैठें। जब वह उठकर जाने लगे, तो उसके पीछे चलें। में कहता हूँ 
वेश्या है।” 

“और मैं कहता हूँ कुल-वधू है।” 

“तो दस-दस की बाज़ी रही है।” 

दो वृद्ध पुरुष धीरे-धीरे ज़मीन की ओर ताकते मानो खोई जवानी टूँढ़ रहे हों । 
एक की कमर झुकी, बाल, काले शरीर स्थूल, दूसरे के बाल पके हुए, पर कमर सीधी 
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इकहरा शरीर । दोनों के दाँत टूटे, पर नकली दाँत लगाए, दोनों आँखों पर ऐनक | 
महाशय वकील हैं, छरहरे महोदय डॉक्टर | 

वकील-“देखा, यह बीसवीं सदी की करामात!” 

डॉक्टर-“जी हाँ देखा, हिंदुस्तान दुनिया से अलग तो नहीं है।” 

“लेकिन आप इसे शिष्टता तो नहीं कह सकते ।” 

“शिष्टता की दुहाई देने का अब समय नहीं है।” 

“है किसी भले घर की लड़की ।” 

“वेश्या है साहब, आप इतना भी नहीं समझते ।” 

“वेश्या इतनी फूहड़ नहीं होती ।” 

“और भले घर की लड़कियाँ फूहड़ होती हैं।” । 

“नई आज़ादी है, नया नशा है।” । 

“हम लोगों की तो बुरी-भली कट गई। जिनके सिर आएगी, वह झेलेंगे।” | 

“ज़िंदगी जहन्नुम से बदतर हो जाएगी।” | 

“अफ़सोस जवानी रुख़सत हो गई।” 

“मगर आँख तो नहीं रुख़सत हो गई, वह दिल तो नहीं रुख़सत हो गया |! 

“बस आँख से देखा करो, दिल जलाया करो।” 

“मेरा तो फिर जवान होने को जी चाहता है। सच पूछो तो आजकल के जीवा 
में ही ज़िंदगी की बहार है। हमारे वक़्तों में तो कहीं कोई सूरत ही नज़र न आती थी 
आज तो जिधर जाओ, हुस्न-ही-हुस्न के जिलवे हैं।” 

“सुना युवतियों को दुनिया में जिस चीज़ से ज्यादा नफ़रत है, वह बूढ़े मर्द हैं। 

में इसका कायल नहीं । पुरुष का जौहर उसकी जवानी नहीं उसका शक्ति-संपरु 
होना है। कितने ही बूढ़े जवानों से ज़्यादा कड़ियल होते हें । मुझे तो आए दिन दुः 
के तज़रबे होते हैं। में ही अपने को किसी जवान से कम नहीं समझता ।” 

“यह सब सही है भाई; पर बूढ़ों का दिल कमज़ोर हो जाता है। अगर यह बात 
न होती, तो इस रमणी को इस तरह देखकर हम लोग यों न चले जाते। में तो आँखे 
भर देख भी न सका। डर लग रहा था कि कहीं उसको आँखें खुल जाएँ और वह मुइ 
ताकते देख ले, तो दिल में क्या समझे ।” 

“खुश होती कि बूढ़ों पर भी उसका जादू चल गया।” 

अजी रहने भी दो।” 

“आप कुछ दिनों “ओकासा' का सेवन कीजिए ।” 

“चंद्रोदय खाकर देख चुका। सब लूटने की बातें हैं।” 

मंकी र्लेंड लगवा लीजिए न?” 

“आप इस युवती से मेरी बातें पक्की करा दें। में तैयार हूँ।” 

“हाँ, यह मेरा ज़िम्मा, मगर भाई हमारा हिस्सा भी रहेगा ।” 


र 
दे 
$ 
[| 
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“अर्थात्‌?” 

“अर्थात्‌ यह कि कभी-कभी में भी आपके घर आकर अपनी आँखें ठंडी कर 

या करूंगा ।” 

“अगर आप इस इरादे से आएँ, तो आप का दुश्मन हो जाऊं।” 

«ओ हो, आप तो मंकी ग्लेंड का नाम सुनते ही जवान हो गए!” 

“में तो समझता हूँ, यह भी डॉक्टरों ने लूटने का एक लटका निकाला है, सच ।” 

“अरे साहब, इस रमणी के स्पर्श में जवानी है, आप हैं किस फेर में। उसके 

क-एक अंग में, एक-एक चितवन में, एक-एक मुस्कान में, एक-एक विलास में, 
गवानी भरी हुई हे। न सो मंकी ग्लेंड, न एक रमणी का बाहु-पाश!” 

“अच्छा कदम बढ़ाइए, मुवक्किल आकर बैठे होंगे ।” 

“यह सूरत याद रहेगी ।” 

“फिर आपने याद दिला दी ।” 

“वह इस तरह सोई है, इसीलिए कि लोग उसके रूप को, उसके अंग-विन्यास 
को, उसके बिखरे हुए केशों को, उसकी खुली हुई गर्दन को देखें और अपनी छाती 
पीटें। इस तरह चले जाना, उसके साथ अन्याय है। वह बुला रही है, और आप भागे 
जा रहे हैं।” 

“हम जिस तरह दिल से प्रेम कर सकते हैं, जवान कभी कर ही नहीं सकता ।” 

“बिलकुल ठीक । मुझे तो ऐसी औरतों से साबका पड़ चुका है, जो रसिक बूढ़ों 
को खोजा करती हैं। जवान तो छिछोरे, उच्छुंखल, अस्थिर और गर्वले होते हैं। वे प्रेम 
के बदले में कुछ चाहते हें । यहाँ निस्स्वार्थ भाव से आत्म-समर्पण करते हें ।” 

“आपकी बातों से दिल में गुदगुदी हो गई।” 

“मगर एक बात याद रखिए, कहीं उसका कोई जवान प्रेमी मिल गया, तो?” 

“तो मिला करे, यहाँ ऐसों से नहीं डरते ।” 

“आपकी शादी की कुछ वातचीत थी तो?” 

“हॉ थी, मगर अपने ही लड़के जब दुश्मनी पर कमर बाँधें, तो क्या हो। मेरा 
बड़ा लड़का यशवंत तो मुझे बंदूक़ दिखाने लगा। यह ज़माने की खूबी है।” 

अक्टूबर को धूप तेज़ हो चली थी। दोनों मित्र निकल गए। 





x x x x 


दो देवियाँ-एक वृद्धा, दूसरी नवयौवना, पार्क के फाटक पर मा ! 
में हवा खाने आईं। उनकी निगाह भी उस नींद की मारी 
वृद्धा ने कहा-“बड़ी बेशर्म है!” 


की देवियों के हैं!” 











“बस ठाठ ही रख लो। इसी से मर्द कहते हैं-स्त्रियों को आज़ादी न मि 
चाहिए ।” ी 

“मुझे तो कोई वेश्या मालूम होती है ।” 

“वेश्या ही सही; पर उसे इतनी बेशर्मी करके स्त्री-समाज को लज्जित 
क्या अधिकार है।” 

“कैसे मज़े से सो रही है, मानो अपने घर में है।” 

“बेहयाई है। मैं परदा नहीं चाहती, पुरुषों की गुलामी नहीं चाहती; लेकि 
औरतों में जो गौरवशीलता और सलज्जता है, उसे नहीं छोड़ना चाहती। में किर 
युवती को सड़क पर सिगरेट पीने देखती हूँ, तो मेरे बदन में आग लग जाती है। उर्स 
तरह आधी छाती का जेवर भी मुझे नहीं सोहाता। क्या अपने धर्म की लाज छोड़ देने 
से ही साबित होगा, कि हम बहुत फार्वर्ड हैं। पुरुष अपनी छाती या पीठ खोले नहीं 
घूमते ।” 

“इसी बात पर बाईजी जब मैं आपको आड़े हाथों लेती हूँ, तो आप बिगड़ 
लगती हैं। पुरुष स्वाधीन है, वह दिल में समझता है कि मैं स्वाधीन हूँ । वह स्वार्ध है 
का स्वॉग नहीं भरता। स्त्री अपने लिए समझती रहती है कि वह स्वाधीन नहीं है 
इसीलिए वह अपनी स्वाधीनता का ढोंग करती है। जो बलवान हैं, वे अकड़ते नहीँ 
जो दुर्बल हैं, वही अकड़ दिखाते हैं। क्या आप उन्हें अपने आँसू पोछने के लिए इतना 
अधिकार भी नहीं देना चाहतीं?” 

“मैं तो कहती हूँ, स्त्री अपने को छिपाकर पुरुष को जितना नचा सकती है, 
अपने को खोलकर नहीं नचा सकती ।” 

“स्त्री ही पुरुष के आकर्षण की फ़िक्र क्यों करे? पुरुष क्यों स्त्री से पर्दा नहीं 
करता ।” 

“अब मुँह न खुलवाओ मीनू! इस छोकरी को जगाकर कह दो-जाकर घर में 
सो। इतने आदमी आ-जा रहे हैं और यह निर्लज्जा टॉग फैलाए पड़ी है! यहाँ इसे नींद 
कैसे आ गई।” | 

“रात कितनी गर्मी थी बाईजी। ठंडक पाकर बेचारी की आँख लग गई है।” 

“रातभर यहीं रही है, कुछ-कुछ बदती हूँ।” 

मीनू युवती के पास जाकर उसका हाथ पकड़कर हिलाती है-“यहाँ क्यों सो 
रही हो देवीजी, इतना दिन चढ़ आया, उठकर घर जाओ।” 

युवती आँखें खोल देती है-“ओहो, इतना दिन चढ़ आया। क्या मैं सो गई थी? 
मेरे सिर में चक्कर आ जाया करता है। मैंने समझा शायद हवा से कुछ लाभ हो। यहाँ 
आई; पर चक्कर आया कि मैं इस बेंच पर बेठ गई, फिर मुझे कुछ होश न रहा। अब 
भी मैं खड़ी नहीं हो सकती । मालूम होता है, गिर पडँगी । बहुत दवा की; पर कोई 
फ़ायदा नहीं होता। आप डॉक्टर श्यामनाथ को जानती होंगी, वह मेरे ससुर हैं।” 
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युवती ने आश्चर्य से कहा-“अच्छा! वह तो अभी इधर ही से गए हैं।” 
“सच! लेकिन मुझे पहचान कैसे सकते हैं। अभी मेरा गौना नहीं हुआ है।” 
“तो क्या आप उनके लड़के रतननाथ की वधू हैं?” 
युवती ने शर्म से सिर झुकाकर स्वीकार किया । मीनू ने हँसकर कहा-“रतननाथ 
अभी इधर से गए हैं। मेरा उनसे युनिवर्सिटी का परिचय है।” 
“अच्छा! लेकिन मुझे उन्होंने देखा कहाँ।” 
“तो मैं दौड़कर डॉक्टर साहब को ख़बर दे दूँ?” 
“जी नहीं, मैं थोड़ी देर में बिलकुल अच्छी हो जाऊँगी।” 
“रतननाथ भी वह खड़ा है, उसे बुला दूँ?” 
“जी नहीं, किसी को न बुलाइए ।” 
“तो चलो, अपने मोटर पर तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा दूँ।” 
“आपकी बड़ी कृपा होगी।” 
“किस मुहल्ले में?” 
“बेगमगंज, मि. जयरामदास के घर 
“मैं आज ही मि. रतननाथ से कहूँगी।” 
“मैं क्या जानती थी कि वह इस पार्क में आते हैं।” 
“मगर कोई आदमी तो साथ ले लिया होता?” 
“किसलिए? कोई ज़रूरत न थी।” 
(हंस, हिंदी मासिक पत्रिका, मार्च, 1934 से प्रस्तुत) 
('सानसरोवर”-1, 1936) 
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जादू 


नीला-“तुम ने उसे क्यों पत्र लिखा?” 

मीना-“किसको?“” 

“उसीको?” 

“में नहीं समझी ।” 

“खूब समझती हो!-जिस आदमी ने मेरा अपमान किया, गली-गली मेरा 
बेचता फिरा, उसे तुम मुँह लगाती हो, क्या यह उचित है?” 

“तुम ग़लत कहती हो!” 

“तुमने उसे ख़त नहीं लिखा?” 

“कभी नहीं ।” 

“तो मेरी गलती थी, क्षमा करो । तुम मेरी बहन न होतीं, तो मैं तुमसे यह सवा 
भी न पूछती।” 

मैंने किसी को ख़त नहीं लिखा।” 

“मुझे यह सुनकर खुशी हुई।” 

“तुम मुसकिराती क्यों हो?” 

भ्म I” 

“जी हाँ, आप!” 

“मैं तो ज़रा भी नहीं मुसकिराई ।” 

“क्या मैं अंधी हूँ?” 

“यह तो तुम अपने मुँह से ही कहती हो 

“तुम क्यों मुसकिराई?” 

“मैं सच कहती हूँ, ज़रा भी नहीं मुसकिराई ।” 

“मैंने अपनी आँखों देखा ।” 

“अब मैं केसे तुम्हें विश्‍वास दिलाऊँ ।” 

“तुम आँखों में धूल झोंकती हो।” 

“अच्छा मुसकिराई! बस, या जान लोगी?” 


| 
| 
ना 
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“तुम्हें किसी के ऊपर मुसकिराने का क्या अधिकार है?” 

“तेरे पैरों पड़ती हूँ नीला, मेरा गला छोड़ दे।” 

में बिलकुल नहीं मुसकिराई ।” 

“में ऐसी अनीली नहीं हूँ।” 

“यह मैं जानती हूँ।” 

“तुमने मुझे हमेशा झूठी समझा है।” 

“तू आज किसका मुँह देखकर उठी है?” 

“तुम्हारा ।” 

“तू मुझे थोड़ी संखिया क्यों नहीं दे देती ।” 

“हाँ, मैं तो हत्यारिन हूँ ही ।” 

“में तो नहीं कहती ।” 

“अब और कैसे कहोगी, क्या ठोल बजाकर। मैं हत्यारिन हूँ, मदमाती हूँ, दीदा 
दिलेर हूँ; तुम सर्वगुणागरी हो, सीता हो, सावित्री हो। अब खुश हुई ।” 

“लो कहती हूँ, मैंने उन्हें पत्र लिखा, फिर तुमसे मतलब? तुम कौन होती हो 
मुझसे जवाब तलब करने वाली?” 

“अच्छा किया लिखा, सचमुच मेरी वेवकूफ़ी थी कि मैंने तुमसे पूछा ।” 

“हमारी खुशी, हम जिसको चाहेंगे खत लिखेंगे, जिससे चाहेंगे बोलेंगे, तुम कौन 
होती हो रोकने वाली | तुम से तो मैं नहीं पूछने जाती; हालाँकि रोज़ तुम्हें पुलिंदों पत्र 
लिखते देखती हूँ ।” 

“जब तुमने शर्म ही भून खाई, तो जो चाहो करो, अख्तियार है।” 

“और तुम कब से बड़ी लज्जावती बन गई?” 

“सोचती होगी अम्माँ से कह दूँगी, यहाँ इसकी परवा नहीं है। मैंने उन्हें पत्र भी 
लिखा, उनसे पाक में मिली भी, बातचीत भी की, जाकर अम्माँ से, दादा से और सारे 
महल्ले से कह दो ।” 

“जो जैसा करेगा, आप भोगेगा, में क्यों किसी से कहने जाऊ ।” 

ओ हो, बड़ी धैर्य वाली, यह क्यों नहीं कहतीं, अँगूर खट्टे हैं।” 

“जो तुम कहो वही ठीक ।” 

“दिल में जली जाती हो।” 

“मेरी बला जले।” 

“रो दो ज़रा ।” 

“तुम खुद रोओ, मेरा अँगूठा रोए ।” 

“मुझे उन्होंने एक रिस्ट वाच भेंट दी है, दिखाऊँ?” 

“मुबारक हो, मेरी आँखों का सनीचर न दूर होगा।” 

“में कहती हूँ, तुम इतना जलती क्यों हो?” 

“अगर मैं तुझसे जलती हूँ, तो मेरी आँखें पट्टम हो जाएँ।” 
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“तुम जितना ही जलोगी, मैं उतना ही जलाऊंगी।” 

में जलूँगी ही नहीं।” 

“जल रही हो साफ़ ।” 

“कब संदेशा आएगा?” 

“जल मरो ।” 

“पहले तेरी भाँवरें देख लूँ।” 

“भाँवरों की चाट तुम्हीं को रहती है।” 

“अच्छा! तो क्या बिना भाँवरों का ब्याह होगा?” 

“यह ढकोसले तुम्हें मुबारक रहें, मेरे लिए प्रेम काफ़ी है।” 

“तो क्या तू सचमुच... !” 

“मैं किसी से नहीं डरती ।” 

“यहाँ तक नौबत पहुँच गई! और तू कह रही थी, मैंने उसे पत्र नहीं | 
क़स्में खा रही थी ।” 

क्यों अपने दिल का हाल बतलाऊँ?” 

“मैं तो तुझसे पूछती न थी; मगर तू आप-ही-आप बक चली।” 

“तुम मुसकिराई क्यों?” 

“इसलिए कि वह शैतान तुम्हारे साथ भी वही दग्रा करेगा, जो उसने मेरे ; | 
किया । और फिर तुम्हारे विषय में भी वैसी ही बातें कहता फिरेगा । और फिर तुम $ 
मेरी तरह उसके नाम को रोओगी 

“तुमसे उन्हें प्रेम नहीं था?” 

“मुझ से! मेरे पैरों पर सिर रखकर रोता था, और कहता था मैं मर जाऊँगा और 
ज़हर खा लूँगा।” - 

“सच कहती हो?” 

“बिलकुल सच ।” 

“यही तो वह मुझसे भी कहते हें ।” 

“सच?” 

“तुम्हारे सिर की क़सम ।” 

“और में समझ रही थी, अभी वह दाने बिखेर रहा है।” 

“क्या वह सचमुच... ।” 

“पक्का शिकारी है।” 

मीना सिर पर हाथ रखकर चिंता में डूब जाती है। 

('हंस”, हिदी मासिक पत्रिका, अप्रैल-मई, 1934 
('मानसरोवर'-2, 1936, 
(नारी जीवन की कहानियाँ, 1938 
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रियासत का दीवान 


हाशय मेहता उन अभागों में थे, जो अपने स्वामी को प्रसन्न नहीं रख सकते । वह 
ल से अपना काम करते थे और चाहते थे कि उनकी प्रशंसा हो । वह यह भूल जाते 
, कि वह काम के नौकर तो हैं ही, अपने स्वामी के सेवक भी हें । जब उनके अन्य 
हकारी स्वामी के दरबार में हाजिरी देते थे, तो वह बेचारे दफ्तर में बैठे कागज़ों से 
अर मारा करते थे। इसका फल यह था कि स्वामी के सेवक तो तरक्कियाँ पाते थे, 
रस्कार और पारितोषिक उड़ाते थे, और काम के सेवक मेहता किसी-न-किसी 
पराध में निकाल दिए जाते थे। ऐसे कटु अनुभव उन्हें अपने जीवन में कई बार हो 
के थे; इसलिए अबकी जब राजा साहब सतिया ने उन्हें एक अच्छा पद प्रदान किया, 
| उन्होंने प्रतिज्ञा की कि अब वह भी स्वामी का रुख देखकर काम करेंगे और उनके 
तुति-गान में ही भाग्य की परीक्षा करेंगे और इस प्रतिज्ञा को उन्होंने कुछ इस तरह 
भाया कि दो साल भी न गुज़रे थे कि राजा साहब ने उन्हें अपना दीवान बना लिया। 
क स्वाधीन राज्य की दीवानी का कया कहना! वेतन तो 500 रुपए) मासिक ही था; 
गर अख्तियार बड़े लंवे। राई का पर्वत करो या पर्वत से राई, कोई पूछने वाला न 
॥। राजा साहब भोग-विलास में पड़े रहते थे, राज्य संचालन का सारा भार मि. मेहता 
र था। रियासत के सभी अमले और कर्मचारी डंडौत करते, बड़े-बड़े रईस नज़राने 
ते, यहाँ तक कि रानियाँ भी उनकी खुशामद करतीं। राजा साहब उग्र प्रकृति के 
नुष्य थे, जैसे प्रायः राजे होते हैं। दुर्वलों के सामने शेर, सबलों के सामने बिल्ली । 
कभी-कभी मि. मेहता को डॉट फटकार भी बताते; पर मेहता ने अपनी सफ़ाई में एक 
ब्द भी मुँह से निकालने की कसम खा ली थी। सिर झुकाकर सुन लेते । राजा साहब 
ही क्रोधाग्नि ईधन न पाकर शांत हो जाती । 

गर्मियों के दिन थे। पोलिटिकल एजेंट का दौरा था, राज्य में उनके स्वागत की 
यारियाँ हो रही थीं । राजा साहब ने मेहता को बुलाकर कहा-“में चाहता हूँ, साहब 
बहादुर यहाँ से मेरा कलमा पढ़ते हुए जाएँ ।” 

मेहता ने सिर झुकाकर विनीत भाव से कहा-“चेष्टा तो ऐसी ही कर रहा हूँ. 
अन्नदाता ।” 
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“चेष्टा तो सभी करते हैं; मगर वह चेष्टा कभी सफल नहीं होती । मैं 
हूँ तुम दृढ़ता के साथ कहो-ऐसा ही होगा ।” 

“ऐसा ही होगा ।” 

“रुपए की परवाह मत करो 

“जो हुक्म ।” | 

“कोई शिकायत न आए, वरना तुम जानोगे।” | 

“वह हुजूर को धन्यवाद देते जाएँ तो सही ।” 

“हाँ, मैं यही चाहता हूँ ।” 

“जान लड़ा दूँगा दीन बंधू ।” 

“अब मुझे संतोष है।” 

इधर तो पोलिटिकल एजेंट का आगमन था, उधर मेहता का लड़का जयकृण 
गर्मियों की छुट्टियाँ मनाने माता-पिता के पास आया । किसी विश्वविद्यालय में पढ 
था। एक बार 1932 में कोई उग्र भाषण करने के जुर्म में 6 महीने की सज़ा काट चु 
था। मि. मेहता की नियुक्ति के बाद जब वह पहली बार आया था, तो राजा साह 
ने उसे खासतौर पर बुलाया था और उससे जी खोलकर बातें की थीं, उसे अपने सा 
शिकार खेलने ले गए थे और नित्य उसके साथ टेनिस खेला किए थे। जयकृष्ण प 
राजा साहब के साम्यवादी विचारों का बड़ा प्रभाव पड़ा था। उसे ज्ञात हुआ कि राज 
साहब केवल देशभक्त ही नहीं, क्रांति के समर्थक हैं। रूस और फ्रांस की क्रांति प 
दोनों में खूब बहस हुई थी; लेकिन अबकी यहाँ उसने कुछ और ही रंग देखा । रियासत 
के हरेक किसान और ज़मींदार से जबरन चंदा वसूल किया जा रहा था। पुलि 
गाँव-गाँव चंदा उगाहती फिरती थी । रक्कम दीवान साहब नियत करते थे। वसूल करन 
पुलिस का काम था । फ़रियाद की कहीं सुनवाई न थी। चारों ओर त्राहि-त्राहि मची ह 
थी। हज़ारों मज़दूर सरकारी इमारतों की सफ़ाई, सजावट और सड़कों की मरम्मत : 
बेगार भर रहे थे। बनियों से डंडों के ज़ोर से रसद जमा की जा रही थी। जयकृष्ण व 
आश्चर्य हो रहा था कि यह क्या हो रहा है। राजा साहब के विचार और व्यबहार ! 
इतना अंतर कैसे हो गया। कहीं ऐसा तो नहीं है कि महाराज को इन अत्याचारों व 
ख़बर ही न हो या उन्होंने जिन तैयारियों का हुक्म दिया हो, उसकी तामील ! 
कर्मचारियों ने अपनी कारगुज़ारी की धुन में यह अनर्थ कर डाला हो। रात-भर त 
उसने किसी तरह ज़ब्त किया। प्रातःकाल उसने मेहताजी से पूछा-“आपने राज 
साहब को इन अत्याचारों की सूचना नहीं दी?” 

मेहताजी को स्वयं इस अनीति से ग्लानि हो रही थी। वह स्वभावतः दया 
मनुष्य थे; लेकिन परिस्थितियों ने उन्हें अशक्त कर रखा था। दुखित स्वर ! 
बोले-“राजा साहब का यही हुक्म है, तो क्या किया जाए।” 
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“तो आपको ऐसी दशा में अलग हो जाना चाहिए था । आप जानते हें यह जो 
5 हो रहा है, उसकी सारी ज़िम्मेदारी आपके सिर लादी जा रही है। प्रजा आप ही 
: अपराधी समझती है।” 

“मैं मजबूर हूँ। मैंने कर्मचारियों से बार-बार संकेत किया है कि यथासाध्य 
'सी पर सख्ती न की जाए; लेकिन हरेक स्थान पर मैं मौजूद तो नहीं रह सकता। 
ग प्रत्यक्ष रूप से हस्तक्षेप करूँ, तो शायद कर्मचारी लोग महाराज से मेरी शिकायत 
र दें। यह लोग ऐसे ही अवसरों की ताक में तो रहते ही हैं। इन्हें तो जनता को लूटने 
1 कोई बहाना चाहिए। जितना सरकारी कोष में जमा करते हैं, उससे ज़्यादा अपने 
ए में रख लेते हैं। में कुछ कर ही नहीं सकता।” 

जयकृष्ण ने उत्तेजित होकर कहा-“तो आप इस्तीफ़ा क्यों नहीं दे देते?” मेहता 
ज्जित होकर बोले-बेशक, मेरे लिए मुनासिब तो यही था; लेकिन जीवन में इतने 
क्के खा चुका हूँ कि अब और सहने की शक्ति नहीं रही । यह निश्चय है कि नौकरी 
रके मैं अपने को बेदाग़ नहीं रख सकता। धर्म और अधर्म, सेवा और परमार्थ के 
मलों में पड़कर मैंने बहुत ठोकरें खाईं। मैंने देख लिया कि दुनिया, दुनियादारों के 
[ए है, जो अवसर और काल देखकर काम करते हैं। सिद्धांतवादियों के लिए यह 
नुकूल स्थान नहीं है।” 

जयकृष्ण ने तिरस्कार-भरे स्वर में पूछा-“मैं राजा साहब के पास जाऊं?” 

“क्या तुम समझते हो, राजा साहब से यह बातें छिपी हैं?” 

“संभव है, प्रजा की दुःख-कथा सुनकर उन्हें कुछ दया आए।” 

मि. मेहता को इसमें क्या आपत्ति हो सकती थी। वह तो खुद चाहते थे कि 
सी तरह अन्याय का बोझ उनके सिर से उतर जाए। हाँ, यह भय अवश्य था कि 
हीं जयकृष्ण की सद्प्रेरणा उनके लिए हानिकार न हो, और कहीं उन्हें इस सम्मान 
गौर अधिकार से हाथ न धोना पड़े बोले-“यह खयाल रखना कि तुम्हारे मुँह से कोई 
सी बात न निकल जाए, जो महाराज को अप्रसन्न कर दे।” 

जयकृष्ण ने उन्हें आश्वासन दिया-वह ऐसी कोई बात न करेगा। क्या वह 
तना नादान है? मगर उसे क्या ख़बर थी कि आज के महाराजा साहब वह नहीं हैं, 
वी एक साल पहले थे या संभव है पोलिटिकल एजेंट के चले जाने के बाद फिर हो 
एँ | वह न जानता था कि उनके लिए क्रांति और आतंक की चर्चा भी उसी तरह 
वैनोद की वस्तु थी, जैसी-हत्या या बलात्कार या जाल की वारदातों या रूप के 
जार के आकर्षक समाचार । जब उसने ड्योट़ी पर पहुँचकर अपनी इत्तला कराई, तो 
लूम हुआ कि महाराज इस समय अस्वस्थ हैं; लेकिन वह लोट ही रहा था कि 
हाराज ने उसे बुला भेजा। शायद उससे सिनेमा संसार के ताज़े समाचार पूछना चाहते 
1। उसके सलाम पर मुसकिराकर बोले-“तुम खूब आए भई, कहो एम. सी. सी. का 
च देखा या नहीं? में तो इन बखेड़ों में ऐसा फँसा कि जाने की नौबत ही नहीं आई। 
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अब तो यही दुआ कर रहा हूँ कि किसी तरह एजेंट साहब खुश-खुश रुखसत 
जाएँ। मैंने जो भाषण लिखवाया है, वह ज़रा तुम भी देख लो। मैंने इन रा 
आंदोलनों की ख़ूब ख़बर ली है और हरिजनोद्धार पर भी छींटे उड़ा दिए हैं।” 

जयकृष्ण ने अपने आवेश को दबाकर कहा-“राष्ट्रीय आंदोलनों की आए 
ख़बर ली यह अच्छा किया; लेकिन हरिजनोद्धार को तो सरकार भी पसंद करती 
इसीलिए उसने महात्मा गांधी को रिहा कर दिया और जेल में भी उन्हें इस आंदोल 
के संबंध में लिखने-पढ़ने और मिलने-जुलने की पूरी स्वाधीनता दे रखी थी।” 

राजा साहब ने तात्विक मुस्कान के साथ कहा-“तुम जानते नहीं हो, यह स 
प्रदर्शन-मात्र है । दिल में सरकार समझती है कि यह भी राजनीतिक आंदोलन है ब 
इस रहस्य को बड़े ध्यान से देख रही है । लायलटी में जितना प्रदर्शन करो, चाहे ब 
औचित्य की सीमा के पार ही क्यों न हो जाए, उसका रंग चोखा ही होता है । उर 
तरह; जैसे-कवियों की विरुदावली से हम फूल उठते हैं; चाहे वह हास्यास्पद ही व 
न हो। हम ऐसे कवि को खुशामदी समझें, अहमक्र भी समझ सकते हैं; पर उस 
अप्रसन्न नहीं हो सकते । वह हमें जितना ही ऊँचा उठाता है, उतना ही हमारी दृ 
में ऊँचा उठता जाता है।” 

राजा साहब ने अपने भाषण की एक प्रति मेज़ की दराज़ से निकालकर जयकृष् 
के सामने रख दी, पर जयकृष्ण के लिए इस भाषण में अब कोई आकर्षण न था। अग 
वह सभा-चतुर होता, तो ज़ाहिरदारी के लिए ही इस भाषण को बड़े ध्यान से पढ़त 
उसके शब्द-विन्यास और भावोत्कर्ष की प्रशंसा करता और उसकी तुलना महाराज 
बीकानेर या पटियाला के भाषणों से करता; पर अभी दरबारी दुनिया की रीति-नी 
से अनभिज्ञ था। जिस चीज़ को बुरा समझता था, उसे बुरा कहता था; जिस चीज़ व 
अच्छा समझता था, उसे अच्छा कहता । बुरे को अच्छा और अच्छे को बुरा कहना अभ 
इसे न आया था। उसने भाषण पर सरकारी नज़र डालकर उसे मेज़ पर रख दिया औ 
अपनी स्पष्टवादिता का बिगुल फूँकता हुआ बोला-“मैं राजनीति के इन रहस्यों क 
क्या समझ सकता हूँ; लेकिन मेरा खयाल है कि चाणक्य के यह वंशज इन चालों व 
खूब समझते हैं और कृत्रिम भावों का उन पर कोई असर नहीं होता; बल्कि इससे आदम 
उनकी नज़रों में और भी गिर जाता है। अगर एजेंट को मालूम हो जाए कि उसके स्वागः 
के लिए प्रजा पर कितने जुल्म ढाए जा रहे हैं, तो शायद वह यहाँ से प्रसन्न होकर * 
जाए । फिर, मैं तो प्रजा की दृष्टि से देखता हूँ। एजेंट की प्रसन्नता आपके लिए लाभप्र 
हो सकती है, प्रजा को तो उससे हानि ही होगी।” 

राजा साहब अपने किसी काम की आलोचना नहीं सह सकते थे। उनका क्रोः 
पहले जिरहों के रूप में निकलता, फिर तर्क का आकार धारण कर लेता और अंत 1 
भूकंप के आवेश से उबल पड़ता था, जिससे उनके स्थूल शरीर, कुरसी, मेज़, दीवा 
और छत सभी में भीषण कंपन होने लगता था । तिरछी आँखों से देखकर बोले-“क्य 
हानि होगी, ज़रा सुनूँ?” 
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` जयकृष्ण समझ गया कि क्रोध की मशीनगन चक्कर में है और घातक स्फोट 

हो ही वाला है। सँभलकर बोला-“इसे आप मुझसे ज़्यादा समझ सकते हें ।” 

“नहीं, मेरी बुद्धि इतनी प्रखर नहीं है।” 

“आप बुरा मान जाएँगे।” 

“क्या तुम समझते हो, मैं बारूद का ढेर हूँ?” 

“बेहतर है, आप इसे न पूछें।” 

“तुम्हें बतलाना पड़ेगा।” 

और आप-ही-आप उनकी मुट्ठियाँ बंद हो गई । 

“तुम्हें बतलाना पड़ेगा, इसी वक़्त ।” 

जयकृष्ण यह धौंस क्यों सहने लगा। क्रिकेट के मैदान में राजकुमारों पर रोब 
माया करता था, बड़े-बड़े हुक्काम की चुटकियाँ लेता था । बोला-“अभी आपके 
ल में पोलिटिकल एजेंट का कुछ भय है, आप प्रजा पर जुल्म करते डरते हैं। जब 
ह आपके एहसानों से दब जाएगा, तब आप स्वच्छंद हो जाएँगे और प्रजा की 
रियाद सुनने वाला कोई न रहेगा ।” 

राजा साहब प्रज्ज्चलित नेत्रों से ताकते हुए बोले-“में एजेंट का गुलाम नहीं हूँ, 
के उससे डर, कोई कारण नहीं है कि में उससे डरूँ, बिलकुल कारण नहीं है। मैं 
॥लिटिकल एजेंट की इसलिए खातिर करता हूँ कि वह हिज़ मैजेस्टी का प्रतिनिधि है। 
रे और हिज़ मैजेस्टी के बीच में भाईचारा है, एजेंट केवल उनका दूत है। में केवल 
वीति का पालन कर रहा हूँ। में विलायत जाऊं तो हिज़ मैजेस्टी भी इसी तरह मेरा 
[त्कार करेंगे! में उरूँ क्यों? में अपने राज्य का स्वतंत्र राजा हूँ। जिसे चाहूँ फाँसी दे 
[कता हूँ। में किसी से क्यों डरने लगा। डरना नामर्दो का काम है, में ईश्वर से भी 
हीं डरता । डर क्या वस्तु है, यह मैंने आज तक नहीं जाना । मैं तुम्हारी तरह कॉलेज 
का मुँह फट छात्र नहीं हूँ कि क्रांति और आज़ादी की हाँक लगाता फिरूँ, तुम क्या जानो, 
कांति क्या चीज़ है? तुमने केवल उसका नाम सुन लिया है। उसके लाल दृश्य आँखों 
नै नहीं देखे । बंदूक की आवाज़ सुनकर तुम्हारा दिल काँप उठेगा। क्या तुम चाहते हो, 
भं एजेंट से कहूँ-प्रजा तबाह है, आपके आने की ज़रूरत नहीं । में इतना आतिथ्य-शून्य 
हीं हूँ। में अंधा नहीं हूँ, अहमक़ नहीं हूँ, प्रजा की दशा का मुझे तुमसे कहीं अधिक 
ज्ञान है। तुमने उसे बाहर से देखा है, मैं उसे नित्य भीतर से देखता हूँ। तुम मेरी प्रजा 
को क्रांति का स्वप्न दिखाकर उसे गुमराह नहीं कर सकते। तुम मेरे राज्य में विद्रोह 
और असंतोष के बीज नहीं बो सकते । तुम्हें अपने मुँह पर ताला लगाना होगा, तुम 
रे विरुद्ध एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाल सकते, चूँ भी नहीं कर सकते...” 

डूबते हुए सूरज की किरणें महराबी दीवानखाने के रंगीन शीशों से होकर राजा 
साहब के क्रोधोन्मत्त मुख-मंडल को और भी रंजित कर रही थीं। उनके बाल नीले हो 
गए थे, आँखें पीली, चेहरा लाल और देह हरी । मालूम होता था, प्रेतलोक का कोई 
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पिशाच है । जयकृष्ण की सारी उद्दंडता हवा हो गई; राजा साहब को इस उन्मा 
दशा में उसने कभी न देखा था; लेकिन इसके साथ ही उसका आत्मगौरव इस ल 
का जवाब देने के लिए व्याकुल हो रहा था । जैसे विनय का जवाब विनय है, वैसे है 
क्रोध का जवाब क्रोध है, जब वह आतंक और भय, अदब और लिहाज़ के बंधनं 
तोड़कर निकल पड़ता है । 
उसने भी राजा साहब को आग्नेय नेत्रों से देखकर कहा-“मैं अपनी 3 
यह अत्याचार देखकर मौन नहीं रह सकता ।” 
राजा साहब ने आवेश से खड़े होकर, मानो उसकी गरदान पर सवार होते हुए 
कहा-“तुम्हें यहाँ ज़बान खोलने का कोई हक़ नहीं है।” | 
“प्रत्येक विचारशील मनुष्य को अन्याय के विरुद्ध आवाज़ उठाने का हक़ है 


आप वह हक्क मुझसे नहीं छीन सकते!” दे 
“में सब कुछ कर सकता हूँ।” ठी 
“आप कुछ नहीं कर सकते ।” पै 
“मैं तुम्हें अभी जेल में बंदकर सकता हूँ।” 


“आप मेरा बाल भी नहीं बाँका कर सकते ।” 

इसी वक़्त मि. मेहता बदहवास-से कमरे में आए और जयकृष्ण की ओर 
कोप-भरी आँखें उठाकर बोले-“कृष्ण, निकल जा यहाँ से, अभी मेरी आँखों से दूर हो 
जा और खबरदार! फिर मुझे अपनी सूरत न दिखाना । मैं तुझ जैसे कपूत का मुँह नहीं 
देखना चाहता । जिस थाल में खाता है, उसी में छेद करता है, बेअदब कहीं का! अब 
अगर ज़बान खोली, दो मैं तेरा खून पी जाऊँगा ।” 

जयकृष्ण ने हिंसा-विक्षिप्त पिता को घृणा की आँखों से देखा और अकडता 
हुआ, गर्व से सिर उठाए, दीवानखाने के बाहर निकल गया। 

राजा साहब ने कोच पर लेटकर कहा-“बदमाश आदमी है, परले सिरे का 
बदमाश! में नहीं चाहता कि ऐसा खतरनाक आदमी एक क्षण भी मेरी रियासत में रहे। 
तुम उस से जाकर कहो, इसी वक़्त यहाँ से चला जाए; वरना उसके हक़ में अच्छा न 
होगा। मैं केवल आपकी मुरौवत से ग़म खा गया, नहीं इसी वक़्त उसे इसका मज़ा 
चखा सकता था। केवल आपकी मुरोवत ने हाथ पकड़ लिया । आपको तुरंत निर्णय 
करना पड़ेगा, इस रियासत की दीवानी या लड़का । अगर दीवानी चाहते हो, तो तुरंत 
उसे रियासत से निकाल दो और कह दो कि फिर कभी मेरी रियासत में पाँव न रखे । 
लड़के से प्रेम है, तो आज ही रियासत से निकल जाइए । आप यहाँ से कोई चीज नहीं 
ले जा सकते, एक पाई की भी चीज़ नहीं। जो कुछ है, वह रियासत की है। बोलिए, 
क्या मंजूर हे?” 

मि. मेहता ने क्रोध के आवेश में जयकृष्ण को ढाँट तो बतलाई थी; पर यह न 
समझे थे कि मामला इतना तूल खींचेगा। एक क्षण के लिए वह सन्नाटे में आ गए। 
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र झुकाकर परिस्थिति पर विचार करने लगे-राजा उन्हें मिट्टी में मिला सकता है । 
` ऽ यहाँ बिलकुल बेकस हैं, कोई उनका साथी नहीं, कोई उनकी फ़रियाद सुनने वाला 
हीं । राजा उन्हें भिखारी बनाकर छोड़ देगा! इस अपमान के साथ निकाले जाने की 
ल्पना करके, वह काँप उठे । रियासत में उनके बैरियों की कमी न थी। सब-के-सब 
लों ठोल बजाएँगे! जो आज उनके सामने भीगी बिल्ली बने हुए हैं, कल शेरों की 
रह गुराएँगे! फिर इस उम्र में अब उन्हें नौकर ही कौन रखेगा। निर्दयी संसार के 
गमने क्या फिर उन्हें हाथ फैलाना पड़ेगा । नहीं, इससे तो यह कहीं अच्छा है कि वह 
हीं पड़े रहें। कंपित स्वर में बोले-“में आज ही उसे घर से निकाल देता हूँ 
मन्नदाता !” 

“आज नहीं, इसी वक़्त!” 

“इसी वक़्त निकाल दूँगा ।” 

“हमेशा के लिए ।” 

“हमेशा के लिए।” 

“अच्छी बात है जाइए, और आध घंटे के अंदर मुझे सूचना दीजिए ।” 

मि. मेहता घर चले, तो मारे क्रोध के उनके पाँव कॉप रहे थे। देह में आग-सी 
लगी हुई थी। इस लौंडे के कारण आज उन्हें इतना अपमान सहना पड़ा। गधा चला है 
यहाँ अपने साम्यवाद का राग अलापने। अब वचा को मालूम होगा, ज़बान पर लगाम 
न रखने का क्या नतीजा होता है। में क्यों उसके पीछे गली-गली ठोकरें खाऊं । हाँ, मुझे 
यह पद और सम्मान प्यारा हे । इसके लिए बरसों एड़ियाँ रगड़ी हैं, अपना खून और पसीना 
एक किया है। यह अन्याय बुरा ज़रूर लगता है; लेकिन बुरी लगने को यह एक बात 
तो नहीं है। और हज़ारों बातें भी तो बुरी लगती हैं। जब किसी बात का उपाय मेरे पास 
नहीं, तो इस एक मुआमले के पीछे क्यों अपनी ज़िंदगी खराब करूं। 

उन्होंने घर में आते-ही-आते पुकारा-“जयकृष्ण!” 

सुनीता ने कहा-“जयकृष्ण तो तुमसे पहले ही राजा साहब के पास गया था। 
तब से यहाँ कब आया ।” 

“अब तक यहाँ नहीं आया! वह तो मुझसे पहले ही चल चुका था।” 

वह फिर बाहर आए और नोकरों से पूछना शुरू किया। अब भी उसका पता 
न था। मारे डर के कहीं छिप रहा होगा और राजा ने आध घंटे में इत्तला देने का हुक्म 
दिया है। यह लौंडा न जाने कया करने पर लगा हुआ है। आप तो जाएगा ही, मुझे 
भी अपने साथ ले डूबेगा। 

सहसा एक सिपाही ने एक पुरजा लाकर उनके हाथ में रख दिया । अच्छा, यह 
तो जयकृष्ण की लिखावट है । क्या कहता है-इस दुर्दशा के बाद में इस रियासत में 
एक क्षण भी नहीं रह सकता। में जाता हूँ। आपको अपना पद और मान अपनी 
आत्मा से ज़्यादा प्रिय है, आप खुशी से उसका उपभोग कीजिए। मैं फिर आपको 
तकलीफ़ देने न आऊँगा। अम्मा से मेरा प्रणाम कहिएगा। 
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मेहता ने पुरज्ञा लाकर सुनीता को दिखाया और खिन्न होकर बोले- 
' जाने कब समझ आएगी, लेकिन बहुत अच्छा हुआ। अब लाला को र 
दुनिया में किस तरह रहना चाहिए । बिना ठोकरें खाए आदमी की आँखें नहीं 

में ऐसे तमाशे बहुत खेल चुका, अब इस खुराफ़ात के पीछे अपना शेष जीवन 
बरबाद करना चाहता,” और तुरंत राजा साहब को इस घटना की सूचना देने 





* * x * 


दम-के-दम में सारी रियासत में यह समाचार फैल गया । जयकृष्ण अपने शील स्वभाव 
के कारण जनता में बड़ा प्रिय था । लोग वाज़ारों और चौरस्तों पर खड़े हो-होकर इस 
कांड पर आलोचना करने लगे-अजी वह आदमी नहीं था भाई, उसे किसी देवता का 
अवतार समझो। महाराज के पास जाकर वेधड़क वोला-अभी बेगार बंद कोजिए 
वरना शहर में हंगामा हो जाएगा। राजा साहब की तो ज़बान ही बंद हो गई । बगले 
झाँकने लगे। शेर है शेर! उम्र तो कुछ नहीं; पर आफ़त का परकाला है। और वह यह 
बेगार बंद करा के रहता, हमेशा के लिए। राजा साहब को भागने की राह न मिलती | 
सुना, घिधियाने लगे थे। मुदा इसी बीच में दीवान साहब पहुँच गए और उसे देश 
निकाले का हुक्म दे दिया। यह हुक्म सुनकर उसकी आँखों में खून उतर आया था, 
लेकिन बाप का अपमान न किया। 

“ऐसे बाप को तो गोली मार देनी चाहिए। बाप है या दुश्मन!” 

“वह कुछ भी है, है तो बाप ही।” 

सुनीता सारे दिन बैठी रोती रही। जैसे, कोई उसके कलेजे में वर्छियाँ चुभो रहा 
था। बेचारा न जाने कहाँ चला गया। अभी जलपान तक न किया था। चूल्हे में जाए 
ऐसा भोग-विलास, जिसके पीछे उसे बेटे को त्यागना पड़े । हदय में ऐसा उद्वेग उठा 
कि इसी दम पति और घर को छोड़-छाइकर रियासत के निकल जाए, जहाँ ऐसे 
नर-पिशाचों का राज है। इन्हें अपनी दीवानी प्यारी है, उसे लेकर रहें, वह अपने पुत्र 
के साथ उपवास करेगी। उसे आँखों से देखती तो रहेगी। 

यकायक वह उठकर महारानी के पास चली। वह उनसे फ़रियाद करेगी । उन्हें 
भी ईश्वर ने बालक दिए हैं। उन्हें क्या एक अभागिनी माता पर दया न आएगी। 
इसके पहले भी वह कई बार महारानी के दर्शन कर चुकी थी। उसका मुरझाया हुआ 
मन आशा से लहलहा उठा। 

लेकिन रनिवास में पहुँची, तो देखा कि आज महारानी के तीवर भी बदले हुए 
हैं। उसे देखते ही बोली-“तुम्हारा लड़का बड़ा उजइ है । ज़रा भी अदब नहीं । किससे. 
किस तरह बात करनी चाहिए, इसका ज़रा भी सलीक़ा नहीं। न जाने विश्वविद्यालय 
में क्या पढ़ा करता है। आज महाराज से उलझ बैठा । कहता था-बेगार बंद कर 
दीजिए और एजेंट साहब के स्वागत-सत्कार की कोई तैयारी न कीजिए । इतनी समझ 
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पै उसे नहीं है कि इस तरह कोई राजा कै घंटे गद्दी पर रह सकता है । एजेंट बहुत 
ड़ा अफ़सर न सही; लेकिन है तो बादशाह का प्रतिनिधि। उसका आदर-सत्कार 
„रना तो हमारा धर्म है; फिर ये बेगार किस दिन काम आएँगे। उन्हें रियासत से 
त़ागीरें मिली हुई हैं। किस दिन के लिए? प्रजा में विद्रोह की आग भड़काना कोई भले 
आदमी का काम है। जिस पत्तल में खाओं, उसी में छेद करो। महाराज ने दीवान 
साहब का मुलाहज़ा किया, नहीं उसे हिरासत में डलवा देते । अब बच्चा नहीं है। खासा 
पाँच हाथ का जवान है। सब कुछ देखता और समझता है। हम हाकिमों से बैर करें, 
तो के दिन निबाह हो। उसका क्या बिगड़ता है। कहीं सौ-पचास की चाकरी पा 
जाएगा। यहाँ तो करोड़ों की रियासत बरबाद हो जाएगी।” 

सुनीता ने अंचल फलाकर कहा-“महारानी बहुत सत्य कहती हैं; पर अब तो 
उसका अपराध क्षमा कीजिए । बेचारा लज्जा और भय के मारे घर नहीं गया। न जाने 
किधर चला गया। हमारे जीवन का यही एक अवलंबन है महारानी! हम दोनों 
रो-रोकर मर जाएँगे। अंचल फैलाकर आपसे भीख माँगती हूँ, उसको क्षमा दान 
दीजिए। माता के हदय को आपसे ज़्यादा और कौन समझेगा। आप महाराज से 
सिफ़ारिश कर दें...” 

महारानी ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से उसकी ओर देखा; मानो वह कोई बड़ी 
अनोखी बात कह रही हों और अपने रंगे हुए ओठों पर अँगूठियों से जगमगाती हुई 
उंगली रखकर बोलीं-“क्या कहती हो सुनीता देवी! उस युवक की महाराज से 
सिफ़ारिश करूँ, तो हमारी जड़ खोदने पर तुला हुआ है। आस्तीन में साँप पालूँ? तुम 
किस मुँह से ऐसी बात कहती हो और महाराज मुझे क्या कहेंगे? ना, में इसके बीच 
में न पड़ैँगी। उसने जो बीज बोए हैं, उनका फल खाए। मेरा लड़का ऐसा नाखलक्र 
होता, तो उसका मुँह न देखती और, तुम ऐसे बेटे की सिफ़ारिश करती हो!” 

सुनीता ने आँखों में आँसू भरकर कहा-“महारानी, ऐसी बातें आपके मुँह से 
शोभा नहीं देतीं ।” 

महारानी मसनद टेककर उठ बैठीं, और तिरस्कार के स्वर में बोली-“अगर 
तुमने सोचा था कि मैं तुम्हारे आँसू पोछूँगी तो तुमने भूल की। हमारे द्रोही की 
सिफ़ारिश लेकर हमारे ही पास आना, इसके सिवा और क्या कहना है कि तुम उसके 
अपराध को बाल-क्रीड़ा समझ रही हो। अगर तुमने उसके अपराध की भीषणता का 
ठीक अनुमान किया होता, तो मेरे पास कभी न आतीं । जिसने इस रियासत का नमक 
खाया हो, वह रियासत के द्रोही की पीठ सहलाए, वह स्वयं राजद्रोही है। इसके सिवा 
ओर क्या कहूँ।” 

सुनीता भी गर्म हो गई । पुत्र-स्नेह म्यान के बाहर निकल आया; बोली-“राजा 
का कर्तव्य केवल अपने अफ़सरों को प्रसन्न करना नहीं है! प्रजा को पालने की 
ज़िम्मेदारी इससे कहीं बढ़कर है।” 
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उसी समय महाराज ने कमरे में कदम रखा । रानी ने उठकर स्वागत किः 
और सुनीता सिर झुकाए निस्पंद खड़ी रह गई । 

राजा ने व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ पूछा-“यह कौन महिला तुम्हें 
कर्तव्य का उपदेश दे रही थीं?” | 

रानी ने सुनीता की ओर आँखें मारकर कहा-“यह दीवान साहब की धर्म पत्नी 
हैं।” राजा की त्योरियाँ चढ़ गई । ओठ चबाकर बोले-“जब माँ ऐसी पैनी छुरी है, तो 
लड़का क्यों न ज़हर का बुझाया हुआ हो। देवीजी, मैं तुमसे यह शिक्षा नहीं लेना 
चाहता कि राजा का अपनी प्रजा के साथ क्या धर्म है। यह शिक्षा मुझे कई पीढ़ियाँ 
से मिलती चली आई है। बेहतर हो कि तुम किसी से यह शिक्षा प्राप्त कर लो कि 
स्वामी के प्रति उसके सेवक का क्या धर्म है और जो नमकहराम है, उसके साथ स्वामी 
को कैसा व्यवहार करना चाहिए ।” 

यह कहते हुए राजा साहब उसी उन्माद की दशा में बाहर चले गए । मि. मेहता 
घर जा रहे थे कि राजा साहब ने कठोर स्वर में पुकारा-“सुनिए मि. मेहता, आपके 
सपूत तो विदा हो गए; लेकिन मुझे अभी मालूम हुआ कि आपकी देवीजी राजद्रोह के 
मैदान में उनसे भी दो क़दम आगे हैं; बल्कि में तो कहूँगा, वह केवल रेकार्ड है, जिसमें 
देवीजी की ही आवाज़ बोल रही है। मैं नहीं चाहता कि जो व्यक्ति रियासत का 
संचालक हो, उसके साए में रियासत के द्रोहियों को आश्रय मिले। आप खुद इस दोष 
से मुक्‍त नहीं हो सकते। यह हरगिज़ मेरा अन्याय न होगा, यदि में यह अनुमान कर 
लूँ कि आप ही ने यह मंत्र फूँका है।” 

मि. मेहता अपनी स्वामी-भक्ति पर यह आक्षेप न सह सके। व्यथित कठ से 
बोले-“यह तो मैं किस ज़बान से कहूँ कि दीनबंधु इस विषय में मेरे साथ अन्याय कर 
रहे हैं; लेकिन मैं सर्वदा निर्दोष हूँ और मुझे यह देखकर दुःख होता है कि मेरी वफ़ादारी 
पर यों संदेह किया जा रहा है।” 

“वफ़ादारी केवल शब्दों से नहीं होती ।” 

“मेरा खयाल है कि मैं उसका प्रमाण दे चुका ।” 

“नई-नई दलीलों के लिए नए-नए प्रमाणों की ज़रूर है। आपके पुत्र के लिए 
जो दंड विधान था, वही आपकी स्त्री के लिए भी है। में इसमें किसी तरह का उम्र 
नहीं चाहता और इसी वक़्त इस हुक्म की तामील होनी चाहिए ।” 

“लेकिन दीनानाथ...” 

“मैं एक शब्द भी नहीं सुनना चाहता ।” 

“मुझे कुछ निवेदन करने की आज्ञा न मिलेगी?” 

“बिलकुल नहीं, यह मेरा आखिरी हुक्म है।” 

मि. मेहता यहाँ से चले, तो उन्हें सुनीता पर बेहद गुस्सा आ रहा था। इन सभों 
को न जाने क्या सनक सवार हो गई है । जयकृष्ण तो खैर बालक है, बे-समझ है, इस 
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बुढ़िया को क्या सूझी । न जाने रानी साहब से जाकर क्या कह आई । किसी को मुझसे 
हमदर्दी नहीं, सब अपनी-अपनी धुन में मस्त हैं। किस मुसीबत से मैं अपनी ज़िंदगी 
के दिन काट रहा हूँ, यह कोई नहीं समझता, कितनी निराशा और विपत्तियों के बाद 
यहाँ ज़रा निश्चित हुआ था कि इन सभों ने यह नया तूफ़ान खड़ा कर दिया। न्याय 
और सत्य का ठीका क्या हमने लिया है। यहाँ भी वही हो रहा है, जो सारी दुनिया में 
हो रहा है। कोई नई बात नहीं है। संसार में दुर्बल और दरिद्र होना पाप है। इसकी 
सज़ा से कोई बच ही नहीं सकता । बाज कबूतर पर कभी दया नहीं करता । सत्य और 
न्याय का समर्थन मनुष्य की सज्जनता और सभ्यता का एक अंग है। बेशक । इससे 
कोई इंकार नहीं कर सकता; लेकिन जिस तरह और सभी प्राणी केवल मुख से इसका 
समर्थन करते हैं, क्या उसी तरह हम भी नहीं कर सकते और जिन लोगों का पक्ष लिया 
जाए, वे भी तो कुछ इसका महत्त्व समझें। आज राजा साहब इन्हीं बेगारों से ज़रा 
हँसकर बातें करें, तो वे अपने सारे दुखड़े भूल जाएँगे और उल्टे हमारे ही शत्रु बन 
जाएँगे। शायद सुनीता महारानी के पास जाकर अपने दिल का बुखार निकाल आई 
है। गधी यह नहीं समझती कि दुनिया में किसी तरह मान मर्यादा का निबाह करते हुए 
ज़िंदगी काट लेना ही हमारा धर्म है। अगर भाग्य में यश और कीर्ति बदी होती, तो 
इस तरह दूसरों की गुलामी क्यों करता; लेकिन समस्या यह है कि इसे भेजूँ कहाँ? मैके 
में कोई है नहीं, मेरे घर में कोई है नहीं। उँह! अब मैं इस चिंता में कहाँ तक मरूँ। 
जहाँ जी चाहे जाए, जैसा किया है, वैसा भोगे। 

वह इसी क्षोभ और ग्लानि की दशा में घर में गए और सुनीता से बोले-“आखिर 
तुम्हें भी वही पागलपन सूझा, जो उस लौंडे को सूझा था! मैं कहता हूँ, आखिर तुम्हें 
कभी समझ आएगी या नहीं । क्या सारे संसार के सुधार का बीड़ा हमी ने उठाया है? 
कोन राजा ऐसा है, जो अपनी प्रजा पर जुल्म न करता हो, उनके स्वत्वों का अपहरण 
न करता हो; राजा ही क्‍यों, हम तुम सभी तो दूसरों पर अन्याय कर रहे हैं। तुम्हें क्या 
हक़ है कि तुम दर्जनों ख़िदमतगार रक्खो और उन्हें ज़रा-ज़रा सी बात पर सज़ा दो? 
न्याय और सत्य निरर्थक शब्द हैं, जिनकी उपयोगिता इसके सिवा और कुछ नहीं कि 
बुद्धुओं की गर्दन मारी जाए और समझदारों की वाह-वाह हो । तुम और तुम्हारा लड़का 
उन्हीं बुद्धुओं में हो और इसका दंड तुम्हें भोगना पड़ेगा । महाराज का हुक्म है, कि तुम 
तीन घंटे के अंदर रियासत से निकल जाओ, नहीं पुलिस आकर तुम्हें निकाल देगी। 
मैंने तो तय कर लिया है कि राजा साहब की इच्छा के विरुद्ध एक शब्द भी मुँह से 
न निकालूँगा। न्याय का पक्ष लेकर देख लिया। हैरानी और अपमान के सिवा और 
कुछ हाथ न आया। जिनकी मैंने हिमायत की थी, वे आज भी उसी दशा में हैं; बल्कि 
उससे भी और बदतर। मैं साफ़ कहता हूँ कि मैं तुम्हारी उद्दंडताओं का तावान देने के 
लिए तैयार नहीं । मैं गुप्त रूप से तुम्हारी सहायता करता रहूँगा। इसके सिवा मैं और 
कुछ नहीं कर सकता ।” 
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सुनीता ने गर्व के साथ कहा-“मुझे तुम्हारी सहायता की ज़रूरत नहीं 
भेद खुल जाए, तो दीन-बंधु तुम्हारे ऊपर कोप का वज्र गिरा दें। तुम्हें अपना पद 
सम्मान प्यारा है, उसका आनंद से उपभोग करो । मेरा लड़का और कुछ न कर सवे 
तो पाव भर आटा तो कमा ही लाएगा। मैं भी देखूँगी कि तुम्हारी यह स्वामिभक्ति 
तक निभती है और कब तक तुम अपनी आत्मा की हत्या करते हो ।” 

मेहता ने तिलमिलाकर कहा-“तुम क्या चाहती हो कि फिर उसी तरह चारों 
तरफ़ ठोकरें खाता फिरूँ?” सुनीता ने घाव पर नमक छिड़का-“नहीं, कदापि नहीं; 
अब तक तो मैं समझती थी, तुम्हें ठोकरें खाने में मज़ा आता है और पद और अहि 
कार से भी मूल्यवान कोई वस्तु तुम्हारे पास है, जिसकी रक्षा के लिए तुम ठोकरें खाना 
अच्छा समझते हो। अब मालूम हुआ तुम्हें अपना पद अपनी आत्मा से भी प्रिय है। 
फिर क्यों ठोकरें खाओ; मगर कभी-कभी अपना कुशल-समाचार तो भेजते रहोगे, या 
राजा साहब की आज्ञा लेनी पड़ेगी?” 

“राजा साहब इतने न्याय शून्य हैं कि मेरे पत्र-व्यवहार में रोक-टोक करें?” 

“अच्छा! राजा साहब में इतनी आदमीयत है? मुझे तो विश्वास नहीं आता ।” 

“तुम अब भी अपनी ग़लती पर लज्जित नहीं हो?” 

“मैने कोई गलती नहीं की । मैं तो ईश्वर से चाहती हूँ, कि जो मैंने आज किया, 
वह बार-बार करने का मुझे अवसर मिले।” 

मेहता ने अरुचि के साथ पूछा-“तुमने कहाँ जाने का इरादा किया है?” 

“जहन्नुम में!” 

“गलती आप करती हो, गुस्सा मुझ पर उतारती हो?” 

“मैं तुम्हें इतना निर्लज्ज न समझती थी!” 

“में भी इसी शब्द का तुम्हारे लिए प्रयोग कर सकता हूँ।” 

“केवल मुख से मन से नहीं।” 

मि. मेहता लज्जित हो गए। 


x x x x 


जब सुनीता को बिदाई का समय आया, तो स्त्री-पुरुष दोनों खूब रोये और एक तरह 
से सुनीता ने अपनी भूल स्वीकार कर ली। वास्तव में, इस बेकारी के दिनों में मेहता 
ने जो कुछ किया, वही उचित था, बेचारे कहाँ मारे-मारे फिरते। 

पोलिटिकल एजेंट साहब पधारे और कई दिनों तक खूब दावतें खाई और खूब 
शिकार खेला। राजा साहब ने उनकी तारीफ़ की। उन्होंने राजा साहब की तारीफ़ की। 
राजा साहब ने उन्हें अपनी लायलटी का विश्वास दिलाया, उन्होंने सतिया राज्य को 
आदर्श कहा और राजा साहब को न्याय और सेवा का अवतार स्वीकार किया और 
तीन दिन में रियासत को ठाई लाख की चपत देकर बिदा हो गए। 
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मि. मेहता का दिमाग आसमान पर था । सभी उनकी कारगुजारी की प्रशंसा 
कर रहे थे। एजेंट साहब तो उनकी दक्षता पर मुग्ध हो गए। उन्हें राय साहब” की 
उपाधि मिली और अधिकारों में भी वृद्धि हुई । उन्होंने अपनी आत्मा को उठाकर ताख 
पर रख दिया था । उनकी यह साधना कि महाराज और एजेंट दोनों उनसे प्रसन्न रहें, 
संपूर्ण रीति से पूरी हो गई । रियासत में ऐसा स्वामी-भक्त सेवक दूसरा न था। 

राजा साहब अब कम-से-कम तीन साल के लिए निश्चित थे । एजेंट खुश है, 
तो फिर किसका भय! कामुकता और लंपटता और भाँति-भाँति के दुर्व्यसनों की लहर 
प्रचंड हो उठी । सुंदरियों की टोह लगाने के लिए सुराग-रसानी का एक विभाग खुल 
गया, जिसका संबंध सीधा राजा साहब से था। एक बूढ़ा खुर्राट, जिसका पेशा 
हिमालय की परियों को फॅसा कर राजाओं को लूटना था और जो इसी पेशे की 
बदौलत राज-दरबारों में पुजता था, इस विभाग का अध्यक्ष बना दिया गया । नई-नई 
चिड़ियाँ आने लगीं। भय और लोभ और सम्मान, सभी अस्त्रो से शिकार खेला जाने 
लगा; लेकिन एक ऐसा अवसर भी आ पड़ा, जहाँ इस तिकड़म की सारी सामूहिक और 
वैयक्तिक चेष्टाएँ निष्फल हो गई और गुप्त विभाग ने निश्‍चय किया कि इस बालिका 
को किसी तरह उड़ा लाया जाए और इस महत्त्वपूर्ण कार्य के संपादन का भार मि. 
मेहता पर रखा गया, जिनसे ज़्यादा स्वामी-भक्त सेवक रियासत में दूसरा न था। उनके 
ऊपर महाराजा साहब को पूरा विश्‍वास था। दूसरों के विषय में संदेह था कि कहीं 
रिशवत लेकर शिकार बहका दें या भंडा फोड़ कर दें या अमानत में खयानत कर बैठें। 
मेहता की ओर से किसी तरह की उन बातों की शंका न थी। रात को नो बजे उनकी 
तलबी हुई-अन्नदाता ने हुजूर को याद किया है। 

मेहता साहब ड्योढ़ी पर पहुँचे, तो राजा साहब पाईंबाग में टहल रहे थे। मेहता 
को देखते ही बोले-“आइए मि. मेहता, आपसे एक खास बात में सलाह लेनी है । यहाँ 
कुछ लोगों की राय है कि सिंहद्वार के सामने आपकी एक प्रतिमा स्थापित की जाए, 
जिससे चिरकाल तक आपकी यादगार कायम रहे। आपको तो शायद इसमें कोई 
आपत्ति न होगी और यदि हो भी, तो लोग इस विषय में आपको अवज्ञा करने पर भी 
तैयार हैं। सतिया की आप ने जो अमूल्य सेवा की है, उसका पुरस्कार तो कोई क्या 
दे सकता है; लेकिन जनता के हदय में आपसे जो श्रद्धा है, उसे तो वह किसी-न-किसी 
रूप में प्रकट ही करेगी ।” 

मेहता ने बड़ी नम्रता से कहा-“यह अन्नदाता की गुण-ग्राहकता है, में तो एक 
तुच्छ सेवक हूँ। मैंने जो कुछ किया, वह इतना ही है कि नमक का हक़ अदा करने 
का सदैव प्रयत्न किया; मगर, में इस सम्मान के योग्य नहीं हूँ।” 

राजा साहब ने कृपालु भाव से हसकर कहा-“आप योग्य हैं या नहीं, इसका निर्णय 
आपके हाथ में नहीं है मि. मेहता, आपकी दीवानी यहाँ न चलेगी । हम आपका सम्मान 
नहीं कर रहे हैं, अपनी भक्ति का परिचय दे रहे हैं। थोड़े दिनों में न हम रहेंगे, न आप 
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रहेंगे, उस वक़्त भी यह प्रतिमा अपनी मूक वाणी से कहती रहेगी कि पिछले न 
उद्धारकों का आदर करना जानते थे । मैने लोगों से कह दिया है कि चंदा जमा करें । एर 
ने अबकी जो पत्र लिखा है, उसमें आपको खास तौर से सलाम लिखा है।” 

मेहता ने ज़मीन में गड़कर कहा-“यह उनकी उदारता है, मैं तो जैसा 
सेवक हूँ, वैसा उनका भी सेवक हूँ।” राजा साहब कई मिनट तक फूलों की बहा 
देखते रहे । फिर इस तरह बोले, मानो कोई भूली हुई बात याद आ गई हो-“ 
खास में एक गाँव लगनपुर है, आप कभी वहाँ गए हैं?” 

“हाँ अन्नदाता, एक बार गया हूँ। वहाँ एक धनी साहूकार है। उसी के 
दीवानखाने में ठहरा था। अच्छा आदमी है।” 

“हाँ, ऊपर से बहुत अच्छा आदमी है; लेकिन अंदर से पक्का पिशाच । आपको 
शायद मालूम न हो, इधर कुछ दिनों से महारानी का स्वास्थ्य बहुत बिगड़ गया है और 
मैं सोच रहा हूँ कि उन्हें किसी सैनेटोरियम में भेज दूँ। वहाँ सब तरह की चिंताओं-झंझटों 
से मुक्त होकर वह आराम से रह सकेंगी; लेकिन रनिवास में एक रानी का रहना | 
लाज़िम है। अफ़सरों के साथ उनकी लेडियाँ भी आ जाती हैं। और भी कितने ही 
अँगरेज़ मित्र अपनी लेडियों के साथ मेरे मेहमान होते रहते हैं। कभी राजे-महाराजे भी 
रानियों के साथ आ जाते हैं। रानी के बगैर लेडियों का आदर-सत्कार कौन करेगा? 
मेरे लिए यह वैयक्तिक प्रश्‍न नहीं, राजनीतिक समस्या है, और शायद आप भी मुझसे 
सहमत होंगे। इसलिए मैंने दूसरी शादी करने का इरादा कर लिया है। इस साहूकार 
की एक लड़की है, जो कुछ दिनों अजमेर में शिक्षा पा चुकी है। मैं एक बार उस गाँव 
से होकर निकला, तो मैंने अपने घर की छत पर खड़े देखा। मेरे मन में तुरंत भावना 
उठी कि अगर यह रमणी रनिवास में आ जाए, तो रनिवास की शोभा बढ़ जाए। मैंने 
महारानी को अनुमति लेकर साहूकार के पास संदेशा भेजा; कितु मेरे द्रोहियों ने उसे 
कुछ ऐसी पट्टी पढ़ा दी कि उसने मेरा संदेशा स्वीकार न किया। कहता है, कन्या का 
विवाह हो चुका है। मैंने कहला भेजा, इसमें कोई हानि नहीं, में तावान देने को तैयार 
हूँ; लेकिन वह दुष्ट बराबर इंकार किए जाता है। आप जानते हैं, प्रेम असाध्य रोग है। 
आपको भी शायद इसका कुछ-न-कुछ अनुभव हो । बस, यह समझ लीजिए कि जीवन 
निरानंद हो रहा है । नींद और आराम हराम है । भोजन से अरुचि हो गई है। अगर कुछ 
दिन यही हाल रहा, तो समझ लीजिए कि मेरी जान पर बन आएगी। सोते-जागते वही 
मूर्ति आँखों के सामने नाचती रहती है। मन को समझाकर हार गया और अब विवश 
होकर मैंने कूटनीति से काम लेने का निश्‍चय किया है। प्रेम और समर में सब कुछ 
क्षम्य है। में चाहता हूँ, आप थोड़े से मातबर आदमियों को लेकर जाएँ और उस रमणी 
को किसी तरह ले आएँ। खुशी से आए खुशी से, बल से आए बल से, इसकी चिंता 
नहीं । में अपने राज्य का मालिक हूँ। इसमें जिस वस्तु पर मेरी इच्छा हो, उस पर किसी 
दूरे व्यक्ति का कोई नैतिक या सामाजिक स्वत्व नहीं हो सकता । यह समझ लीजिए 
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ह आप ही मेरे प्राणों की रक्षा कर सकते हैं। कोई दूसरा ऐसा आदमी नहीं है, जो 
स काम को इतने सुचारु रूप से पूरा कर दिखाए । आपने राज्य की बड़ी-बड़ी सेवाएँ 
गे हैं। यह उस यज्ञ की पूर्णाहुति होगी और जन्म-जन्मांतर तक राजवंश के इष्टदेव 
मझे जाएँगे ।” 

मि. मेहता का मरा हुआ आत्म-गौरव यकायक सचेत हो गया। जो रक्‍त 
रकाल से प्रवाह-शून्य हो गया था, उसमें सहसा उद्रेक हो उठा । त्योरियाँ चढ़ाकर 
[ले-“तो आप चाहते हैं, में उसे किडनैप करूँ?” 

राजा साहब ने उनके तेवर देखकर आग पर पानी डालते हुए कहा-“कदापि 
हीं मि. मेहता, आप मेरे साथ घोर अन्याय कर रहे हैं। में आपको अपना प्रतिनिधि 
नाकर भेज रहा हूँ। कार्य सिद्धि के लिए आप जिस नीति से चाहे काम ले सकते हैं। 
आपको पूरा अधिकार है।” 

मि. मेहता ने और भी उत्तेजित होकर कहा-“मुझसे ऐसा पाजीपन नहीं हो 
[कता।” राजा साहब की आँखों से चिंगारियाँ निकलने लगीं । 

“अपने स्वामी की आज्ञा पालन करना पाजीपन है?” 

“जो आज्ञा नीति और धर्म के विरुद्ध हो, उसका पालन करना बेशक पाजीपन 
|” 

“किसी स्त्री से विवाह का प्रस्ताव करना नीति और धर्म के विरुद्ध है?” 

“इसे आप विवाह कहकर “विवाह” शब्द को कलंकित करते हैं। यह बलात्कार 
gl” 

“आप अपने होश में हैं?” 

“खूब अच्छी तरह!” 

“में आपको धूल में मिला सकता हूँ!” 

“तो आपकी गही भी सलामत न रहेगी!” 

“मेरी नेकियों का यही बदला है, नमकहरामं!” 

“आप अब शिष्टता की सीमा से आगे बढ़े आ रहे है, राजा साहब, मैंने अब 
नक अपनी आत्मा की हत्या की है और आपके हरेक जा और बेजा हुक्म की तामील 
की है; लेकिन आत्म-सेवा की भी एक हद होती है, जिसके आगे कोई भला आदमी 
नहीं जा सकता । आपका यह कृत्य जघन्य है और इसमें जो व्यक्ति आपका सहायक 
हो, वह इसी योग्य है कि उसकी गर्दन काट ली जाए। में ऐसी नौकरी पर लानत 
भेजता हूँ ।” 

यह कहकर वह घर आए और रातों-रात बोरिया-बकचा समेटकर रियासत से 
निकल गए । मगर इसके पहले सारा वृत्तांत लिखकर एजेंट के पास भेज दिया। 

(हंस, हिंदी मासिक पत्रिका, मई, 1934 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर'-2, 1936) 
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दूध का दाम 


अब बड़े-बड़े शहरों में दाइयाँ, नर्स और लेडी डॉक्टर, सभी पैदा हो गई हैं; लेकिन 
देहातों में जच्चेखानों पर अभी तक भंगिनों का ही प्रभुत्व है और निकट भविष्य ! 
इसमें कोई तब्दीली होने की आशा नहीं । बाबू महेशनाथ अपने गाँव के ज़मींदार थै 
शिक्षित थे और जच्चेख़ानों में सुधार की आवश्यकता को मानते थे; लेकिन इसमें ज 
बाधाएँ थीं, उन पर कैसे विजय पाते । कोई नर्स देहात में जाने पर राज़ी न हुई औँ 
बहुत कहने-सुनने से राज़ी भी हुई तो इतनी लंबी-चौड़ी फ़ीस माँगी कि बाबू साहब क 
सिर झुकाकर चले आने के सिवा और कुछ न सूझा। लेडी डॉक्टर के पास जाने क॑ 
उन्हें हिम्मत ही न पड़ी। उनकी फ़ीस पूरी करने के लिए तो शायद बाबू साहब क॑ 
अपनी आधी जायदाद बेची पड़ती। इसलिए, जब तीन कन्याओं के बाद यह चौथ 
लड़का पैदा हुआ तो फिर वही गूदड़ था और वही गूदड़ की बहू। बच्चे अकसर राह 
ही को पैदा होते हैं। एक दिन आधी रात को चपरासी ने गूदड़ के दार पर ऐसी हाँ 
लगाई कि पास-पड़ोस में भी जाग पड़ गई। लड़की न थी कि मरी आवाज़ र 
पुकारता । 

गूदड़ के घर में इस शुभ-अवसर के लिए महीनों से तैयारी हो रही थी । भय थ 
तो यही कि फिर बेटी न हो जाए, नहीं तो वही बँधा हुआ एक रुपया और एक साई 
मिलकर रह जाएगी । इस विषय में स्त्री-पुरुष में कितनी ही बार झगड़ा हो चुका था 
शर्त लग चुकी थी। स्त्री कहती थी-अगर अब की बेटा न हो, तो मुँह न दिखाऊ 
हाँ-हाँ मुँह न दिखाऊँ, सारे लच्छन बेटे के हैं और गूदड़ कहता कि देख लेना बेटी होर्ग 
गूदड़ समझता था कि इस तरह अपनी स्त्री में पुत्र-कामना को बलवान करके वह बेर 
की अवाई के लिए रास्ता साफ़ कर रहा है। 

भूंगी बोली-“अब मूछें मुंडा ले डाढ़ी जारे, कहती थी बेटा होगा। सुनता ही = 
था। अपनी ही रट लगाए जाए। मैं आप तेरी मूछें मूडूँगी, खूँटी तक तो रखूँ नहीं।' 

गूदड़ ने कहा-“अच्छा मूँड़ लेना भली मानस । मूछें क्या फिर निकलेंगी ह 
नहीं। तीसरे दिन देख लेना फिर जों-की-तों हैं : मगर जो कुछ मिलेगा, उसमें आध 
रखा लूँगा, कहे देता हूँ।” 
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` भगी ने अँगूठा दिखाया और अपने तीन महीने के बालक को गूदड़ के सुपुर्द 
र सिपाही के साथ चल खड़ी हुई । 

गूदड़ ने पुकारा-“अरी सुन तो, कहाँ भागी जाती है । मुझे भी बधाई बजाने 
ना पडेगा । इसे कौन सँभालेगा ।” 

भूँगी ने दूर ही से कहा-“इसे वहीं धरती पर सुला देना । मैं आ के दूध पिला 
ऊँगी ।” 


x x Es x 


¶हेशनाथ के यहाँ अबकी भूँगी की खूब ख़ातिर-दारियाँ होने लगीं। सबेरे हरीरा 
मलता, दोपहर को पूरियाँ और हलवा, तीसरे पहर को फिर और रात को फिर और, 
[दड को भी भरपूर परोसा मिलता था। भूँगी अपने बच्चे को दिन-रात में एक-दो बार 
पै ज़्यादा दूध न पिला सकती । उसके लिए ऊपर से दूध का प्रबंध था । भूँगी का दूध 
बाबू साहब का भाग्यवान बालक पीता था और यह सिलसिला बारहवें दिन भी न बंद 
इआ। मालकिन मोटी ताजी देवी थीं, पर अब की कुछ ऐसा संयोग कि उन्हें दूध हुआ 
ही नहीं । तीनों लड़कियों की बारे इतने इफ़रात से दूध होता था कि लड़कियों को 
बृदहज़ञमी हो जाती थी । अबकी एक बूँद नहीं । भूँगी दाई भी थी और दूध पिलाई भी। 


x x x x 


मालकिन कहतीं, “भूँगी, हमारे वच्चे को पाल दे, फिर जब तक जिये बैठी खाती 
रहना। पाँच बीघे माफ़ी दिलवा दूँगी। नाती-पोते तक चैन करेंगे ।” 
और भूँगी का लाइला ऊपर का दूध हज़म न कर सकने के कारण बार-बार 
उलटी करता और दिन-दिन दुबला होता जाता था | 
भूंगी कहती, “बहूजी, मँडुन में चूड़े लूँगी, कहे देती हूँ।” 
ह बहूजी उत्तर देतीं-“हॉ-हाँ, चूड़े लेना भाई, धमकाती क्यों है। चाँदी के लेगी या 
ने के?” 
ह “वाह बहूजी! चाँदी के चूड़े पहन के किसे मुँह दिखाऊँगी और किसकी हँसी 
गी।” 
“अच्छा सोने के लेना भाई, कह तो दिया।” 
“और ब्याह में कंठा लूँगी और चौधरी (गूदड़) के लिए हाथों के तोड़े।” 
“वह भी लेना, भगवान्‌ वह दिन तो दिखावें ।” 
घर में मालकिन के बाद भूँगी का राज्य था। हरियाँ, महराजन, नौकर-चाकर 
सब उसका रोब मानते थे। यहाँ तक कि खुद बहूजी भी उससे दब जाती थीं। एक 
बार तो उसने महेशनाथ को भी डाटा था। हँसकर टाल गए। बात चली थी भंगियों 
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की । महेशनाथ ने कहा था-“दुनिया में और चाहे जो कुछ हो जाए, भंगी- | 
रहेंगे। इन्हें आदमी बनाना कठिन है।” 

इस पर भूगी ने कहा था, “मालिक भंगी तो बड़े-बूड़ों को आदमी बनाते हैं, 
कोई क्‍या आदमी बनाएगा ।” 

यह गुस्ताख़ी करके किसी दूसरे अवसर पर भला भूँगी के सिर के बाल 
सकते थे, लेकिन आज बाबू साहब ठठाकर हँसे और बोले-“भुँगी वात बड़े पत 
कहती है।” | 

TE 1 

भूंगी का शासन-काल साल-भर से आगे न चल सका। देवताओं ने बालक के भंगि 
का दूध पीने पर आपत्ति की, मोटेराम शास्त्री तो प्रायश्चित्त का प्रस्ताव कर बैठे। 
तो छोड़ दिया गया, लेकिन प्रायश्चित्त की बात हँसी में उड़ गई। महेशनाथ 
फटकारकर कहा-“प्रायश्चित्त की खूब कही शास्त्री जी, कल तक उसी भंगिन ८ 
खून पीकर पला, अब उसमें छूत घुस गई। वाह रे आपका धर्म!” 

शास्त्री जी शिखा फटकारकर बोले, “यह सत्य है, वह कल तक भंगिन का ख 
पीकर पला। मांस खाकर पला, यह भी सत्य है, लेकिन कल की बात कल थी, आ 
को बात आज । जगन्नाथपुरी में तो छूत-अछूत सब एक पंगत में खाते हैं, पर यहाँ 
नहीं खा सकते। बीमारी में तो हम भी कपड़े पहने खा लेते हैं, खिचड़ी तक खाले 
हैं बाबूजी, लेकिन अच्छे हो जाने पर तो नेम का पालन करना ही पड़ता है। आपद्ध 
की बात न्यारी है।” 

“तो इसका यह अर्थ है कि धर्म बदलता रहता है, कभी कुछ, कभी कुछ । 

“और क्या! राजा का धर्म अलग, प्रजा का धर्म अलग, अमीर का धर्म अलः 
गरीब का धर्म अलग। राजे-महराज़े जो चाहें खाएँ, जिसके साथ चाहें खाएँ, जिस 
साथ चाहें शादी-ब्याह करे, उनके लिए कोई बंधन नहीं। समर्थ पुरुष हैं। बंधन 1 
मध्य वालों के लिए है।” 

प्रायश्चित्त तो न हुआ, लेकिन भूँगी को गद्दी से उतरना पड़ा। हाँ, दान-दक्षिप 
इतनी मिली कि वह अकेले ले न जा सके, और सोने के चूड़े भी मिले। एक की जग 
दो नई सुंदर साड़ियाँ-नैन-सुख की नहीं, जैसी लड़कियों की बार मिली थीं। 


x x x x 


इसी साल प्लेग ने ज़ोर बाँधा और गूदड़ पहले ही चपेट में आ गया। भूँगी अकेली र 
गई, पर गृहस्थी ज्यों-की-त्यों चलती रही । लोग ताक लगाए बैठे थे कि भूँगी अब ग 
और अब गई। फ़लाँ भंगी से बातचीत हुई, फ़लाँ चौधरी आए, लेकिन, भूँगी न क 
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गई न कहीं गई, यहाँ तक कि पाँच साल बीत गए और उसका बालक मंगल, दुबला 
गैर सदा रोगी रहने पर भी दौड़ने लगा । सुरेश के सामने पिद्दी-सा लगता था । 

एक दिन भूँगी महेशनाथ के घर का परनाला साफ़ कर रही थी। महीनों से 
[लीज जमा हो रहा था। आँगन में पानी भरा रहने लगा था। परनाले में एक लंबा 
गोटा बॉस डालकर ज़ोर से हिला रही थी। पूरा दाहना हाथ परनाले के अंदर था कि 
[कायक उसने चिल्लाकर हाथ बाहर निकाल लिया, और उसी वक़्त एक काला साँप 
रनाले से निकलकर भागा। लोगों ने दौड़कर उसे मार तो डाला; लेकिन भूँगी को न 
इचा सके । समझे पानी का साँप है, विषेला न होगा | इसलिए पहले कुछ गफ़लत की 
¶ई। जब विष देह में फैल गया और लहरें आने लगीं, तब पता चला कि पानी का 
पॉप नहीं गेहुँएन था। 

मंगल अब अवाक्‌ था। दिन-भर महेश बाबू के द्वार पर मंडलाया करता । घर 
ब जूठन इतना बचता था कि ऐसे-ऐसे दस-पाँच बालक पल सकते थे। खाने की कोई 
क्रमी न थी। हॉ, उसे यह ज़रूर बुरा लगता, जब उसे मिट्टी के सकोरों में ऊपर से 
वाना दिया जाता । सब लोग अच्छे-अच्छे बरतनों में खाते हैं, उसके लिए मिट्टी के 
कोरे! 

यों उसे इस भेद-भाव का बिलकुल ज्ञान न होता; लेकिन गाँव के लड़के 
चिढ़ा-चिढ़ाकर उसका अपमान करते रहते थे। कोई उसे अपने साथ खेलाता भी न 
था। यहाँ तक कि जिस टाट पर वह सोता था, वह भी अछूत था।! मकान के सामने 
एक नीम का पेड़ था। इसी के नीचे मंगल का डेरा था। एक फटा-सा टाट का टुकड़ा, 
द मिट्टी के सकोरे और एक धोती, जो सुरेश बाबू की उतारन थी। जाड़ा, गरमी, 
बरसात, हरेक मोसम में वह जगह एक-सी आरामदेह थी, और भाग्य का बली मंगल 
झुलसती हुई लू और गलते हुए जाड़े और मूसलाधार वर्षा में भी ज़िंदा था और पहले 
से कहीं स्वस्थ था। बस उसका कोई अपना था तो गाँव का एक कुत्ता, जो अपने 
सहवर्गियों के जुल्म से दुःखी होकर मंगल की शरण आ पड़ा था। दोनों एक ही खाना 
खाते, एक ही टाट पर सोते, तबीयत भी दोनों की एक-सी थी, और दोनों एक-दूसरे 
के स्वभाव को जान गए थे। कभी आपस में झगड़ा न होता। 

गाँव के धर्मात्मा लोग बाबू साहब की इस उदारता पर आश्चर्य करते । ठीक 
दार के सामने 50 हाथ भी न होगा-मंगल का पड़ा रहना उन्हें सोलहों आने 
धर्म-विरुद्ध जान पड़ता । छी! यही हाल रहा तो थोड़े दिनों में धर्म का अंत ही समझो। 
भंगी को भी भगवान ने ही रचा है, यह हम भी जानते हैं। उनके साथ हमें किसी तरह 
का अन्याय न करना चाहिए, यह किसे नहीं मालूम। भगवान का तो नाम ही 
पतित-पावन है; लेकिन समाज की मर्यादा भी तो कोई वस्तु है। उस द्वार पर जाते हुए 
संकोच होता है। गाँव के मालिक हैं, जाना तो पड़ता ही है; लेकिन बस यही समझ 
लो कि घृणा होती है। 
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और मंगल और टामी में गहरी बनती थी । मंगल कहता-“देखो 
ज़रा और खिसक कर सोवो। आखिर मैं कहाँ लेटूँ। सारा टाट तो तुमने घेर लिः 

टामी कूँ-कूँ करता और दुम हिलाता और खिसक जाने के बदले और 
आतां और मंगल का मुँह चाटने लगता । 

शाम को वह एक बार रोज़ अपना घर देखने और थोड़ी देर रोने जाता। 
साल फूस का छप्पर गिर' पड़ा, दूसरे साल एक दीवार गिरी और अब के 
आधी-आधी दीवारें खड़ी थीं, जिनका ऊपरी भाग नोकदार हो गया था। यहीं उसे स्नेह 
की संपत्ति मिली थी । वही स्मृति, वही आकर्षण, वही प्यास उसे एक बार उस ऊजई 
में खींच ले जाती थी और टामी सदैव उसके साथ होता था। मंगल नोंकदार दीवार फ़ 
बैठ जाता और जीवन के बीते और आनेवाले स्वप्न देखने लगता और टामी बारबार 
उछलकर उसकी गोद में आ बैठने की असफल चेष्टा करता। 






x x x ॐ 


एक दिन कई लड़के खेल रहे थे। मंगल भी पहुँचकर दूर खड़ा हो गया। या तो सुरेश 
को उस पर दया आई या खेलने वालों को जोड़ी पूरी न पड़ती थी, कह नहीं सकते 
जो कुछ भी हो, उसने तजबीज़ की कि आज मंगल को भी खेल में शरीक कर लिय 
जाए। यहाँ कौन देखने आता है। क्यों रे मंगल, खेलेगा? 

मंगल बोला-“ना भैया, कहीं मालिक देख लें, तो मेरी चमड़ी उधेड़ दी जाए 
तुम्हें क्या, तुम तो अलग हो जाओगे।” 

सुरेश ने कहा-“तो यहाँ कौन आता है देखने। चल। हम लोग सवार-सवार 
खेलेंगे। तू घोड़ा बनेगा, हम लोग तेरे ऊपर सवारी करके दौड़ाएँगे ।” 

मंगल ने शंका की-“में बराबर घोड़ा ही रहूँगा कि सवारी भी करूँगा, यह बता 
दो 

यह प्रश्‍न टेढ़ा था। किसी ने इस पर विचार न किया था । सुरेश ने एक क्षण 
विचार करके कहा-“तुझे कौन अपनी पीठ पर बिठाएगा। सोच, आखिर तू भंगी है 
कि नहीं।” 

मंगल भी कड़ा हो गया । बोला-“मैं कब कहता हूँ कि मैं भंगी नहीं हूँ; लेकिन 
तुम्हें मेरी ही माँ ने अपना दूध पिलाकर पाला है। जब तक मुझे भी सवारी करने को 
न मिलेगी, मैं घोड़ा न बनूँगा। तुम लोग बड़े चघड़ हो । आप तो मज़े से सवारी करोगे 
और मैं घोड़ा ही बना रहूँगा।” 

सुरेश ने डॉटकर कहा-“तुझे घोड़ा बनना पड़ेगा,” और मंगल को पकड़ने 
दोड़ा । मंगल भागा। सुरेश ने दौड़ाया। मंगल ने क़दम और तेज़ किया। सुरेश ने भी 
ज़ोर लगाया । मगर वह बहुत खा-खाकर थल-थल हो गया था और दौड़ने से उसका 
सॉस फूलने लगता था। 
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आखिर उसने रूककर कहा-“आकर घोड़ा बनो मंगल, नहीं तो कभी पा 
॥ऊँगा, तो बुरी तरह पीटूँगा ।” 
“तुम्हें भी घोड़ा बनना पड़ेगा।” 
“अच्छा, हम भी बन जाएँगे।” 
“तुम पीछे से निकल जावगे । पहले तुम घोड़ा बन जाव । मैं सवारी कर लूँ, फिर 
र बनूँगा।” 
सुरेश ने सचमुच चकमा देना चाहा था। मंगल का यह मुतालबा सुनकर 
आाथियों से बोला-“देखते हो इसकी बदमाशी, भंगी है न।” 
तीनों ने मंगल को घेर लिया और उसे जबरदस्ती घोड़ा बना दिया । सुरेश ने 
धटपट उसकी पीठ पर आसन जमा लिया और टिक-टिक करके बोला-“चल घोड़े 
यल!” 
मंगल कुछ दूर तक तो चला; लेकिन उस बोझ से उसकी कमर टूटी जाती थी। 
उसने धीरे से पीठ सिकोड़ी और सुरेश की रान के नीचे से सरक गया। सुरेश महोदय 
नद से गिर पड़े और भोंपू बजाने लगे। 
माँ ने सुना सुरेश कहीं रो रहा है। सुरेश कहीं रोए, उनके तेज़ कानों में ज़रूर 
भनक पड़ जाती थी, और उसका रोना भी बिलकुल निराला होता, जैसे छोटी लाइन 
के इंजन की आवाज़ । 
महरी से बोली-“देख तो, सुरेश कहीं रो रहा है, पूछ किसने मारा है।” 
इतने में सुरेश खुद आँखें मलता हुआ आया । उसे जब रोने का अवसर मिलता 
था, तो माँ के पास फ़रियाद लेकर ज़रूर आता था। माँ मिठाई या मेवे देकर आँसू पोंछ , 
देती थी। आप थे तो आठ साल के, मगर बिलकुल गावदी। हद से ज़्यादा प्यार ने 
उसकी बुद्धि के साथ वही किया था, जो हद से ज़्यादा भोजन ने उसकी देह के साथ। 
माँ ने पूछा-“क्यों रोता है सुरेश, किसने मारा?” 
सुरेश ने रोकर कहा-“मंगल ने छू दिया ।” 
माँ को विश्वास न आया। मंगल इतना निरीह था कि उससे किसी तरह की 
शरारत की शंका न होती थी, लेकिन जब सुरेश क़समें खाने लगा, तो विश्वास करना 
लाज़िम हो गया। मंगल को बुलवा कर डॉटा-“क्यों रे मंगल, अब तुझे बदमाशी सुझने 
लगी। मैंने तुझसे कहा था, सुरेश को कभी मत छूना, याद है कि नहीं, बोल ।” 
मंगल ने दबी आवाज़ से कहा-“याद क्यों नहीं है ।” 
“सो फिर तूने उसे क्यों छुआ?” 
मैंने नहीं छुआ ।” 
“तूने नहीं छुआ, तो यह रोते क्यों थे?” 
“गिर पड़े, इसमें रोने लगे।” 
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चोरी और सीना जोरी! देवीजी दाँत पीसकर रह गई । मारतीं तो उसी दम 
करना पडता । छड़ी तो हाथ में लेनी ही पड़ती और छूत का विद्युत-प्रवाह इस छ 
रास्ते उनकी देह में पैबस्त हो जाता; इसलिए जहाँ तक गालियाँ दे सकीं, दीं और | 
दिया कि अभी-अभी यहाँ से निकल जा। फिर जो इस द्वार पर तेरी सूरत नज़र 
तो ख़ून ही पी जाऊँगी। मुफ़्त की रोटियाँ खा-खाकर शरारत सूझती है। आदि 

मंगल में गैरत तो क्या थी, हाँ डर था। चुपके से अपने सकोरे उठाए, टाट 
टुकड़ा बग़ल में दबाया, धोती कंधे पर रखी और रोता हुआ वहाँ से चल पड़ा। ६ 
वह यहाँ कभी न आएगा। यही तो होगा, भूखों मर जाएगा। क्या हरज़ है। इस तर 
जीने से फ़ायदा ही क्या । गाँव में उसके लिए और कहाँ ठिकाना था। भंगी को कौर 
पनाह देता । उसी अपने खंडहर की ओर चला, जहाँ भरे दिनों की स्मृतियाँ उसके आ 
पॉछ सकती थीं, और खूब फूट-फूटकर रोया। 

उसी क्षण टामी भी उसे ढूँढ़ता हुआ आ पहुँचा और दोनों फिर अपनी व्यथा 
भूल गए 


लेकिन ज्यों-ज्यों दिन का प्रकाश क्षीण होते जाता था, मंगल की ग्लानि भी ग्रायब होती 
जाती थी । बचपन की वेचेन करने वाली भूख देह का रक्‍त पी-पीकर और भी म 
होती जाती थी। आँखें बार-बार सकोरों को ओर उठ जातीं। वहाँ अब तक सुरेश 
जूठी मिठाइयाँ मिल गई होतीं, यहाँ क्या धूल फॉके। 

उसने टामी से सलाह की-खावगे क्या टामी, मैं तो भूखा ही लेट रहूँगा। 

टामी ने कूँ-कूँ करके शायद कहा-“इस तरह का अपमान तो ज़िंदगी-भः 
सहना है। यों हिम्मत हारोगे, तो कैसे काम चलेगा। मुझे देखो न, अभी किसी ने डंड 
मारा चिल्ला उठा, फिर ज़रा देर बाद दुम हिलाता हुआ उसके पास जा पहुँचा । हम तुम 
दोनों इसीलिए बने हैं भाई ।” 

मंगल ने कहा-“तो तुम जाओ, जो कुछ मिले खालो, मेरी परवाह न करो ।' 

टामी ने अपनी श्वान-भाषा में कहा-“अकेला नहीं जाता, तुम्हें साथ लेकर 
चलूँगा ।” 

मैं नहीं जाता ।” 

“तो मैं भी नहीं जाता।” 

“भूखों मर जावगे।” 

“तो तुम क्या जीते रहोगे!” 

“मेरा कौन बैठा है जो रोएगा ।” 

“यहाँ भी वही हाल है भाई। कवार में जिस कुतिया से प्रेम किया था, उसने 
बेवफ़ाई की और अब कल्लू के साथ है। ख़ैरियत यही हुई कि अपने बच्चे लेती गई 
नहीं मेरी जान गाठे में पड़ जाती । पाँच-पाँच बच्चों को कौन पालता |” 
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एक क्षण के बाद भूख ने एक दूसरी युक्ति सोच निकाली । 
“मालकिन हमें खोज रही होंगी, क्यों टामी ।” 
“और क्या । बाबूजी और सुरेश खा चुके होंगे । कहार ने उनकी थाली से जूठन 
कराल लिया होगा और हमें पुकार रहा होगा ।” 
“बाबूजी और सुरेश दोनों की थालियों में घी खूब रहता है, और वह मीठी-मीठी 
च्ज्-हाँ मलाई!” 
“सब-का-सब घूरे पर डाल दिया जाएगा ।” 
“देखें, हमें खोजने कोई आता है।” 
“खोजने कौन आएगा, क्या कोई पंडित हो? एक बेर मंगल-मंगल होगा और 
पर, थाली परनाले में उँडेल दी जाएगी ।” 
“अच्छा तो चलो चलें; मगर मैं छिपा रहूँगा। अगर किसी ने मेरा नाम लेकर न 
कारा, तो में लौट आऊँगा। यह समझ लो।” 
दोनों वहाँ से निकले और आकर महेशनाथ के दार पर अँधेरे में दुबक कर खड़ 
1 गए। मगर, टामी को सब्र कहाँ वह धीरे से अंदर घुस गया । देखा महेशनाथ और 
रिश थाली पर बैठ गए हैं। बरोठे में धीरे से बैठ गया। मगर डर रहा था कि कोई 
उंडा न मार दे। | 
नौकरों में बातचीत हो रही थी। एक ने कहा-“आज मँगलवा नहीं दिखाई 
रैता। मालकिन ने डॉटा था, इसी से भागा है साइत ।” 
दूसरे ने जवाब दिया-“अच्छा हुआ, निकाल दिया गया। सबेरे-सबेरे रोज भंगी 
का मुँह देखना पड़ता था।” 
मंगल और अँधेरे में खिसक गया। आशा गहरे जल में डूब गई। 
महेशनाथ थाली से उठ गए । नौकर हाथ धुला रहा है। अब हुक्का पीएँगे और 
सोएँगे। सुरेश अपनी माँ के पास बैठा कोई कहानी सुनता-सुनता सो जाएगा। ग़रीब 
मंगल की किसे चिंता है। इतनी देर हो गई, किसी ने भूले से भी न पुकारा। 
कुछ देर तक वह निराश-सा वहाँ खड़ा रहा, फिर एक लंबी साँस खींचकर जाना 
ही चाहता था कि कहार पत्तल में थाली का जूठन ले जाता नज़र आया। 
मंगल अँधेरे से निकल घर प्रकाश में आ गया। अब मन को कैसे रोके। 
कहार ने कहा-“अरे, तू यहाँ था! हमने समझा कहीं चला गया। ले खाले, मैं 
फेंकने ले जा रहा था।” 
मंगल ने दीनता से कहा-“मैं तो बड़ी देर से यहाँ खड़ा था।” 
“तो बोला क्यों नहीं?” 
“मारे डर के।” | 
“अच्छा, ले खा ले।” 
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उसने पत्तल को ऊपर उठाकर मंगल के फैले हुए हाथों में डाल दिया | 
ने उसकी ओर ऐसी आँखों से देखा, जिसमें दीन कृतज्ञता भरी हुई थी। 
टामी भी अंदर से निकल आया था। दोनों वहीं नीम के नीचे पत्तल में 
लगे। 
मंगल ने एक हाथ से टामी का सिर सहलाकर कहा, “देखा, पेट की आग 
होती है। यह लात की मारी हुई रोटियाँ भी न मिलतीं, तो क्या करते?” 
टामी ने दुम हिला दी। 
“सुरेश को अम्मा ने पाला धा।” 
टामी ने फिर दुम हिलायी। 
“लोग कहते हैं, दूध का दाम कोई नहीं चुका सकता और मुझे दूध का यह 
मिल रहा है।” 
टामी ने फिर दुम हिलाई। 
(“हंस हिंदी मासिक पत्रिका, जुलाई, 1934 से प्रस्तुत 
(मानसरोबर'-, 1986 


श्र 
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पंडित मोटेराम की डायरी 





1 


क्या नाम कि कुछ समझ में नहीं आता कि डेरी ओर डेरी-फार्म में क्या संबंध! डेरी 
तो कहते हैं उस छोटी-सी सादी सजिल्द पोथी को, जिस पर रोज़-रोज़ का वृत्तांत लिखा 
जाता है और जो प्रायः सभी महान्‌ पुरुष लिखा करते हैं और डेरी-फार्म उस स्थान को 
कहते हैं, जहाँ गायें-भेंसें पाली जाती हैं और उनका दूध, मक्खन, घी तैयार किया 
जाता हे | ऐसा मालूम होता है, डेरी-फार्म इसलिए नाम पड़ा कि जैसे डेरी में नित्य-प्रति 
का समाचार लिखा जाता है, उस तरह वहाँ नित्यप्रति दूध-मक्खन बनता है। जो कुछ 
हो, मैंने अब डेरी लिखने का निश्चय कर लिया है। कई साल पहले एक बार एक 
पुस्तक वाले ने मुझे एक डेरी भेंट की थी। तब मैंने उस पर एक महीने तक अपना 
हाल लिखा; लेकिन मुझे उसमें लिखने को कुछ सूझता ही न था। रात को सोने के 
पहले घंटों बैठा सोचता-क्या लिखूँ। लिखने लायक कोई बात भी हो? यह लिखना 
कि प्रातःकाल उठा, मुँह-हाथ धोया, स्नान किया, तिलक-चंदन लगाया, पूजन किया, 
यजमानों से मिला, कहीं साइत बाँचने गया; फिर लौटकर भोजन किया और सोया। 
तीसरे पहर फिर उठा, भंग छानी, फिर स्नान किया, फिर तिलक लगाया और कथा 
बॉचने चला गया; लौटकर फिर भोजन किया और सो रहा। यह सब लिखना मुझे 
अच्छा न लगता था। इसलिए उस डेरी पर मैंने धोबी के कपड़ों और आमदनी-खर्च 
लिखकर उसे पूरा किया। जब से वह डेरी समाप्त हुई, तब से खर्च-आमदनी का 
हिसाव लिखना छोड़ दिया और धोबी के कपड़ों का हिसाब पंडिताइन के जिम्मे डाल 
दिया। 

लेकिन अब में फिर डेरी लिखना आरंभ कर रहा हूँ, इसका क्या कारण है? मैंने 
सुना है कि इससे आयु बढ़ती है और चारों पदार्थ हाथ आ जाते हैं। इसलिए अब मैं 
फिर भगवान्‌ का नाम लेकर, और गणेश जी के सामने शीश झुकाकर डेरी लिखना 
आरंभ करता हूँ। ओम शांतिः शांतिः शांतिः । 

क्या नाम कि आजकल साम्यवाद और समष्टिवाद को बड़ी चर्चा सुन रहा हूँ। 
साम्यवाद का अर्थ यह है कि सभी मनुष्य बराबर हों। तो में अपने साम्यवादी विद्वानों 
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से जो इस विषय के आचार्य हैं, जैसे-श्री संपूर्णानंद, आचार्य नरेंद्रदेव जी थे | 
श्रीप्रकाशजी से पूछना चाहता हूँ कि सब मनुष्य कैसे बराबर हो सकते हैं? आ 
नरेंद्रदेवजी मुझे क्षमा करें या न करें, मगर उनके जैसे तीन आचार्य मेरे पेट में 
सकते हैं, फिर यह कैसा साम्यवाद? इसका मतलब तो यही हो सकता है कि 
वामन-रूप धारण कर लूँ या वह विराट्‌ रूप धारण कर लें। 

अच्छा, अब दूसरी बात लीजिए । धन जो आप सबका बराबर कर देना 
हैं; लेकन कृपा करके यह बतलाइए कि आप सबके पेट कैसे बराबर कर देंगे? 
नरेंद्रदेवजी एक-दो फुलके और एक-आध घूँट दूध पीकर रह सकते हैं, मगर मुझे त 
पूजा करने के बाद, मध्याह, तीसरे पहर और रात को, चार बार तर माल । 
चाहिए, जिसमें लड्डू, हलवा, मलाई, बादाम, कलाकंद आदि का प्राधान्य हो। 
आपका साम्यवाद इसकी गारंटी करे कि वह मुझे इच्छापूर्ण भोजन देगा तो मैं उस 
विचार कर सकता हूँ और अगर आप चाहते हों कि मैं भी दो फुलके और तोले-भर 
दूध और दो तोले भाजी खाकर रहूँ. तो ऐसे साम्यवाद को मेरा दूर ही से प्रणाम है 
मैं धन नहीं माँगता; लेकिन भोजन आँतफाड़ चाहता हूँ, अगर इस तरह की गारंटी दी 
गई, तो वचन देता हूँ कि मैं और मेरे अनेक मित्र साम्यवादी बनने को तैयार हो 
जाएँगे। 

लेकिन एक भोजन ही से तो काम नहीं चलता । कपड़ा ही ले लीजिऐ । आपको 
एक कुरता और एक टोपी चाहिए। कुरते में एक गज से अधिक खद्दर न लगेगा। मै 
लंबी अंगरखी पहनता हूँ, जिसमें सात गज से कम कपड़ा नहीं लगता। मैंने दरजी के 
सामने बैठकर खुद कटवाया है और इसका विश्वास दिलाता हूँ कि इससे कम में मेरी 
अंगरखी नहीं बन सकती। फिर बारह गज का साफा, 5 गज की चादर ऊपर से 
साम्यवाद इसकी गारंटी ले सकता है? धन लेकर मुझे क्या करना है, लेकिन भोजन 
और वस्त्र तो चाहिए ही। | 

आप कहेंगे, काम सबके बराबर करना पडेगा । मैं इसे स्वीकार करता हूँ। अगर 
कोई सज्जन घड़ी-भर पूजा करें, तो मैं दो घड़ी कर दूँगा; वह घड़ी भर स्नान करें तो 
मैं दो घड़ी पानी में रह सकता हूँ; वह एक घड़ी शास्त्रार्थ करें तो मैं भोजन-पूजन आदि 
को छोड़कर दिन-भर शास्त्रार्थ कर सकता हूँ। इसमें मैं किसी से पीछे हटनेवाला नहीं। 

एक बात और। स्थान की मुझे परवाह नहीं; झोंपड़ा भी हो तो मैं अपना निबाह 
कर सकता हूँ, लेकिन रेल यात्रा करते समय अगर मुझे सबके बराबर जगह मिली, तो 
उस पटरी पर बैठनेवालों को छोड़कर भागना पड़ेगा; क्योंकि मैं एक पूरी पटरी से कम 
में समा ही नहीं सकता। दूसरी बात यह है कि मैं सन्नाटा मारकर नहीं सो सकता | 
निद्रा में एक विचित्र प्रकार का खर्राटा लेता हूँ। कभी कोई सज्जन मेरे समीप सोते हैं, 
तो उन्हें रात को उठकर भागना पड़ता है। इसलिए अपने हित के लिए नहीं, दूसरों 
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; हित के लिए मैं यह चाहूँगा कि मुझे एक पूरी कोठरी सोने को मिले। अगर 
॥म्यवाद इसमें मीन-मेष निकाले तो मैं उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखूँगा । 
इतना लिख चुका था कि पंडिताइन आकर खड़ी हो गई और पूछने लगीं-“आज 
बेरे-सबेरे यह क्या लिखने बैठ गए। सेठजी के लड़के की कुंडली क्यों नहीं बना 
प्रते? व्यर्थ शास्त्रार्थ करके अपना मूँड़ क्यों दुखवाते हो?” 
में स्त्रियों का अपमान नहीं करता । उन्हें घर की देवी समझता हूँ। वे घर की 
नक्ष्मी हे, लेकिन घर-गिरस्ती के सिवा उनसे किसी और बात में सलाह नहीं लेता | घर 
फी लक्ष्मी को घर तक ही रखना चाहता हूँ । राजनीति, समाज, धर्म आदि के विषय 
पै उन्हें क्या मतलब । स्त्रियों को सिर चढ़ाने की इन मुट्टी-भर पढ़े-लिखे बाबुओं को 
जो सनक सवार हुई है, में इसे पसंद नहीं करता। पंडिताइन भी. एक दिन आधी बाँह 
की जम्पर पहने हुए निकलीं जिससे आधी छाती दिखाई दे रही थी, तो मैंने उसी दम 
बह जम्पर उतरवा कर छोड़ा। वह बहुत बिगड़ी; लेकिन मैंने भी रौद्ररूप दिखाया। 
आखिरकार जब मैं डंडा लेने दौड़ा; तो उन्होंने धीरे से जम्पर उतार दिया और मुँह 
फुला बैठी । मैंने कहा-“चाहे मुँह फुलाओ, चाहे गाल फुलाओ, चाहे सारी देह फुलाकर 
कुप्पा हो जाओ; लेकिन इस भेष में में तुम्हें घर से निकलने न दूँगा ।” खैर, जब उन्होंने 
आकर मुझे डॉट बताई, तो मैंने कह दिया, “तुम यह बातें नहीं समझ सकतीं, जाकर 
अपना काम देखो ।” 

पंडिताइन बोलीं-“तुमने चार अक्षर पढ़ लिया तो बड़े समझदार हो गए? अभी 
एक जून चूल्हा न जलाऊं तो सारी समझदारी निकल जाए।” 
कितना वेतुका जवाब था। मारूं घुटना, फूटे आँख! लेकिन मुझे आश्चर्य नहीं 
हुआ। उनसे में ऐसे जवाब सुनने का अभ्यस्त हो गया हूँ। मैंने ज़रा कड़ाई के साथ 
कहा-“तुम्हारे मतलब को कोई वात नहीं है देवी, नहीं तो मैं तुम्हें सुना देता।” 

“कोई कविताई करते होंगे। यही तो तुम्हें रोग है।” 

“कविता करने का रोग मुझे कब था? बे-वात-को-बात करती हो । में कविताई 
से इतनी दूर हूँ, जितना पूरब पच्छिम से । यह वेश-भूषा, यह डील-डौल कवियों: का है? 
तुम क्या जानो, कवि किसे कहते हैं? कवि वह है, जिसकी सूरत से कविता बरसती 
हो। बस, मैं कविताई नहीं कर रहा हूँ, एक सामाजिक प्रश्‍न पर कुछ शंकाएँ उपस्थित 
करने का सौभाग्य-सिंदूर प्राप्त कर रहा हूँ।” 

पंडित के इस पंडित्यपूर्ण कथन से वह कुछ रोब में आ गई, लेकिन में थोड़ा-सा 
बुद्ध भी हूँ। उसी वक़्त मुझे हँसी आ गई । बंस, पंडिताइन लोट पड़ीं और मेरे हाथ 
से लेख छीनकर बोलीं-“में समझ गई, किसी को प्रेम-पत्र लिख रहे हो?” 

अब नहीं तो अब बनी। मैं गंगाजल लेकर शपथ खा सकता हूँ कि मैंने आज 
तक न जाना, प्रेम किस चिड़िया का नाम है । मेरी प्रेमिका तर माल है । दूसरा प्रेम मेरी 
समझ में ही नहीं आता; लेकिन पंडिताइन को न जाने क्यों मुझ पर संदेह होता रहता 


पंडित मोटेराम की डायरी / 427 










है। प्रेमियों की दशा देखकर तो मुझे उन पर हँसी आती है । जब देखो, रो रहे हैं। 
साँसें खींच रहे हैं। न कुछ ख़ाते हैं, न पीते हैं, खासे लक़लक़ बने हुए हैं, फूँक दो 
उड़ जाएँ। इस तरह का प्रेम करके तो मैं तीसरे ही दिन संसार से विदा हो जः 
लेकिन इस संदेह का निवारण करना अब लाज़िम हो गया। 

मैंने थोड़े से शब्दों में पंडिताइन को साम्यवाद का तत्त्व समझाने की चेष्टा की 
जब मैं अपना कथन समाप्त कर चुका, तो वह आँखें मटकाकर बोलीं-“णऐ ने 
तुम्हारा सामवाद! कुछ घास तो नहीं खा गए हो! जिनके बाल वंश न हों, वे सामव 
की बात सोचें । मुझे तो भगवान ने पाँच-पाँच पुत्र दिए हैं, और छठवाँ आनेवाला है| 
मैं सामवाद के फेर में क्यों पड? “मेरे बराबर हो, पड़ोसन गोदा-रोटी खाय ॥ अच 
सामवाद है। मेरे लाल जीते रहेंगे, तो माँग खाएँगे।” 

वह और भी न जाने क्या-क्या अनाप-शनाप बकती रहीं; लेकिन उनकी बातों 
से मेरे मन में एक शंका उत्पन्न हो गई। साम्यवाद में कहीं संतान-निग्रह का बंधन तो 
नहीं है? क्योंकि इस तरह का कोई संबंध हुआ तो फिर्‌ मेरा उससे कोई संपर्क ने 
रहेगा। मैं इस विषय में किसी तरह का समझोता न करूँगा। पीछे से थुक्का-फ़ज़ीहत 
करना मुझे पसंद नहीं । आचार्य मुझे स्पष्ट बतला दें कि मुझे गृहस्थाश्रम का त्याग तो 
न करना पड़ेगा? मैं इसकी स्वाधीनता चाहता हूँ कि जितनी संतानें आवें, उनका 
स्वागत करूँ; क्योंकि मैं जानता हूँ, जन्म देनेवाले भगवान हैं और पालन करनेवाले भी 
भगवान है। मैं तो निमित्त-मात्र हूँ। 


2 


क्या नाम है कि मैं पंडित मोटेराम वल्द पंडित छोटेराम स्वर्गवासी, साकिन विश्वनाथपुरी 
जो शंकर भगवान के तिरसूल पर बसी है, आज बंबई में दनदना रहा हुँ। एक यजमान 
सेठ जी ने तार भेजा, हम बड़े संकट में हैं, तुरंत आओ। तार के साथ डबल तीसरे 
दरजे का किराया भी इसलिए हमने चटपट बंबई को प्रस्थान कर दिया अपने यजमान 
पर संकट पड़े, तो हम केसे रुक सकते थे। सेठ जी एक बार काशी आए थे। वहाँ 
मैं भी निमंत्रण में गया था। वहीं मेरी उनकी जान-पहचान हुई । बात करने में में पक्का 
फ़िक्रेत हूँ। बस यही समझ लो कि कोई मुझे निमंत्रण-भर दे दे, फिर में अपनी बातों 
से ऐसा ज्ञान घोलता हूँ, वेदों-शास्त्रों की ऐसी व्याख्या करता हूँ कि क्या मजाल जो 
यजमान उल्लू न हो जाए। योगासन, हस्तरेखा, संतानशास्त्र, वशीकरण आदि सभी. 
विद्याएँ, जिन पर सेठ-महाजनों का पक्का विश्वास है, मेरी जिह पर हैं। अगर पूछो 
कि क्यों पंडित मोटेराम जी शास्त्री, आपने इन विद्याओं को पढ़ा भी है? तो में डंके 
की चोट कहता हूँ, मैंने कभी नहीं पढ़ा | इन विद्याओं का क्या रोना, हमने कुछ नहीं 
पढ़ा, पूरे लंठ हैं, निरक्षर महान; लेकिन फिर भी किसी बड़े-से-बड़े पुस्तक चाटू, 
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स्त्रघोंट्‌ पंडित का सामना करा दो, चपेट न दूँ तो मोटेराम नहीं । जी हाँ, चपेट दूँ, 
सा चपेटूँ, ऐसा रगेदूँ कि पंडित जी को भागने का रास्ता न मिले! पाठक कहेंगे, यह 
[संभव है, भला एक मूर्ख आदमी महान पंडित को कैसे रगेदेगा । मैं कहता हूँ प्रियवर, 
स्तक चाटने से कोई विद्वान नहीं हो जाता। जो विद्वान आज इस युग में श्राद्ध, 
|डदान और वर्णाश्रम में विश्वास रखता है, जो आज गोबर और गोमूत्र को पवित्र 
मझता है, जो देवपूजा को मुक्ति का साधन समझता है, वह विद्वान कैसे हो सकता 
? मैं खुद यजमानों से यह सब कृत्य कराता हूँ; निःसंदेह जानता हूँ, हलवा और 
लाकंद किसी आत्मा के पेट में नहीं, मेरे पेट में जाता है, फिर भी यजमानों को मूड़ता 
, तो इसलिए कि मेरी यह जीविका है। जीविका नहीं छोड़ी जाती, और इसलिए 
जमान ख़ुद बेवकूफ बनना चाहता है, पाँच पैसे का गऊदान करके भवसागर पार 
तरना चाहता है, तो मुझे क्या कुत्ते ने काटा है जो कहूँ कि यह सब मिथ्या है, सरासर 
थ्या है। आती हुई लक्ष्मी को कौन दुतकारता है? लेकिन पंडितों के बीच में दूसरी 
गत हो जाती है। वहाँ मुझे अपनी जीविका का डर नहीं रहता और मैं भिगो-भिगोकर 
गाता हूँ, कभी दाहने, कभी बायें, चौंधिया देता हूँ, सॉस नहीं लेने देता । बस पंडितों 
म पास इसके सिवा और जवाब नहीं रहता कि तुम नास्तिक हो। 

मगर मैं अपने विषय से बहककर कहाँ जा पहुँचा। जब मैं बंबई चलने को 
[यार हुआ, तो पंडिताइन रोने लगीं। कहने लगीं, बताओ के दिन में आओगे । दो-तीन 
देन के ज़रूर से लोट आना । मैं जो उस वक़्त बता दूँ कि दो दिन तो पहुँचने में लग 
नांगे, तो फिर वह मेरा पिंड न छोड़तीं । इसलिए बड़े प्रेम भरे शब्दों में कहा-“प्रिये, 
ररा जी तुम्हीं में लगा रहेगा । खाऊँगा तो तुम्हारे कर-कमलों की गुदगुदी रोटियाँ और 
[तली दाल याद आएगी। पानी पिऊँगा तो तुम्हारे पपड़ियाए हुए अधरों का ध्यान 
बना रहेगा । सोते-जागते, उठते-बैठते, बस तुम्हारे ही पास मन मँडराता रहेगा ।” इससे 
न्हे कुछ ढाढ़स हुआ। लेकिन क्या नाम कि स्त्री का हदय कुछ अटपटा होता है। 
एकाएक बोल उठीं-“मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं आता । कौन जाने तुम वहाँ केसे 
हो जाओ। कहीं तुम कुछ गड़बड़ न कर बैठो ।” मैंने तुरंत समझाया-“प्राण-प्रिये, मुझे 
महार प्रेम में पगे लगभग 45 साल हुए । कया तुम समझती हो कि इतने दिनों में जो 
ग जमा है, वह दो-चार दिन में फीका पड़ जाएगा?” कहाँ तुम्हारा खयाल है! 
बोलीं-“क्या जाने भाई, तुम मरदों का हाल कौन जाने? यहाँ तो ऐसी मीठी-मीठी बातें 
रते हो, वहाँ जाकर क्या जाने कया कर बैठो। में वहाँ थोड़ी बैठी रहूँगी कि तुम्हारी 
दैख-भाल करती रहूँ। में तो एक ही सरियत पर जाने दूँगी, कि तुम गंगाजल हाथ में 
लेकर कहो कि वहाँ कुछ गड़बड़-सड़बड़ न करूँगा ।” में मन में हँसा और गंगाजल 
लेकर क़सम खाई । तब जाके पंडिताइन का चित्त शांत हुआ । 

चलने को तो चला; लेकन हृदय मेरा भी काँपता था। प्रयाग तक तो मेरा मन 
ठिकाने रहा; लेकिन जब फिर भी बंबई का कहीं पता न चला, तो मुझे रोना आ गया। 
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भगवान! यह तो कालापानी है । दिन-भर चला, बंबई नदारद । रात-भर चला, बंबई नदार 
समझ गया कि काशी में मरना न बदा था। मज़े से गंगास्नान करता था, 
के दर्शनों का पुन्न लूटता था और धेली बारह आने कहीं-न-कहीं से पीट ही लाता थ 
और यहाँ गाड़ी में बैठे न जाने किस लोक को चले जा रहे हें । इतनी दूर तो चंत 
भी न होंगे । मुझे भ्रम हो गया कि यात्री और रेल कर्मचारी सब मुझे धोखा दे रहे हैं। 
बंबई ज़रूर पीछे छूट,गई। बारे कोई दस बजे बंबई का नाम सुना। जान आई। देख 
तो यजमान सेठ जी मेरा स्वागत करने के लिए खड़े थे। उन्होंने पालागन किया; मगर 
असीस कोन देता है, यहाँ तो चोला भसम हो रहा था । में ब्रह्मतेज से गरजकर कहा-“तुमने 
मुझे लिखा क्यों नहीं कि बंबई लंका के पास है? अभी तक जल नहीं ग्रहण किया | 
प्राण छटपटा के निकलने जा रहा था; बारे मैंने योगबल से रोक लिया ।” मैं झूठ बोल 
रहा था। मैं रास्ते-भर फलाहारी खाता रहा और रेल से उतरकर पानी पीता चला आ 
रहा था; लेकिन ऐसे यजमानों के सामने अपने नेम का डंका बजा देना फलदायक होता. 
है। सेठजी ने दौड़कर मेरी अधारी कंधे पर रखी और लगे घिधियाने-“महाराज, क्षमा 
किया जाए, में क्या जानता था कि महाराज को बंबई...” 
मैंने फिर डॉटा-“महाराज को बंबई से क्या संबंध? अपने लोग तीर्थ-स्थानों मैं 
रहते हैं कि राक्षसों के देश में! यहाँ वह रहे, जो धन का लोभी हो। हम ब्राह्मणों को. 
अपना धर्म प्यारा है।” 
इस डॉट से सेठजी की नानी मर गई। बाहर आए तो मोटर खड़ी थी। बैठकर 
यजमान के घर चले। वाह रे बंबई! वहाँ तो आदमी पागल हो जाए। सड़कें न-जाने 
क्यों इतनी चौड़ी बनाई हैं। हमारी चौखंभेवाली कितनी गुलज़ार गली है कि वाह! यहाँ 
की सड़कें हैं कि बाले मियाँ का मैदान है। मगर बंबई का हाल फिर लिखेंगे। इस वक़्त 
तो सेठजी के संकट की कथा कहनी है, जिसके लिए हम इतनी दूर से बुलाए गए हैं। 
संकट यह कि सेठजी ने सट्टा खेला है और चाहते हैं; में कोई ऐसा अनुष्ठान करूँ कि 
सेठजी के पौ-बारह हो जाएँ। मामला गहरा है, कोई डेढ़ लाख का। मैंने यह वृत्तांत 
सुनकर ऐसा गंभीर मुँह बनाया, मानो सब कुछ मेरे ही हाथ में है। फिर बोला-“सेठजी, 
आप जो हैं सो मेरे यजमान हैं और मुझे जो कुछ विद्या आती है, उसमें कुछ उठा न 
रखूँगा । और यह आप जानते हैं कि मुझे किसी बात से ममता नहीं रही । ब्राह्मण को 
धन से क्या प्रयोजन? धन चाहता तो अब तक लाखों बटोर लेता । कितने यजमान 
मेरे अनुष्ठानों से करोड़पति हो गए, लखपतियों की तो गिनती ही नहीं । मैं वही ब्राह्मण 
का ब्राह्मण बना हूँ। तो बात क्या है। हम ममता को पास नहीं आने देते। साढ़े-सात 
सौ कोस से ही ललकारते हैं, खबरदार जो इधर मुँह किया! हाँ, बात इतनी है कि 
अनुष्ठानों में पैसे खरच होते हैं। अगर यही अनुष्ठान विधिपूर्वक करूँ तो डेढ़-दो सौ 
से कम न खर्च होंगे। यह समझ लीजिए ।” 
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. लेकिन मैं इस 65 साल की अवस्था में भी पोंगा ही रहा । मैंने डेढ-दो सौ अपनी 
[मझ में बहुत कहे थे । इससे ऊँचे जाने की मुझे हिम्मत ही न पड़ी । कभी इतना बड़ा 
शकार तो फँसा नहीं था । उसके दाँव-घात क्या समझता? सेठजी का मुँह लटक गया । 
उन्होंने दस-बारह हज़ार का अनुमान किया था । डेढ़-दो सौ सुनकर मेरी सारी प्रतिष्ठा 
उनके हृदय पर से निकल भागी । क्या स्वर्ण-संयोग दिया था भगवान विश्वनाथ ने, 
लेकिन तकदीर खोटी है तो उनका क्या बस? दस हज़ार कह देता तो जन्म-भर के 
लिए अयाच्य हो जाता । बोलते-वोलते बोला क्या? डेढ़-दो सो! धत्‌ तेरे पोंगापन का 
सत्यानाश हो! अव तो यही जी चाहता है कि जाकर समुद्र में कूद पड! उसी दिन 
एक-दूसरे घोंघानाथ शास्त्री के नाम तार गया। अब यह पठा आकर इन सेठ जी को 
पडेगा । 20 हज़ार से कम न लेगा; लेकिन अब पछताने से क्या होता है। फिर भी मैंने 
सोचा, बला से में नहीं पा रहा हूँ! कोई दूसरा क्यों ले जावे? मेरा क्या यह धर्म नहीं 
है कि अपने यजमान की इन लुटेरों से रक्षा करूँ? बोला-“मेंने केवल सामग्री का मूल्य 
दिया। दक्षिणा में में लेता नहीं। एक हज़ार रुपए विप्रों की दक्षिणा भी समझ 
लीजिए ।” 

सेठजी बोले-“उससे कोई मतलब नहीं, वह तो यहाँ से अलग दिया जाएगा। 
आपकी सामग्री तो कुल 200 रुपए को होगी?” 

मेंने कहा-“वस, इससे अधिक नहीं । हाँ, ऐसे लोगों को भी जानता हूँ, जो इसी 
अनुष्ठान के लिए 10 हज़ार, 15 हज़ार तक ले लेंगे। लगेगा तो ढाई-तीन सौ, शेष 
अपने पेट में टूँस लेंगे। इसलिए ऐसे धूर्तो से सचेत रहिएगा ।” 

लेकिन सेठ के कठ तले यह बात न धँसी । बोला-“यह आप क्या कहते हो 
शास्त्रीजी? गुड़ जितना ही डालो, उतना ही मीठा पकवान होगा। आपका अनुष्ठान 
200 रुपए का हे । आप कीजिए, लेकिन बिना बड़े अनुष्ठान के मेरा काम न चलेगा ।” 

अब भी मुझे अपना उल्लू फॉसने का मौक़ा था। कह सकता था, सेठजी, 
आपका काम तो छोटे अनुष्ठान से ही निकल सकता है, लेकिन आपकी इच्छा है तो 
में महा-महा-महा मृत्युंजय-पाठ और ब्रह्म-प्रवीक्षक क्रिया भी कर सकता हूँ। हाँ, उसमें 
कोई साढ़े तेरह हज़ार का खर्च है; मगर यह तो अब सूझ रही है। उस वक़्त अक्ल 
पर पत्थर पड़ गया था। मेरी भी विचित्र खोपड़ी है। जब सूझती है, अवसर निकल 
जाने पर। हाँ, मैंने यह निश्चय कर लिया कि पंडित घोंघानाथ को बिना दस-पाँच 
घिस्से दिए न छोड़ंगा या तो बेटा से आधा रखा लूँगा; या फिर यहीं बंबई के मैदान 
में हमारी उनकी ठनेगी। वह विद्वान्‌ होंगे। यहाँ सारी जवानी अखाड़े में कटी है। 
भरकुस निकाल दूँगा । 

अपनी इस पिछिल सूझता पर पछता रहा था कि डाकिया एक तिकोना सा बैरंग 
लिफ़ाफ़ा लाकर मुझे दे गया। समझा गया, पंडिताइन की कृपा है। आज यह पत्र हाथ 
में लेकर मुझे सचमुच उनकी याद आ गई। वेचारी ने मेरे साथ 45 साल काट दिए, 
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और मैं बराबर उसे बातों में टालता रहा । आँखें सजल हो गई । पत्र खोला । लि 
था-“स्वस्ति श्री सर्व उपमा योग...सो तुम जाए के बंबई में बैठि रह्यो, कान में 
डारिकै । हमका रोज़ सपना दिखात है। डरन के मारे नींद नहीं आवति है। कतों ₹ 
कुछ गड़-बड़ि न करि बैठो, यही चिंता में हमार परान सूखा जात है। तुम कहिही ह 
65 साल के होय गएन, अबका जन्म भर गड़बड़े करत रहिबे। मुला सुनित हे, बै 
सो अइस-अइस बिरवा निकारेन हैं कि ओहिका खायके मनई बौराय जात है। एक बै 
झाँसी माँ है, एक और कतों है। तुमार हाथ जोरित है, तुम कौनो औखद न खायो 
तुम गंगाजल उठाय के जोन परन किह्यो ओहिका निबाह करे का परी। हम तुम 
साँड न बने देब ।” 

लीजिए साहब, अब में साँड़ हो गया । कमर सीधी होती नहीं, डेढ़ सेर म 
भी नहीं पचाए पचती, और वहाँ पंडिताइन मुझे साँड़ बना रही हें । सो यहाँ भी 
ही भूल है । मैं पंडिताइन के सामने अपनी जवॉमरदी और पुरुषार्थ की डींग मारा 
हूँ। वह गऊ क्या जाने, यह लवाड़ियाँ हे । में जो कुछ कहता हूँ, उसे ब्रह्म-वाक्य समझ 
बैठती हैं और उसका यह फल है । इस यात्रा से संभवतः मेरी दृष्टि कुछ सूक्ष्म हो रही 
है। 


3 


क्या नाम कि जब मैंने देखा कि अब तो मुझसे भूल हो ही गई और बहुत खींच-तान 
करने पर भी दो सौ से बेशी न मिलेंगे, तो मैंने सोचा, लाओ और कुछ न सही तो 
इसके सौ पचास रुपए भोजनों में ही बिगाड़ दो यह भी क्‍या समझेगा कि किसी से 
पाला पड़ा था। बस, मैंने शंकर भगवान्‌ का सुमिरन किया और विनती की-है 
उमापति, अब तुम्हीं मेरी रक्षा करो, मैं तो अब प्राणों से हाथ धोकर भोजन पर जुटता 
हूँ। नाश्ता आया तो मैंने कह दिया-“मुझे आपके महाराज के हाथ की बनी चीज़ों में 
कोई स्वाद नहीं आता, मुझे तो आप सामग्री दे दीजिए, में अपना भोजन आप पका 
लूँगा।” भंडारी ने कहा-“जैसी आपकी इच्छा, जो आज्ञा हो वह हाज़िर करूँ।” मैंने 
नाश्ते का नुसखा बताया-सवा सेर ताजा मक्खन, आध सेर बदाम, आध सेर पिश्ते, 
आधा तोले केसर, सेर-भर सूजी और सेर-भर शक्कर । भंडारी मेरा मुँह ताकने लगा । 
मेंने कहा-“मुँह क्या ताकते हो, क्या बाँधकर ले जाने को माँगता हूँ? जाकर चटपट 
लाओ |” बस मैंने घोटी भंग और चढ़ाया गोला और विश्वनाथ का नाम लेकर हलवा 
बनाने बैठ गया। शंकर की दया से ऐसा स्वादिष्ट पदार्थ बना कि क्‍या कहूँ। पलथी 
मारके जो बैठा, तो आध घंटे में साफ़ । मक्खी के लिए भी न बचा। भंडारी के होश 
उड़ गए। दोपहर को फिर मैंने पूरियाँ पकाई । आधो-आध मोयन देकर । रात को कुछ 
खाने की इच्छा न होने पर भी मैंने सवा सेर मलाई चढ़ा ली। 
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` लेकिन अब वह जवानी तो है नहीं कि ईट पत्थर जो पेट में पहुँच जाए, वह सब 
'म। तीसरे ही दिन मुझे उदर-विकार के लक्षण दिखे। मैंने सोचा-यहाँ किसी से 
इता हूँ तो सब यही कहेंगे कि ब्राह्मण की जात, खाने के पीछे प्राण दे रहा है। 
{लिए मुहल्ले ही में एक डॉक्टर के पास कोई पाचक-बटी लेने चला गया। बड़ा भारी 
क्रान, मोटर, फोन । मैंने अपना परिचय दिया तो डॉक्टर ने मुझे गौर से देखा और 
ले-“काशी से आता है?” 
मैंने कहा-“हाँ साहब, विश्वनाथ जी आपको प्रसन्न रखें, यहाँ कुछ भोजन 
कृति के अनुकूल न मिलने के कारण पाचन दूषित हो गया है। कोई औषधि प्रदान 
[जिए ।” 
डॉक्टर मुझे एक अलग कमरे में ले गया और एक मेज पर लेटाकर मेरा पेट 
गेलने लगा। फिर सीने की परीक्षा की, पीठ ठोंकी, आँखें देखीं, जीभ निकलवाकर 
क्षा ली। इस तरह कोई आध घंटे तक मेरी दलेल करने के बाद बोला-“वेल पंडित 
|, आपको कुछ टी.बी. का आसार मालूम देता है। आपको उसका दवाई करने 
गा। हम टी.बी. का इसपिसलिस्ट है । आपको अच्छा करने सकता है; पर आपको 
भी एक दूसरा डॉक्टर के पास अपने खून का मुलाहजा कराना होगा । बिना खून देखे 
म कुछ नहीं कर सकता । हम आपको चिट्टी देता है, आप डॉक्टर सूबेदार के पास 
ऐ। वह चौपाटी में रहता है। हम चिट्टी देता है। आपके ब्लड का मुलाहज़ा करके 
पको लिखेगा ।” 
मेरे होश फ़ाखता हो गए । पंडिताइन की याद आई । भगवान्‌, क्या बंबई में मेरी 
ट्टी की दुरदशा करोगे। आया था कि कुछ कमाकर जाऊँगा, सो यहाँ जान पर बीता 
हती है। अभी काशी से चला हूँ तो कोई बात न थी। खासा साठा-पाठा बना हुआ 
1 कि बंबई का पानी है, और कुछ नहीं । दुबे विजयानंद ने कहा था-बंबई का पानी 
राब हे, ज़रा सँभलकर रहना | लेकिन यह क्या जानता था कि दस-पाँच दिन में ही 
अल धरे लेता है; लेकिन अब पछताए क्या होता है। चलो, लहू भी दिखा लो; और 
ऊर डर किस बात का है। मर ही तो जाएँगे । यहाँ अमर कौन है। ज़रा कच्ची गिरस्ती 
, यही चिंता है। मगर जानता कि अंत इतना निकट है तो पिछले दो लड़के क्यों होते 
गीर तीसरा गर्भ क्यों रहता लेकिन हरि की इच्छा! तुलसीदास जी ने कहा भी तो है- 
सुत बनितादि जानि स्वारथ रत न करु नेह सबही ते, 
अतहूँ तोहि तजेंगे पामर, तू न तजे अबही ते। 
में यहाँ से चला तो दिल बहुत छोटा हो गया था; लेकिन डॉक्टर साहब ने तुरंत 
]का--“हमारा फीस 32 रुपए हुआ। सेठजी के पास बिल भेज देगा न?” 
अगर अभी तक यमराज न आए थे, तो अब आ गए, 32 रुपए फ़ीस! जो उमर 
| कभी नहीं दी! बैद, डॉक्टर को अमीर लोग पैसा देते हैं? हम शंकर के उपासक तो 
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केवल आशीर्वाद से काम निकालते हैं । काशी में जब कभी काम पड़ता था, | 
चौधरी, डॉक्टर बनर्जी, डॉ. सेठ आदि जिसके पास चला गया दवाई ले आया, उ 
से रुपए आठ आने बिदाई झटक आया। और यहाँ ज़रा-सी परीक्षा की तो 39 
फ़ीस । आँखों-तले अँधेरा छा गया; लेकिन फिर सोचा-अब तो मर ही रहे हो, 
पैसे के माया-मोह में क्या पड़े हो। 32 रुपए खर्च हुए तो हुए, मालूम तो हो गया 
तपेदिक हो गया है। नहीं यों ही एक दिन चल देते, किसी को पता न चल 
दवा-दारू करने की नौबत ही न आती । भला, दवा करने का अवसर मिल गया। 
आदमी कमाता ही किसलिए है, लेकिन यह पूछ लेना आवश्यक मालूम हुआ कि इ 
सूबेदार को तो कुछ न देना पड़ेगा। अतएव मैंने इस विषय का प्रश्‍न किया। | 

डॉ. साहब ज़ोर से हँसे बोले-“तुम काशी का विद्वान लोग बड़ा मज़ाक़ करत 
है। काशी में एक पंडित को दछना देने से सब पंडित तो नहीं परसन हो जाएगा 
बोलो?” 

हमने कलेजा थामकर पूछा-“तो उनकी क्या फ़ीस होगी?” 

“उसका फ़ीस केवल 10 रुपए है।” 

मेंने मन में कहा-चलो मन यह 10 रुपए भी गम खाओ। बंबई में जो कमान 
है, वह सब देकर भी प्राण बचे तो समझना चाहिए, नया जीवन पाया। नहीं, यह 
बैठे-बेठे टें हो जाएँगे, कोई रोनेवाला भी न मिलेगा। उस वक़्त ऐसा वैराग्य सवार हुअ 
कि सब छोड़-छाइकर निकल भागूँ। कबीर का वह पद याद आया जिसे पढ़कर ! 
कभी-कभी हँसा करता था। धूर्तताई में जीवन कट गया। अब इस काया की क्य 
दुरदसा होगी भगवान- 


दिवाने मन भजन बिना दुख पैहो, 

पहिला जनम भूत का पैही, सात जनम पछतैहो; 
कीरा पर के पानी पैहो, प्यासन ही मरि जैहो। 
दूजा जनम सुवा का पैहो, बाग बसेरा लैहो; 

टूटे पख बाज मॅडराने, अधफड़ प्रान गँवेहो । 
बाजीगर के बानर होइहौ, लकड़िन नाच नचैहो; 
ऊंच-नीच से हाथ पसरिहौ, माँगे भीख न पैहो। 
तेलिन के घर बैला होइही, आँखिन ढाँप ढेंपेहो; 
कोस पचास घरै माँ चालिहौ, बाहर हीन न पैहो। 
पाँचवाँ जनम ऊंट का पैहो, बिन तोले बोझ लदैहो; 
बैठे तो उठन न पैहो, घुरच-घुरच मरि जैहो। 
धोबी घार के गदहा होइहौ, कटी घास न पैहो; 
लादी लादि आपु चढ़ बैठे, लेके घाट पहुँचैहो । 
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आखिर यही कहना पड़ा कि हाँ सेठ जी के पास बिल भेज देना । फिर वहाँ का 
॥ पूछता हुआ डॉक्टर सूबेदार के पास पहुँचा। कोई दस बज गए थे, पेट में 
ठा-मीठा दर्द होने लगा था; लेकिन सोचा-इस झमेले से निबट लो, फिर विश्वनाथ 
' की जैसी इच्छा होगी, वह तो होगा ही। 
डॉ. सूबेदार युवक-से लगते थे, कोट-पैंट से लैस । मैंने पत्र जो दिया, आपने ले 
कर भीतर के कमरे में लेटा दिया और ऐसे ज़ोर से मेरी बाँह में सुई चुभो दिया कि 
ऐंठकर रह गया। बाह में से रक्‍त निकल पड़ा। उसने एक शीशे की नलकी में ले 
या और मेरी बाँह में कुछ पोतकर एक तीसरी कोठरी में जाकर न जाने कया करता 
1। फिर आकर बोला-“वेल पंडित जी, आपके ब्लड में टी.बी. का जर्म दिखाई देता 
। आपको किसी पहाड़ पर जाना होगा और वहाँ आराम से रहना होगा। आपको 
ना-लिखना बंद करना होगा, लेकिन अभी हम कुछ ठीक-ठीक नहीं कह सकता, 
[प डॉ. घोड़ेपुरकर के पास जाए, वह आपका यूरीन देखेगा । उसका रिपोर्ट लेकर तब 
[ अपना रिपोर्ट देगा। तब आप डॉक्टर लंपट के पास जाएगा। फिर वह जो कुछ 
हेगा, वह आपको करना होगा ।” 
मेरे बदन में आग लग गई। जी में तो आया, मारूं गोली इन डॉक्टरों को और 
लकर दो पैसे की हड़ मँगवाकर उसकी फंकी फॉक लूँ। मरना ही बदा है, तो सारी 
नेया के डॉक्टर भी तो नहीं जिला सकते; लेकिन जान का लोभ वड़ा बलवान होता 
| उनकी चिट्टी लेकर पता पूछता हुआ चला डॉक्टर घोड़ेपुरकर के पास । इसने मुझसे 
क चोंगे में लघुशंका करवाई और बड़ी देर तक न जाने क्या करता रहा। फिर मुझे 
पोर्ट लिखकर दी और कहा-“डॉ. सूबेदार के पास जाइए।” सूबेदार के पास फिर 
इंचा, तो तीन बज गए थे। आपने अपनी रिपोर्ट दी, तो आया डॉ. लंपट के पास : 
क्टर लंपट ने दोनों रिपोर्टों को बड़े ध्यान से देखा और बोले-“मेरा अनुमान ठीक 
| पंडितजी, आपको टी.बी. हो गया है।” 
मैंने सजल-नेत्र होकर पूछा-“तो मैं मर जाऊँगा?” 
“नहीं-नहीं, हम आपको मरने नहीं देगा। आपको पहाड़ पर रहना होगा। अच्छा 
जन करने से आप बच सकता हे। आपको अंडों का सेवन करना होगा ।” 
मैंने कानों पर हाथ रखकर कहा-“क्या कहा, अंडों का? में अंडे हाथ से नहीं 
सकता, खाने की कौन कहे!” 
“ओह! यह सब आरथोडाक्सी यहाँ नहीं चलेगा। तुमको अंडे खाना होगा ।” 
“अंडे में किसी तरह नहीं खा सकता ।” 
“तुम मर जाएगा ।” 
“कोई चिंता नहीं ।” 
“हम दवाई देता है, इसे तो पी सकता है।” 
“ना! अब न कोई दवा खाऊँगा; न किसी डॉक्टर के पास जाऊंगा ।” 
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यह कहकर मैं सेठ जी की कोठी पर लोट आया । दिन-भर जो कुछ : 
किया था, तो भूख चमचमा उठी थी। बूटी छानी, शौच गया और फिर ख़ूब 
भोजन किया। 

सहसा सेठजी घबड़ाए हुए आए और बोले-“पंडित जी, क्या आपका 
किया था लंपट साहब ने? आपको तो टी.बी. बताते है।” 

मैंने कहा-“वह आपके घर आने का पुरस्कार है, और क्या?” 

“आप आज ही काशी चले जाइए ।” 

“मैं विना अनुष्ठान पूरा किए नहीं जा सकता ।” 

“नहीं, नहीं, कोई दरकार नहीं, आप इसी नौ बजे की गाड़ी से चले जाएँ। 

मैंने उसकी घबराहट देखी तो समझ गया, यह ब्रह्म-हत्या से डर रहा है। ब 
फिर क्या था। मेरी लह गई। 

मैंने कहा-“बिना अनुष्ठान पूरा किए लौट जाने में प्राणों का भय है। इस 
उपचार करने में कम-से-कम एक हज़ार का खरच है। में वह कहाँ से लाऊँगा। पि 
मरने से क्या डरना! यहीं मर जाऊंगा तो क्या चिंता ।” 

सेठजी कापते हुए बोले-“नहीं पंडित जी, आपका जो कुछ खर्च पड़े, ह 
लीजिए और आज ही चल दीजिए ।” 

बस मुनीमजी बुलाए गए और फिर सौ-सौ के दस नोट मेरे चरणों पर र 
दिए। मैंने विश्‍वनाथ जी को धन्यवाद दिया, नोट गाँठ में किए और टी.बी. को ऐर 
भूला कि वह भी मुझे भूल गया। 


£ 


क्या नाम कि में जहाँ जाता हूँ, वहीं कुछ-न-कुछ लोग मेरे पीछे पड़ जाते हैं, अँ 
आ-आकर मुझे दिक़ करते है। बंबई में भी भले आदमियों से गला न छूटा। यह । 
होता नहीं कि आकर एक मोहर मेरे चरणों पर रखे और तब अपनी कथा सुनाएँ। ब 
आकर लगते हैं अपनी कथा सुनाने और चाहते हैं कि मैं सेंत-मेंत में उन्हें अनुष्ठा 
बता दूँ तो यहाँ ऐसे उल्लू नहीं हैं। सुनने को सुन लेते हैं, लेकिन अनुष्ठान बताने | 
लिए पचासों बार दौड़ाते हैं, ऐसा पदाते हें कि वह भाग खड़ा होता है। जब को 
डॉक्टर सेंत-मेंत में किसी रोगी को नहीं देखता, कोई वकील सेंत में कोई मिसिल न 
छूता, तो मैं क्यों सेंत में अपनी विद्या लुटाता फिरू? वह विद्या क्या है, यह में जान 
हूँ, उसी तरह जैसे वकील और डॉक्टर अपनी विद्या को जानते हैं; लेकिन भा 
एक-दूसरे का पर्दा क्यों खोलो । संसार उसका है, जो उसे बेवकूफ बनाए, जिसे य 
कला नहीं आती, वह कौड़ी का तीन है। 


436 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड छह 


कल भंग-बूटी से निपटकर मलाई पर हाथ साफ़ कर रहा था कि एक सज्जन 
गकर बैठ गए । कोट, पैंट, कालर, बूट; हैट खासे साहब बहादुर थे । चेहरा लटका 
आ, मानो पत्नी मर गई हो, बोले-“आपका नाम पंडित मोटेराम शास्त्री है?” 

मैंने कहा-“हाँ, मेरा ही नाम है । कहिए, आपकी क्या सेवा करूँ?” 

साहब बहादुर ने जेब से रूमाल निकाला और सिर का पसीना पोंछते हुए 
हहा-“में बड़े संकट में पड़ गया हूँ महाशय! कुछ अक्ल काम नहीं करती । अब आप 
शी बेड़ा पार लगाइए तो लगे।” 

मेरे हृदय में गुदगुदी हुई । यह तो कोई शिकार मालूम होता है । बोला-“भगवान 
की दया से सारी बाधाएँ दूर हो जाएँगी, कुछ चिंता न कीजिए ।” 

“क्या कहूँ महोदय, कहते संकोच हो रहा है।” 

“संकोच की कोई बात नहीं। संतान तो मेरी मुट्ठी में है। कहिए तो बालकों से 
आपका घर भर दूँ। बस एक अनुष्ठान...” 

जी नहीं, बालकों से तो मुझे प्रेम नहीं। में संतान विरोधी हूँ।” 

“अच्छा, तो क्या धन की इच्छा है?” 

“धन की इच्छा किसे न होगी; लेकिन इस वक़्त मैं इस हेतु से आपकी सेवा 
में नहीं आया था।” 

“तो कहो न? पौष्टिक अनुष्ठानों की भी मेरे पास कमी नहीं । चूर्ण, अवलेह, 
गोली, भस्म, आसव, क्वाथ, किसी चीज़ के सेवन करने की आवश्यकता नहीं, बस 
पाँच बार उस मंत्र का जप करके सो जाइए, फिर उसकी करामात देखिए ।” 

“मे इस समय एक-दूसरे ही काम से सेवा में आया था।” 

मुझे कुछ निराशा होने लगी । हत्थे पर चढ़ने वाला नहीं जान पड़ता। फिर भी 
मैंने दिलासा दिया-“जो इच्छा हो वह निस्संकोच कहो ।” 

उसने पूछा-“आप उसमें अपना अपमान तो न समझेंगे?” 

अब मेरे कान खड़े हुए, उत्सुकता और बढ़ी। 

“अपमान की बात होगी, तो अवश्य अपमान समझूँगा ।” 

“बात यह है कि कल संध्या समय मेरे माता-पिता देश से आ गए हैं।” 

“बहुत अच्छी बात है। तुम्हें उनका आदर-सत्कार करना चाहिए ।” 

“लेकिन करूँ कैसे यह समझ में नहीं आता। कल से उन्होंने भोजन नहीं 
किया!” 

“भोजन नहीं किया! यह तो बड़ा अनर्थ है। कुछ उदर-विकार हो गया है? मैं 
आयुर्वेद भी जानता हूँ।” 

“नहीं-नहीं शास्त्री जी, वह तो आपसे भी भारी डील-डौल के हैं।” 

“भारी डील-डौल के लोग क्या बीमार नहीं पड़ते?” 
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“पड़ते होंगे; पर फादर कभी बीमार नहीं पड़ते और मदर के सिर में तो 
दर्द भी नहीं हुआ ।” 

“तो वह और आप दोनों भाग्यवानू हैं।” 

“समस्या यह है कि वे दोनों ही बड़े नेम से रहते हैं।” 

“बड़े हर्ष की बात है। आप वास्तव में भाग्यशाली हैं।” 

“लेकिन वह मेरे खानसामा के हाथ का भोजन तो नहीं कर सकते!” 

“तो एक-दो दिन तुम्हारी स्त्री ही भोजन पका लेगी तो क्या छोटी हो 
सास-ससुर की सेवा करना ही स्त्री का परम धर्म है।” 

“मैं इसे नहीं स्वीकार करता, महोदय । बुरा न मानिएगा। आप सौ बरस की 
पुरानी बात कह रहे हैं। सास-ससुर को ऐसी ज़रा ज़रा-सी बातों के लिए पुत्र औः 
पुत्र-वधू को संकट में न डालना चाहिए। समय बहुत आगे बढ़ गया है। अब ऐसे 
माता-पिता के लिए स्थान नहीं रहा ।” 

“यह आप बहुत ठीक कह रहे हैं; लेकिन जब माता-पिता दो-ही चार दिन के 
लिए आए हैं, तो स्त्री को थोड़ा-सा कष्ट भी हो तो सह लेना चाहिए ।” इस पर सज्जन 
ने कुछ भौंवे सिकोड़कर कहा-“लेकिन भोजन पकाने का उन्हें बिलकुल अभ्यास नहीं 
है, श्रीमान्‌! जब कभी खानसामा बैठ रहता है, तो हम लोग होटल में खा लेते हैं। एक 
बार घर में रुपए न थे और होटल में नक़द दाम देना पड़ता है; इसलिए स्त्री ने 
सोचा-कुछ पका लें, तो साहब, आटा ऐसा हो गया जैसे गाढ़ा दूध और चावल 
जलकर कोयला हो गया। उस पर तीन दिन श्रीमतीजी के सिर में दर्द होता रहा। 
हारकर हमें फाका करना पड़ा। तो साहब, फिर वह विपत्ति नहीं मोल लेना चाहता। 
न जाने क्यों होटल में खाना खाते इन लोगों की नानी मरती है। में इसे उनकी कोरी 
ज़िद समझता हूँ। माँ-बाप हैं, क्या कहूँ? क्या आप इतनी कृपा न करेंगे कि एक-दो 
दिन जब तक वह लोग यहाँ रहें, उनका भोजन पका दें? आपको कष्ट तो होगा, 
लेकिन आप ब्राह्मण हैं और ब्राह्मण को परोपकार के लिए अपने कष्ट की परवाह नहीं 
होती ।” 

मेरा खून खोल उठा। जी में आया, उठा के पटक दूँ, लेकिन मैंने सब्र किया। 
क्या कदर की है आपने ब्राह्मण की! और मज़ा यह है कि इस मूर्ख को मुझसे ऐसी 
बात कहते संकोच भी न हुआ। मुझे चुप देखकर उसने कहा-“क्या आप बुरा मान 
गए?” 

मैंने कहा-“नहीं, बुरा क्या मानूँगा, लेकिन आपने इस काम के लिए किसी 
पानी-पाँडे को पकड़ा होता, मुझे आप शायद नहीं जानते?” 

उसने कहा-“में आपको खूब जानता हूँ, आप काशी के शास्त्री हैं। जब मैं 
होस्टल में था तो एक काशी के शास्त्री मेरे सहपाठी थे। वह बराबर अपना भोजन 
आप पकाया करते थे और जब कभी हमारे मेस का रसोइयादार बीमार पड़ जाता या 
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गग जाता तो वह मेरा भोजन पका देते थे और आग्रह करके खिलाते थे । इसीलिए 
ने आपसे यह प्रार्थना की ।” 

मेरे पास इसका क्‍या जवाब था । पुरखों ने जो कुछ किया है, उसका तावान तो 
ना ही पडेगा । 

मैंने कहा-“आपकी इच्छा है तो मैं चलकर भोजन बना दूँगा। लेकिन एक शर्त 
¦ अगर आप उसे स्वीकार करें।” 

“कहिए, कहिए, आप जो कुछ कहेंगे वह मुझे स्वीकार है। आपने आज मेरी 
नाज रख ली।” 

में रसोई में बैठकर बताता जाऊंगा; काम श्रीमती जी को करना पड़ेगा।” 

“लेकिन उनके सिर में दर्द हुआ तब?” 

“उसकी मेरे पास दवा है। सिर में चक्कर आ जाए, आँखों के सामने अँधेरा 
छा जाए, में बात-की-बात में अच्छा कर सकता हूँ।” 

“और जो उन्हें गर्मी लगे?” 

“आप खड़े पंखा झलते रहिएगा।” 

“और उन्होंने क्रोध में आकर आपको कुछ कह दिया?” 

“तो मुझे भी क्रोध आ जाएगा और क्रोध में में लाट साहब को भी कुछ नहीं 
समझता । हॉ, इतना कह सकता हूँ कि इसके वाद उन्हें फिर कभी क्रोध न आएगा ।” 

“और जो उन्होंने बहस शुरू कर दी? उनकी दलीलों का आप जवाब दे सकते 
है?” 

“वाह! और मैंने उम्र-भर किया क्या है? पहले तो दलील का जवाब दलील से 
देता हूँ। जब इससे काम नहीं चलता तो हाथ-पाँव से भी काम ले लेता हूँ। कितने ही 
शास्त्रार्थो में सम्मिलित हुआ हूँ और कभी परास्त होकर नहीं आया। बड़े-बड़े 
महा-महोपाध्यायों को गुइ-हल्दी पिलाकर छोड़ दिया ।” 

सज्जन ने एक क्षण तक विचार किया और फिर आने का वादा करके चले 
गए। तब से अब तक सूरत नहीं दिखाई । 

(जागरण हिदी साप्ताहिक, जुलाई, 1934 से प्रस्तुत) 
('कफ़न और अन्य रचनाएँ, 1937) 
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मुफ्त का यश 






उन दिनों संयोग से हाकिम-ज़िला एक रसिक सज्जन थे। इतिहास और पुराने सिक्कों 
की खोज में उन्होंने अच्छी ख्याति प्राप्त कर ली थी। ईश्वर जाने दफ़्तर के सूखे कामों 
से उन्हें ऐतिहासिक छान-बीन के लिए कैसे समय मिल जाता था। वहाँ तो जब किर्स 
अफ़्सर से पूछिए, तो वह यही कहता है-मारे काम के मरा जाता हूँ, सिर उठाने की 
फुरसत नहीं मिलती। शायद शिकार और सैर भी उनके काम में शामिल हैं। उन 
सज्जन की कीर्तियाँ मैंने देखी थीं और मन में उनका आदर करता था; लेकिन उनकी 
अफ़्सरी किसी प्रकार की घनिष्टता में बाधक थी। मुझे यह संकोच था कि अगर मेरी 
ओर से पहल हुई, तो लोग यही कहेंगे कि इसमें मेरा कोई स्वार्थ है और मैं किसी दशा 
में भी यह इलज़ाम अपने सिर नहीं लेना चाहता। मैं तो हुक्काम को दावतों और 
सार्वजनिक उत्सवों में नेवता देने का भी विरोधी हूँ और जब कभी सुनता हूँ कि किसी 
अफ्सर को किसी आम जलसे का सभापति बनाया गया या कोई स्कूल या औषधालय 
या विधवाश्रम किसी गवर्नर के नाम से खोला गया, तो अपने देश-बंधुओं की दास 
मनोवृत्ति पर घंटों अफ़सोस करता हूँ। मगर जब एक दिन हाकिम-ज़िला ने खुद मेरे 
नाम एक रुक्का भेजा कि मैं आप से मिलना चाहता हूँ, क्या आप मेरे बंगले पर आने 
का कष्ट स्वीकार करेंगे तो मैं बड़े दुवधे में पड़ गया। क्या जवाब दूँ-अपने दो-एक 
मित्रों से सलाह ली। उन्होंने कहा-साफ़ लिख दीजिए-मुझे फुरसत नहीं। वह 
हाकिम-ज़िला होंगे, सो अपने घर के होंगे। कोई सरकारी या ज़ाब्ते का काम होता, तो 
आपका जाना अनिवार्य था; लेकिन निजी मुलाक़ात के लिए जाना आपकी शान के 
खिलाफ़ है। आखिर वह खुद आपके मकान पर क्यों नहीं आए? इससे क्‍या उनकी 
शान में बट्टा लग जाता था? इसीलिए तो खुद नहीं आए और आपको बुलाया कि 
वह हाकिम-ज़िला हें । इन अहमक हिंदुस्तानियों को कब यह समझ आएगी कि दफ़्तर 
के बाहर वे भी वैसे ही साधारण मनुष्य हैं, जैसे हम या आप। शायद यह लोग अपनी 
घरवालियों से भी अफ़्सरी जनाते होंगे। अपना पद उन्हें कभी नहीं भूलता । एक मित्र 
ने, जो लतीफ़ों के चलते-फिरते तिजोरी हैं, हिंदुस्तानी अफ़सरों के विषय में कई बड़ी 
मनोरंजक घटनाएँ सुनाई। एक अफ़्सर साहब ससुराल गए। शायद स्त्री को विदा 
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गाना था । जैसा आम रिवाज है, ससुरजी ने पहले ही वादे पर लड़की को विदा करना 
चैत न समझा । कहने लगे-बेटा, इतने दिनों के बाद आई, अभी कैसे विदा कर दूँ? 
ला 6 महीने तो रहने दो। उधर धर्मपत्नी जी ने भी नाइन से संदेशा कहला 
जा-अभी मैं नहीं जाना चाहती । आख़िर माता-पिता से भी तो मेरा कोई नाता है । 
[छ तुम्हारे हाथ बिक थोड़े ही गई हूँ। दामाद साहब अफ़्सर थे, जामें से बाहर हो 
[ए। तुरंत घोड़े पर बैठे और सदर की राह ली। दूसरे ही दिन ससुर जी पर सम्मन 
गारी कर दिया। बेचारा बूढ़ा आदमी तुरंत लड़की को साथ लेकर दामाद की सेवा में 
ता पहुँचा। तब जाके उसकी जान बची । यह लोग ऐसे मिथ्याभिमानी होते हैं। और 
फेर तुम्हें हाकिम-ज़िला से लेना ही क्या है । अगर तुम कोई विद्रोहात्मक गल्प या लेख 
लिखोगे, तो फ़ौरन गिरफ़्तार कर लिए जाओगे। हाकिम-ज़िला ज़रा भी मुरौवत न 
करेंगे। कह देंगे-यह गवर्नमेंट का हुक्म है, मैं क्या करूँ। अपने लड़के के लिए 
क़ानूनगोई या नायब तहसीलदारी की लालसा तुम्हें है नहीं । व्यर्थ क्यों दौड़े जाओ। 
लेकिन, मुझे मित्रों की यह सलाह पसंद न आई। एक भला आदमी जब 
निमंत्रण देता है, तो उसे केवल इसलिए अस्वीकार कर देना कि वह हाकिम-ज़िला ने 
भेजा है, मुटमर्दी है। बेशक हाकिम-साहब मेरे घर आ जाते, तो शान कम न होती। 
उदार हृदय वाला आदमी बेतकल्लुफ़ चला आता; लेकिन भाई, ज़िले की अफ़्सरी बड़ी 
चीज़ है और एक उपन्यासकार की हस्ती ही क्या है। इंगलैंड या अमेरिका में 
गल्प-लेखकों और उपन्यासकारों की मेज़ पर निमंत्रित होने में प्रधान मंत्री भी अपना 
गौरव समझें, हाकिम-जिला की तो गिनती ही क्या है; लेकिन यह भारतवर्ष है, जहाँ 
हरेक रईस के दरबार में कवि-सम्राटों का एक जत्था रईस के कीर्तिगान के लिए ज़मा 
रहता था और आज भी ताज़पोशी में हमारे लेखक-वृंद बिना बुलाए राजाओं की 
ख्रिदमत में हाज़िर होते हैं, कसीदे पेश करते हैं और इनाम के लिए हाथ पसारते हैं। 
तुम ऐसे कहाँ के बड़े वह हो कि हाकिम-ज़िला तुम्हारे घर चला आवे। जब तुममें 
इतनी अकड़ और तुनुकमिज़ाजी है तो वह तो ज़िले का बादशाह है। अगर उसे कुछ 
अभिमान भी हो, तो उचित है । इसे उसकी कमज़ोरी कहो, बेहूदगी कहो, मूर्खता कहो, 
उजड्डता कहो, फिर भी उचित है। देवता होना गर्व की बात है; लेकिन मनुष्य होना 
भी अपराध नहीं। 
और मैं तो कहता हूँ--ईश्वर को धन्यवाद दो कि हाकिम-ज़िला तुम्हारे घर नहीं 
आए; वरना तुम्हारी कितनी भद होती । उनके आदर-सत्कार का सामान तुम्हारे पास 
कहाँ था? गत की एक कुरसी भी तो नहीं है! उन्हें क्या तीन टागों वाले सिंहासन पर 
बैठाते या मटमेले जाजिम पर? तीन पेसे की चौबीस बीड़ियाँ पीकर दिल खुश कर लेते 
हो। हे सामर्थ्य रुपए की दो सिगार ख़रीदने की? तुम तो इतना भी नहीं जानते, वह 
सिगार.मिलता कहाँ है, उसका नाम क्या है । अपना भाग्य सराहो कि अफ़्सर साहब 
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तुम्हारे घर नहीं आए और तुम्हें बुला लिया । चार-पाँच रुपए बिगड़ भी जाते ६ 
लज्जित भी होना पड़ता और कहीं तुम्हारे परम दुर्भाग्य और पापों के दंड-स्वरूप उनकी 
धर्मपत्नी भी उनके साथ होतीं, तब तो तुम्हें धरती में समा जाने के सिवा और के 
ठिकाना न था। तुम या तुम्हारी धर्मपत्नी उस महिला का सत्कार कर सकती & 
तुम्हारी तो घिग्धी बंध जाती साहब, बदहवास हो जाते। वह तुम्हारे घर में केव 
तुम्हारे दीवानख़ाने तक ही न रहतीं, जिसे तुमने गरीबामऊ ढंग से सजा रखा है | वह 
तुम्हारी गरीबी अवश्य है; पर फूहड़पन नहीं । अंदर तो पग-पग पर फूहड़पन के दृश्यं 
नज़र आते। तुम अपने घर में फटे-पुराने पहनकर और अपनी विपन्नता में मगन 
रहकर ज़िंदगी बसर कर सकते हो; लेकिन कोई भी आत्माभिमानी आदमी यह पसं 
नहीं कर सकता कि उसकी दुरावस्था दूसरों के लिए विनोद की वस्तु बने। इन लेडी 
साहवा के सामने तो तुम्हारी ज़बान बंद हो जाती। 

चुनाँचे मैंने हाकिम-ज़िला का निमंत्रण स्वीकार कर लिया और यद्यपि उनके 
स्वभाव में कुछ अनावश्यक अफ़सरी की शान थी; लेकिन उनके स्नेह और उदारता ने 
उसे यथा-साध्य प्रकट न होने दिया । कम-से-कम उन्होंने मुझे शिकायत का कोई 
मौक़ा न दिया। अफ़्सराना प्रकृति को तबदील करना उनकी शक्ति के बाहर था। 

मैंने इस प्रसंग को कोई महत्त्व न दिया। महत्त्व देने की कोई बात भी न थी। 
उन्होंने मुझे बुलाया, में चला गया। कुछ गप-शप किया और लौट आया। किसी से 
इसका ज़िक्र करने की ज़रूरत ही क्या, मानो भाजी खरीदने बाज़ार गया था। 

लेकिन टोहियों ने जाने कैसे टोह लगा लिया । विशेष समुदायों में यह चर्चा होने 
लगी कि हाकिम-ज़िला से मेरी बड़ी गहरी मैत्री है, और वह मेरा बड़ा सम्मान करते 
हैं। अतिशयोक्ति ने मेरा सम्मान और भी बढ़ा दिया। वहाँ तक मशहूर हुआ कि वह 
मुझसे सलाह लिए बगैर कोई फैसला या रिपोर्ट नहीं लिखते । 

कोई समझदार आदमी इस ख्याति से लाभ उठा सकता था। स्वार्थ में आदमी 
बावला हो जाता है। तिनके का सहारा ढूँढ़ता फिरता है। ऐसों को विश्वास दिलाना 
कुछ मुश्किल न था कि मेरे द्वारा उनका काम निकल सकता है; लेकिन मैं ऐसी बातों 
से घृणा करता हूँ। सैकड़ों व्यक्ति अपनी-अपनी कथाएँ लेकर मेरे पास आए। किसी 
के साथ पुलिस ने बेजा ज़्यादती की थी। कोई इंकमटेक्स वालों की सख्तियों से दुखी 
था, किसी-किसी को यह शिकायत थी कि दफ़्तर में उसकी हक़तलफ़ी हो रही है और 
उसके पीछे के आदमियों को दनादन तरक्कियाँ मिल रही हैं। उसका नंबर आता है 
तो कोई परवाह नहीं करता । इस तरह का कोई-न-कोई प्रसंग नित्य ही मेरे पास आने 
लगा, लेकिन मेरे पास उन सब के लिए एक ही जवाब था-मुझसे कोई मतलब नहीं । 

एक दिन मैं अपने कमरे में बैठा था कि मेरे बचपन के एक सहपाठी मित्र आ 
टपके । हम दोनों एक ही मक्रतब में पढ़ने जाया करते थे। कोई 45 साल की पुरानी 
बात है। मेरी उम्र 8-9 साल से अधिक न थी। यह भी लगभग इसी उम्र के रहे होंगे; 
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किन मुझसे कहीं बलवान और हष्ट-पुष्ट। मैं ज़हीन था, वह निरे कौदन । मौलवी 
'पाहब उनसे हार गए थे और उन्हें सबक पढ़ाने का भार मुझ पर डाल दिया था । अपने 
पे दुगुने व्यक्ति को पढ़ाना मैं अपने लिए गौरव की बात समझता था, और खूब मन 
लगाकर पढ़ाता था । फल यह हुआ कि मौलवी साहब की छड़ी जहाँ असफल रही, वहाँ 
पेरा प्रेम सफल हो गया। बलदेव चल निकला, खालिक़बारी तक जा पहुँचा। मगर, 
इसी बीच मौलवी साहब का स्वर्गवास हो गया और वह शाखा टूट गई। उनके छात्र 
भी इधर-उधर हो गए। तब से बदलेव को मैंने केवल दो-तीन बार रास्ते में देखा, (मैं 
अब भी वही सींकिया पहलवान हूँ, वह अब भी वही भीमकाय) राम-राम हुई, 
क्षेम-कुशल पूछा और अपनी-अपनी राह चले गए। 

मैंने उनसे हाथ मिलाते हुए कहा-“आओ भई बलदेव, मज़े में तो हो, कैसे याद 
किया, क्या करते हो आजकल?” 

बलदेव ने व्यथित कंठ से कहा-“ज़िंदगी के दिन पूरे कर रहे हैं भाई, और 
क्या । तुमसे मिलने की बहुत दिनों से इच्छा थी। याद करो वह मक़तब वाली बात, 
जब तुम मुझे पढ़ाया करते थे। तुम्हारी बदौलत चार अक्षर पढ़ गया और अपनी 
ज़मीदारी का काम सँभाल लेता हूँ, नहीं मूरख ही बना रहता। तुम मेरे गुरू हो भाई, 
सच कहता हूँ। मुझ जैसे गधे को पढ़ाना तुम्हारा ही काम था। न-जाने कया बात थी 
कि मौलवी साहब से सबक़ पढ़कर अपनी जगह पर आया नहीं कि बिलकुल साफ़ । 
तुम जो पढ़ाते थे, वह बिना याद किए ही याद हो जाता था। तुम तब भी बड़े ज़हीन 
थे ।” 

यह कहकर उन्होंने मुझे सगर्व नेत्रों से देखा। 

में बचपन के साथियों को देखकर फूल उठता हूँ। सजल नेत्र होकर बोला-“में 
तो जब तुम्हें देखता हूँ, तो यही जी में आता है कि दौड़कर तुम्हारे गले लिपट जाऊं । 
45 वर्ष का युग मानो बिलकुल गायब हो जाता है। वह मक़तब आँखों के सामने 
फिरने लगता है, और बचपन सारी मनोहरताओं के साथ ताज़ा हो जाता है।” 

बलदेव ने भी द्रवित कठ से उत्तर दिया-“मैंने तो भई तुम्हें सदैव अपना 
इष्टदेव समझा है । जब तुम्हें देखता हूँ तो छाती गज़-भर की हो जाती है कि वह मेरा 
बचपन का संगी जा रहा है, जो समय आ पड़ने पर कभी दगा न देगा। तुम्हारी बड़ाई 
सुन-सुनकर मन-ही-मन प्रसन्न हो जाता हूँ; लेकिन यह बताओ, क्या तुम्हें खाना नहीं 
मिलता? कुछ खाते-पीते क्यों नहीं? सूखते क्यों जाते हो? घी न मिलता हो, तो दो-चार 
कनस्टर भिजवा दूँ। अब तुम भी बूढ़े हए, खूब डटकर खाया करो। अब तो देह में 
जो कुछ तेज़ और बल है, वह केवल भोजन के अधीन है। में तो अब भी सेर-भर दूध, 
और पाव-भर घी उड़ाए जाता हूँ। इधर थोड़ा मक्खन भी खाने लगा हूँ। ज़िंदगी-भर 
बाल-बच्चों के लिए मर मिटे, अब कोई यह भी नहीं पूछता, तुम्हारी तबीयत कैसी है। 


मुफ़्त का यश / 443 









अगर आज कंधा डाल दूँ तो कोई एक लोटे पानी को न पूछे; इसलिए ख़ूब खात 
और सबसे ज़्यादा काम करता हूँ। घर पर अपना रोब बना हुआ है। वही जो तुम 
जेठा लड़का है, उस पर पुलिस ने एक झूठा मुक्रदमा चला दिया है। जवानी के 
में किसी को कुछ समझता नहीं। हे भी अच्छा खासा पहलवान । दारोग़ाजी से एक 
कुछ कहा-सुनी हो गई । तब से घात में लगे हुए थे । इधर गाँव में एक डाका पड़ गय 
दारोगाजी ने तहक़ीक़ात में उसे भी फॉस लिया । आज एक सप्ताह से हिरासत में है 
मुक़दमा मुहम्मद ख़लील डिप्टी के इजलास में है, और मुहम्मद ख़लील दारोगाजी के 
अभिन्न मित्र हैं। अवश्य सज़ा हो जाएगी। अब तुम्हीं बचाओ तो उसकी जान बच 
सकती है और कोई आशा नहीं। सज़ा तो जो होगी वह होगी ही, इज़्ज़त भी खाक मे 
मिल जाएगी। तुम जाकर हाकिम-ज़िला से इतना कह दो कि मुक़दमा झूठा है, आप 
खुद चलकर तहक़ीक़ात कर लें। बस देखो भाई, बचपन के साथी हो, नाहीं न करना। 
जानता हूँ, तुम इन मुआमलों में नहीं पड़ते और तुम्हारे जैसे आदमी को पड़ना भी न 
चाहिए। तुम प्रजा की लड़ाई लड़ने वाले जीव हो, तुम्हें सरकार के आदमियों से 
मेल-जोल बढ़ाना उचित नहीं । नहीं जनता की नज़रों से गिर जाओगे; लेकिन यह घर 
का मुआमला है । इतना समझ लो। अगर बिलकुल झूठा न होता, तो मैं कभी तुम्हारे 
पास न आता । लड़के की माँ रो-रोकर जान दिए डालती है, बहू ने दाना-पानी छोड़ 
रखा है। सात दिन से घर में चूल्हा नहीं जला । मैं तो थोड़ा-सा दूध पी लेता हूँ; लेकिन 
दोनों सास-बहू तो निराहार पड़ी हुई हैं। अगर बच्चा को सज़ा हो गई तो दोनों मर 
जाएँगी। मैंने यही कहकर उन्हें ढारस दिया है कि जब तक हमारा छोटा भाई सलामत 
है, कोई हमारा बाल बाँका नहीं कर सकता । तुम्हारी भाभी ने तुम्हारी एक पुस्तक पढ़ी 
है। वह तो तुम्हें देव-तुल्य समझती है और जब कोई बात होती है; तुम्हारी नज़ीर देकर 
मुझे लज्जित करती रहती है। मैं भी साफ़ कह देता हूँ-मैं उस छोकरे की-सी बुद्धि 
कहाँ से लाऊँ। उसकी नजरों से तुम्हें गिराने के लिए तुम्हें छोकरा, मरियल सभी कुष्ठ 
कहता हूँ; पर तुम्हारे सामने मेरा रंग नहीं जमता ।” 

मैं बड़े संकट में पड़ गया। मेरी ओर से जितनी आपत्तियाँ हो सकती थीं, उन 
सबका जवाब बलदेवसिंह ने पहले ही से दे दिया था। उनको फिर से दुहराना व्यर्थ 
था। इसके. सिवा कोई जवाब न सूझा कि मैं जाकर साहब से कहूँगा। हाँ, इतना मैंने 
अपनी तरफ़ से और बढ़ा दिया कि मुझे आशा नहीं कि मेरे कहने का विशेष ख़याल 
किया जाए; क्योंकि सरकारी मुआमलों में हुक्काम हमेशा अपने मातहतों का पक्ष लिया 
करते हैं। 

बलदेवसिंह ने प्रसन्न होकर कहा-“इसकी चिंता नहीं, तक़दीर में जो लिखा है 
वह तो होगा ही, वस तुम जाकर कह भर दो।” 

अच्छी बात है।” 

“तो कल जाओगे?” 
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“हाँ, अवश्य जाऊँगा।” 
“यह ज़रूर कहना कि आप चलकर तहक़ीक़ात कर लें।” 
“हाँ, यह ज़रूर कहूँगा।” 
“और यह भी कह देना कि बलदेवसिंह मेरा भाई है।” 
“झूठ बोलने के लिए मुझे मज़बूर न करो ।” 
“तुम मेरे भाई नहीं हो? मैंने तो हमेशा तुम्हें अपना भाई समझा है।” 
“अच्छा यह भी कह दूँगा।” 
बलदेवसिंह को विदा करके मैंने अपना लेख समाप्त किया और आराम से 
भोजन करके लेटा। मैंने उससे गला छुड़ाने के लिए झूठा वादा कर दिया था। मेरा 
इरादा हाकिम-ज़िला से कुछ कहने का नहीं था । मैंने पेशबंदी के तौर पर पहले ही जना 
दिया था कि हुक्काम आम तौर पर पुलिस के मुआमलों में दखल नहीं देते; इसलिए 
सज़ा हो भी गई, तो मुझे यह कहने की काफ़ी गुंजाइश थी कि साहब ने मेरी बात 
स्वीकार नहीं की। 
कई दिन गुज़र गए थे। मैं इस वाक़ए को बिलकुल भूल गया था कि एक दिन 
बलदेवसिंह अपने पहलवान बेटे के साथ मेरे कमरे में दाखिल हुए। बेटे ने मेरे चरणों 
पर सिर रख दिया और अदब से एक किनारे खड़ा हो गया । बलदेवसिंह बोले-“बिलकुल 
बरी हो गया, भैया । साहब ने दारोगा को बुलाकर खूब डॉटा कि तुम भले आदमियों 
को सताते और बदनाम करते हो । अगर फिर ऐसा झूठा मुकदमा लाए तो बर्खास्त कर 
दिए जाओगे। दारोगाजी बहुत झेंपे। मैंने उन्हें झुककर सलाम किया। बचा पर घड़ों 
पानी पड़ गया । यह तुम्हारी सिफ़ारिश का चमत्कार है, भाई जान। अगर तुम ने मदद 
न की होती, तो हम तवाह हो गए थे। यह समझ लो कि तुमने चार प्राणियों को जान 
बचा ली। में तुम्हारे पास बहुत डरते-डरते आया था। लोगों ने कहा था-उसके पास 
नाहक़ जाते हो, वह बड़ा बे-मुरोवत आदमी है, उसकी जात से किसी का उपकार नहीं 
हो सकता । आदमी वह है जो दूसरों का हित करे | वह क्या आदमी है, जो किसी की 
कुछ सुने ही नहीं। लेकिन भाईजान, मैंने किसी की बात न मानी। मेरे दिल में मेरा 
राम बैठा कह रहा था-तुम चाहे कितने ही रूखे और बेलाग हो; लेकिन मुझ पर 
अवश्य दया करोगे ।” 
यह कहकर बलदेवसिंह ने अपने बेटे को इशारा किया। वह बाहर गया और 
एक बड़ा-सा गट्टर उठा लाया, जिसमें भाँति-भाँति की देहाती सौगातें बँधी हुई थीं । 
हालाँकि मैं बराबर कहे जाता था-तुम यह चीज़ें नाहक लाए, इनकी क्या ज़रूरत थी, 
कितने गँवार हो, आखिर तो देहाती ठहरे, मैंने कुछ नहीं कहा, में तो साहब के पास 
गया भी नहीं, लेकिन, कौन सुनता है। खोआ, दही, मटर की फलियाँ, अमावट, ताज़ा 
गुड़ और जाने क्या-क्या आ गया। 
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मैंने कहने को तो एक तरह से कह दिया-मैं साहब के पास गया ही नहीं 

कुछ हुआ ख़ुद हुआ, मेरा कोई एहसान नहीं है; लेकिन उसका मतलब यह निक 
गया कि मैं केवल नम्रता से ओर सोग्रातों को लोटा देने का कोई बहाना टूँढ़ने के रि 
ऐसा कह रहा हूँ। मुझे इतनी हिम्मत न हुई कि मैं इस बात का विश्वास दिलात 
इसका जो अर्थ निकाला गया, वही मैं चाहता धा। मुफ़्त का एहसान छोड़ने को 
न चाहता था। अंत में जब मैंने ज़ोर देकर कहा कि किसी से इस बात का ज़िक्र 
करना, मेरे पास फ़रियादियों का मेला लग जाएगा, तो मानो मैंने स्वीकार कर लि 
कि मैंने सिफ़ारिश की और ज़ोरों से की। 
(हंत', हिंदी मासिक पत्रिका, अगस्त, 1934 से प्रस्तुत 

('मानसरोवर'-2, 198 
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बासी भात में खुदा का साझा 


गाम को जब दीनानाथ ने घर आकर गौरी से कहा कि मुझे एक कार्यालय में 50 रुपए 
ही नौकरी मिल गई है तो गौरी खिल उठी। देवताओं में उसकी आस्था और दृढ़ हो 
गई । इधर एक साल से बुरा हाल था। न कोई रोज़ी न रोज़गार । घर में जो थोड़े-बहुत 
गहने थे, वह बिक चुके थे। मकान का किराया सिर पर चढ़ा हुआ था। जिन मित्रों 
से कर्ज मिल सकता था, सबसे ले चुके थे। साल-भर का बच्चा दूध के लिए बिलख 
रहा था। एक वक़्त का भोजन मिलता तो दूसरे जून की चिंता होती । तक़ाजों के मारे 
वेचारे दीनानाथ को घर से निकलना मुशकिल था। घर से निकला नहीं कि चारों ओर 
से चिथाइ मच जाती-वाह बाबूजी वाह, दो दिन का वादा करके ले गए और आज 
दौ महीने से सूरत नहीं दिखाई! भाई साहब, यह तो अच्छी बात नहीं, आपको अपनी 
ज़रूरत का खयाल है, मगर दूसरों की ज़रूरत का ज़रा भी खयाल नहीं। इसी से कहा 
है दुश्मन को चाहे कर्ज़ दे दो, दोस्त को कभी न दो। दीनानाथ को ये वाक्य तीरों-से 
लगते थे, और उसका जी चाहता था जीवन का अंत कर डाले। मगर बेज़बान स्त्री 
और अबोध बच्चे का मुँह देखकर कलेजा थाम के रह जाता था। वारे आज भगवान 
ने उस पर दया की और संकट के दिन कट गए। 

गोरी ने प्रसन्न मुख होकर कहा-“में कहती थी कि नहीं कि ईश्वर सबकी सुधि 
लेते हैं और कभी-न-कभी हमारी सुधि भी लेंगे, मगर तुमको विश्वास ही न आता था | 
बोलो, अब तो ईश्वर की दयालुता के कायल हुए ।” 

दीनानाथ ने हठधर्मी करते हुए कहा-“यह मेरी दौड़-धूप का नतीजा है, ईश्वर 
की क्या दयालुता । ईश्वर को तो तब जानना, जब कहीं से छप्पर फाड़कर भेज देते ।” 

रज लेकिन मुँह से चाहे कुछ कहे, ईश्वर के प्रति उसके मन में भी श्रद्धा उदय हो 

गई थी। 


है 1.3 x * 


दीनानाथ का स्वामी बड़ा ही रूखा आदमी था और काम में बड़ा चुस्त । उसकी उम्र 
50 के लगभग थी और स्वास्थ्य भी अच्छा न था, फिर भी वह कार्यालय में सबसे 
ज्यादा काम करता था । मजाल न थी कि कोई आदमी एक मिनिट की भी देर करे, 
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या एक मिनिट भी समय से पहले चला जाए । बीच में 15 मिनिट की छुट्टी मि 
थी, उसमें जिसका जी चाहे पान खा ले या सिगरेट पी ले या जलपान कर ले। ३ 
अलावा एक मिनिट का अवकाश न मिलता था । वेतन पहली तारीख को मिल ज 
था । उत्सवों में भी दफ़्तर बंद रहता था और नियत समय के बाद कभी काम ना 
जाता था। सभी कर्मचारियों को बोनस मिलता था और प्राविडेंट फंड की भी सा 
थी। फिर भी कोई आदमी खुश न था। कार्य या समय की पाबंदी की किसी 
शिकायत न थी। शिकायत थी केवल स्वामी के शुष्क व्यवहार की। कितना ही छ 
लगा कर काम करो, कितना ही प्राण दे दो; पर उसके बदले धन्यवाद का एक शा 
भी न मिलता था । । 

कर्मचारियों में और कोई संतुष्ट हो या न हो, दीनानाथ को स्वामी से क 
शिकायत न थी। वह घुड़कियाँ और फटकार पाकर शायद इतने ही परिश्रम से क 
करता । साल-भर में उसने कर्ज़ चुका दिए और कुछ संचय भी कर लिया। वह उर 
लोगों में था, जो थोड़े में भी संतुष्ट रह सकते हैं। अगर नियमित रूप से मिलता जाएँ 
एक रुपया भी किसी खास काम में खर्च करना पड़ता तो दंपती में घंटों सलाह होते 
और बड़े झाँव-झाँव के बाद कहीं मंजूरी मिलती थी। बिल गौरी की तरफ़ से पेश होता 
तो दीनानाथ विरोध में खड़ा होता । दीनानाथ की तरफ़ से पेश होता, तो गौरी उसर्क 
कड़ी आलोचना करती । बिल को पास करा लेना प्रस्ताव की ज़ोरदार वकालत प 
मुनहसर था। सर्टिफाई करने वाली कोई तीसरी शक्ति वहाँ न थी। | 

ओर दीनानाथ अब पक्का आस्तिक हो गया था। ईश्वर की दया या न्याय म 
अब उसे कोई शंका न थी। नित्य संध्या करता और नियमित रूप से गीता का पार 
करता । एक दिन उसके एक नास्तिक मित्र ने जब ईश्वर की निंदा की, तो उसन 
कहा-“भाई, इसका तो आज तक निश्‍चय नहीं हो सका कि ईश्वर है या नहीं । दोने 
पक्षों के पास इस्पात की-सी दलीलें मौजूद हैं लेकिन मेरे विचार में नास्तिक रहने रे 
आस्तिक रहना कहीं अच्छा है । अगर ईश्वर की सत्ता है, तब तो नास्तिकों को नरक 
के सिवा कहीं ठिकाना नहीं । आस्तिक के दोनों हाथों में लड्डू हें । ईश्वर है तो पूछन 
ही क्या, नहीं है तब भी उसका क्या बिगड़ता है । दो-चार मिनट का समय ही तो जात 
है।” नास्तिक मित्र उसकी इस दो रुखी बात पर मुँह बिचकाकर चल दिया । 


x x x x 


एक दिन जब दीनानाथ शाम को दफ़्तर से चलने लगा तो स्वामी ने उसे अपने कमरे 
में बुला भेजा और बड़ी खातिर से उसे कुरसी पर बैठाकर वोला-“तुम्हें यहाँ काम 
करते हुए कितने दिन हुए? साल-भर तो हुआ होगा?” 

दीननाथ ने नम्रता से कहा-“जी हाँ, तेरहवाँ महीना चल रहा है।” 

“आराम से बैठो, इस वक़्त घर जाकर कुछ जलपान करते हो?” 


448 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड छह 


“जी नहीं, में जलपान का आदी नहीं ।” 
“पान-वान तो खाते ही होंगे। जवान आदमी होकर अभी से इतना संयम ।” 
यह कहंकर उसने घंटी बजाई और अर्दली से पान और कुछ मिठाइयाँ लाने को 
हा। 
दीनानाथ को शंका हो रही थी-“आज इतनी खातिरदारी क्यों हो रही है । कहाँ 
| सलाम भी नहीं लेते थे, कहाँ आज मिठाई और पान सभी कुछ मँगाया जा रहा है! 
लूम होता है मेरे काम से खुश हो गया है । इस खयाल से उसे कुछ आत्म-विश्वास 
आ, और ईश्वर की याद आ गई । अवश्य परमात्मा सर्वदर्शी और न्यायकारी है, नहीं 
झे कौन पूछता ।” 
अर्दली मिठाई और पान लाया। दीनानाथ आग्रह से विवश होकर मिठाई खाने 
तगा । 
स्वामी ने मुसकिराते हुए कहा-“तुममें मुझे बहुत रूखा पाया होगा । बात यह 
है कि हमारे यहाँ अभी तक लोगों को अपनी ज़िम्मेदारी का इतना कम ज्ञान है कि 
अकसर ज़रा भी नर्म पड़ जाएँ, तो लोग उसकी शराफ़त का अनुचित लाभ उठाने 
लगते हैं और काम ख़राब होने लगता है। कुछ ऐसे भाग्यशाली हैं, जो नौकरों से 
हेल-मेल भी रखते हैं, उनसे हँसते-बोलते हैं, फिर भी नौकर नहीं बिगड़ते, बल्कि और 
भी दिल लगाकर काम करते हैं। मुझमें वह कला नहीं है। इसलिए मैं अपने आदमियों 
से कुछ अलग-अलग रहना ही अच्छा समझता हूँ, और अब तक इस नीति से मुझे 
कोई हानि नहीं हुई, लेकिन मैं आदमियों का रंग-ढंग देखता रहता हूँ और सबको 
परखता रहता हूँ। मैंने अब तुम्हारे विषय में जो मत स्थिर किया है, वह यह है कि तुम 
बफ़ादार हो और मैं तुम्हारे ऊपर विश्वास कर सकता हूँ; इसलिए तुम्हें ज़्यादा 
ज़िम्मेदारी का काम देना चाहता हूँ, जहाँ तुम्हें खुद बहुत कम काम करना पड़ेगा, 
केवल निगरानी करनी पड़ेगी। तुम्हारे वेतन में 50 रुपए की और तरक्की हो जाएगी। 
मुझे विश्वास है, तुमने अब तक जितनी तनदेही से काम किया है, उससे भी ज़्यादा 
तनदेही से आगे करोगे।” 
दीनानाथ की आँखों में आँसू भर आए और कंठ की मिठाई कुछ नमकीन हो 
गई। जी में आया स्वामी के चरणों पर सिर रख दे और कहे-आपकी सेवा के लिए 
मेरी जान हाज़िर है। आपने मेरा जो सम्मान बढ़ाया है, मैं उसे निभाने में कोई कसर 
न उठा रखूँगा; लेकिन स्वर कॉप रहा था और वह केवल कृतज्ञता-भरी आँखों से 
देखकर रह गया। 
सेठ ने एक मोटा-सा लेजर निकालते हुए कहा-“मैं एक ऐसे काम में तुम्हारी 
मदद चाहता हूँ, जिस पर इस कार्यालय का सारा भविष्य टिका हुआ है। इतने 
आदमियों में मैंने केवल तुम्हीं को विश्वास के योग्य समझा है और मुझे आशा है, तुम 
मुझे निराश न करोगे। यह पिछले साल का लेजर है और इसमें कुछ ऐसी रक्रमें दर्ज 
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हो गई हैं, जिनके अनुसार कंपनी को कई हज़ार का लाभ होता है; लेकिन तुम ज 
हो, हम कई महीनों से घाटे पर काम कर रहे हैं। जिस क्लर्क ने यह लेजर लिख 
उसकी लिखावट तुम्हारी लिखावट से बिलकुल मिलती है। अगर दोनों लिए 
आमने-सामने रख दी जाएँ, तो किसी विशेषज्ञ का भी उनमें भेद करना कदि 
जाएगा। में चाहता हूँ, तुम इस लेजर में एक पृष्ठ फिर से लिखकर जोड़ दो और 
नंबर का पष्ठ उसमें से निकाल लो। मैंने पृष्ठ का नंबर छपवा लिया है, एक दष 
भी ठीक कर लिया है, जो रात-भर में लेजर की जिल्द-बंदी कर देगा । किसी को ए 
न चलेगा । ज़रूरत सिर्फ़ यह है कि तुम अपनी कलम से उस पृष्ठ की नक्कल कर द| 

दीनानाथ ने शंका की-“जब उस पृष्ठ की नक़ल ही करना हे, तो उसे 
निकालने की क्या ज़रूरत है?” 

सेठ जी हँसे-“तो क्या तुम समझते हो उस पृष्ठ की हू-ब-हू नक्कल करनी 
होगी । में कुछ रक्रमों में परिवर्तन कर दूँगा । में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, कि मैं केवल 
कार्यालय की भलाई के खयाल से यह कार्यवाई कर रहा हूँ। अगर यह रद्दोबदल 
किया गया तो कार्यालय के एक सौ आदमियों की जीविका में बाधा पड़ जाएगी, 
इसमें कुछ सोच-विचार करने की ज़रूरत ही नहीं। केवल आध घंटे का काम हे । तुम 
बहुत तेज़ लिखते हो ।” 

कठिन समस्या थी। स्पष्ट था कि उससे जाल बनाने को कहा जा रहा है। 
उसके पास इस रहस्य का पता लगाने का कोई साधन न था कि सेठ जी जो कुछ कह 
रहे हैं, वह स्वार्थवश होकर या कार्यालय की रक्षा के लिए; लेकिन किसी दशा में भी 
है यह जाल, घोर जाल। कया वह अपनी आत्मा की हत्या करेगा? नहीं, किसी तरह 
नहीं। 

उसने डरते-डरते कहा-“मुझे आप क्षमा करें, में यह काम न कर सकूँगा ।” सेठ 
जी ने उसी अविचलित मुस्कान के साथ पूछा-“क्यों?” 

“इसलिए कि यह सरासर जाल है।” 

“जाल किसे कहते हैं?” 

“किसी हिसाब में उलट-फेर करना जाल है।” 

“लेकिन उस उलट-फेर से एक सौ आदमियों की जीविका बनी रहे, तो इस 
दशा में भी वह जाल है? कंपनी की असली हालत कुछ और है, कागज़ी हालत कुष्ठ 
और । अगर यह तब्दीली न की गई, तो तुरंत कई हज़ार रुपए नफ़े के देने पड़ जाएँगे 
और नतीजा यह होगा कि कंपनी का दिवाला हो जाएगा और सारे आदमियों को घर 
बैठना पड़ेगा। में नहीं चाहता कि थोड़े से मालदार हिस्सेदारों के लिए इतने गरीबों का 
खून किया जाए । परोपकार के लिए कुछ जाल भी करना पड़े, तो वह आत्मा की हत्या 
नहीं है।” 

दीनानाथ को कोई जवाब न सूझा। अगर सेठ जी का कहना सच है और इस 
जाल से 100 आदमियों की रोज़ी बनी रहे, तो वह जाल नहीं, कठोर कर्तव्य है। अगर 
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त्मा की हत्या होती भी हो तो सो आदमियों की रक्षा के लिए उसकी परवाह न 
नी चाहिए; लेकिन नैतिक समाधान हो जाने पर अपनी रक्षा का विचार आया । 
ला-“लेकिन कहीं मुआमला खुल गया, तो मेरी सज़ा हो जाएगी । चौदह साल के 
एए काले पानी भेज दिया जाऊँगा।” 

सेठ ने ज़ोर से क़हक़हा मारा-“अगर मुआमला खुल गया, तो तुम न फंसोगे, 
' फॅसँगा । तुम साफ़ इनकार कर सकते हो ।” 

“लिखावट तो पकडी जाएगी?” 

“पता ही कैसे चलेगा कि कौन पृष्ठ बदला गया है, लिखावट एक-सी है।” 

दीनानाथ परास्त हो गया। उसी वक़्त उस पृष्ठ की नक़ल करने लगा। 


x x x x 


फेर भी दीनानाथ के मन में चोर पेठा हुआ था। गोरी से इस विषय में वह एक शब्द 
भी न कह सका । 

एक महीने के बाद उसकी तरक्की हुई । 100 रुपए मिलने लगे। 200 रुपए 
बोनस के भी मिले। 

यह सब कुछ था, घर में खुशहाली के चिह नज़र आने लगे; लेकिन दीनानाथ 
का अपराधी मन एक बोझ से दबा रहता था। जिन दलीलों से सेठजी ने उसको ज़वान 
बंद कर दी थी, उन दलीलों से गोरी को संतुष्ट कर सकने का उसे विश्‍वास न था। 

उसकी ईश्वर निष्ठा उसे सदैव डराती रहती थी । इस अपराध का कोई भयंकर 
दंड अवश्य मिलेगा। किसी प्रायश्चित्त, किसी अनुष्ठान से उसे रोकना असंभव है। 
अभी न मिले, साल-दो-साल न मिले, दस-पाँच साल न मिले; पर जितनी ही देर में 
मिलेगा, उतना ही भयंकर होगा, मूलधन व्याज के साथ बढ़ता जाएगा। वह अक्सर 
पछताता, में क्यों सेठजी के प्रलोभन में आ गया। कार्यालय टूटता या रहता, मेरी बला 
से, आदमियों की रोज़ी जाती या रहती, मेरी बला से मुझे तो यह प्राण-पीड़ा न होती । 
लेकिन, अब तो जो कुछ होना था हो चुका और दंड अवश्य मिलेगा। इस शंका ने 
उसके जीवन का उत्साह और आनंद और माधुर्य सब कुछ हर लिया। 

मलेरिया फैला हुआ था। बच्चे को ज्वर आया। दीनानाथ के प्राण नहों में समा 
गए। दंड का विधान आ पहुंचा । कहाँ जाए, क्या करे, जैसे बुद्धि भ्रष्ट हो गई। 

गौरी ने कहा-“जाकर कोई दवा लाओ या किसी डॉक्टर को दिखा दो, तीन 
दिन तो हो गए।” 
है दीनानाथ ने चिंतित मन से कहा-“हाँ, जाता हूँ, लेकिन मुझे बड़ा भय लग रहा 

|” 

“भय की कौन-सी बात है, बे बात-की-बात मुँह से निकालते हो। आजकल 

किसे ज्वर नहीं आता?” 
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“ईश्वर इतना निर्दयी क्यों है?” 

“ईश्वर निर्दयी है पापियों के लिए। हमने किसका क्या हर लिया है 

“पापियों को दंड न मिले, तो संसार में अनर्थ हो जाए।” 

“लेकिन आदमी ऐसे काम भी तो करता है, जो एक दृष्टि से पाप हो 
दूसरी दृष्टि से पुन ।” 

“में नहीं समझी।” . 

“मान लो मेरे झूठ बोलने से किसी की जान बचती हो तो क्या वह पाप है 

“में तो समझती हूँ, ऐसा झूठ पुन है।” 

“तो जिस पाप से मनुष्य का कल्याण हो, वह पुन है?” 

“और क्या।” 

दीनानाथ को अमंगल-शंका थोड़ी देर के लिए दूर हो गई। डॉक्टर हैँ र 
लाया, इलाज शुरू किया, बालक एक सप्ताह में चंगा हो गया । 

मगर थोड़े ही दिन बाद वह खुद बीमार पड़ा। यह अवश्य ही ईश्वरीय दंड 
और वह नहीं बच सकता । साधारण मलेरिया ज्वर था, पर दीनानाथ की दंड 
ने उसे सन्निपात का रूप दे दिया। ज्वर में, नशे की हालत की तरह, यों भी 
कल्पनाशक्ति तीव्र हो जाती है। पहले जो केवल मनोगत शंका थी, वह भीषण सत्य 
बन गई । कल्पना ने यमदूत रच डाले, उनके भाले और गदाएँ रच डालीं, नरक का 
अग्निकुंड दहका दिया । डॉक्टर की एक घूँट दवा एक हज़ार मन की गदा के आघात 
और आग के उबलते हुए समुद्र के दाह पर क्या असर करती । दीनानाथ मिथ्यावादी 
न था। पुराणों की रहस्यमय कल्पनाओं में उसे विश्‍वास न था । नहीं, वह बुद्धिवादी 
था और ईश्वर में भी तभी उसे विश्वास आया, जब उसकी तर्कबुद्धि कायल हो गई; 
लेकिन ईश्वर के साथ उसकी दया भी आई, उसका दंड भी आया। दया ने उसे सेज़ी 
दी, मान दिया। ईश्वर की दया न होती, तो शायद वह भूखों मर जाता, लेकिन भूखौं 
मरना अग्निकुंड में ढकेल दिए जाने से कहीं सरल था, खेल था। दंड-भावना 
जन्म-जन्मान्तरों के संस्कार से ऐसी बद्धमूल हो गई थी, मानो उसकी बुद्धि का, 
उसकी आत्मा का, एक अंग हो गई हो। उसका तर्कवाद और बुद्धिवाद इस मन्वंतरों 
के जमे हुए संस्कार पर समुद्र की ऊँची लहरों की भाँति आता था, पर एक क्षण उन्हें 
जल-मग्न करके फिर लौट जाता था और वह पर्वत ज्यों-का-त्यों अचल खड़ा रह जाता 
था। 

ज़िंदगी बाक़ी थी, बच गया । ताक़त आते ही दफ़्तर जाने लगा। एक दिन गौरी 
बोली-“जिन दिनों तुम बीमार थे और एक दिन तुम्हारी हालत बहुत नाजुक हो गई 
थी, तो मैंने भगवान से कहा था-यह अच्छे हो जाएँगे तो पचास ब्राह्मणों का भोजन 
कराऊंगी। दूसरे दिन से ही तुम्हारी हालत सँभलने लगी। ईश्वर ने मेरी विनती सुन 
ली। उनको दया न हो जाती, तो मुझे कहीं माँगे भीख न मिलती। आज बाज़ार से 
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[मान ले आओ, तो मानता पूरी कर दूँ। 50 ब्राह्मण नेवते जाएँगे, तो सौ अवश्य 
एएँगे, 5 कँगले भी समझ लो, और मित्रों में भी 20-25 निकल ही आएँगे। दो सौ 
गदमियों का डोल है। में सामग्रियों की सूची लिखे देती हूँ। 

दीनानाथ ने माथा सिकोड़कर कहा-“तुम समझती हो, मैं भगवान्‌ की दया से 
प्रच्छा हुआ?” 

“और कैसे अच्छे हुए?” 

“अच्छा हुआ इसलिए कि ज़िंदगी बाक़ी थी।” 

“ऐसी बातें न करो। मनौती पूरी करनी होगी।” 

“कभी नहीं। मैं भगवान्‌ को दयालु नहीं समझता ।” 

“और क्या भगवान निर्दयी हैं?” 

“उनसे बड़ा निर्दयी कोई संसार में न होगा। जो अपने रचे हुए खिलौनों को 
उनकी भूलों और बेवकूफ़ियों की सज़ा अग्निकुंड में ढकेलकर दे, वह भगवान दयालु 
नहीं हो सकता । भगवान जितना दयालु है, उससे असंख्य गुना निर्दय है और ऐसे 
भगवान की कल्पना से मुझे घृणा होती है। प्रेम सबसे बड़ी शक्ति कही गई है। 
विचारवानों ने प्रेम को ही जीवन की और संसार की, सबसे बड़ी विभूति मानी है। 
व्यवहार में न सही, आदर्श में, प्रेम ही हमारे जीवन का सत्य है। मगर तुम्हारा ईश्‍वर 
दंड-भय से सृष्टि का संचालन करता है। फिर उसमें और मनुष्य में क्या फ़क़ हुआ। 
ऐसे ईश्वर की उपासना में नहीं करना चाहता, नहीं कर सकता। जो मोटे हैं, उसके 
लिए ईश्वर दयालु होगा; क्योंकि वे दुनिया को लूटते हें । हम-जैसों को तो ईश्वर की 
दया कहीं नज़र नहीं आती। हाँ, भय पग-पग पर खड़ा घूरा करता है। यह मत करो, 
नहीं ईश्वर दंड देगा ॥ वह मत करो, नहीं ईश्वर दंड देगा। प्रेम से शासन करना 
मानवता है, आतंक से शासन करना वर्बरता है। आतंकवादी ईश्वर से तो ईश्वर का 
न रहना ही अच्छा है। उसे हृदय से निकालकर मैं उसकी दया और दंड दोनों से मुक्त 
हो जाना चाहता हूँ। एक कठोर दंड बरसों के प्रेम को मिट्टी में मिला देता है । मैं तुम्हारे 
ऊपर बराबर जान देता रहता हूँ, लेकिन किसी दिन डंडा लेकर पीट चलूँ, तो तुम मेरी 
सूरत न देखोगी। ऐसे आतंकमय, दंडमय जीवन के लिए मैं ईश्वर का एहसान नहीं 
लेना चाहता। वासी भात में खुदा के साझे की ज़रूर नहीं । अगर तुमने ओज-भोज पर 
ज़ोर दिया, तो में जहर खा लूँगा ।” 

गौरी उसके मुँह की ओर भयातुर नेत्रों से ताकती रह गई। 

(हंस हिंदी मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 1934 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-2, 1936) 
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मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े थे; लेकिन केवल तीन दरजे आगे। उन्होंने : 
उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था, जब मैंने शुरू किया; लेकिन तालीम जैसे महत्त्व के 
मामले में वह जल्दबाज़ी से काम लेना पसंद न करते थे। इस भवन की बुनियाद 
मज़बूत डालनी चाहते थे, जिस पर आलीशान महल बन सके | एक साल का काम दो 
साल में करते थे। कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही पुख्ता न हो, 
तो मकान कैसे पायेदार बने! 

मैं छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र नौ साल की, वह चौदह साल के थे। उन्हे 
मेरी तम्बीह और निगरानी का पूरा और जन्मसिद्ध अधिकार था और मेरी शालीनता 
इसी में थी कि उनके हुक्म को क़ानून समझूँ। 

वह स्वभाव से बड़े अध्ययनशील थे । हरदम किताब खोले बैठे रहते और शायद 
दिमाग़ को आराम देने के लिए कभी कापी पर, कभी किताब के हाशियों पर, चिड़ियों, 
कुत्तों, बिल्लियों की तस्वीरें बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या शब्द या 
वाक्य दस-बीस बार लिख डालते। कभी एक शेर को बार-बार सुंदर अक्षरों में नकल 
करते। कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई सामंजस्य । 
मसलन एक बार उनकी कापी पर मैंने यह इबारत देखी-स्पेशल, अमीना, भाइयो-भाइयो, 
दरअसल, भाई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुत राधेश्याम, एक घंटे तक-इसके बाद एक 
आदमी का चेहरा बना हुआ था। मैंने बहुत चेष्टा की कि इस पहेली का कोई अर्थ 
निकालूँ; लेकिन असफल रहा और उनसे पूछने का साहस न हुआ । वह नवीं जमाअत 
में थे, मैं पाँचवीं में। उनकी रचनाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुँह बड़ी बात थी। 

मेरा जी पढ़ने में बिलकुल न लगता था। एक घंटा भी किताब लेकर बैठना 
पहाड़ था। मोक्का पाते ही होस्टल से निकल कर मैदान में आ जाता और कभी 
ककरियाँ उछालता, कभी कागज़ की तितलियाँ उड़ाता और कहीं कोई साथी मिल॑ 
गया, तो पूछना ही क्‍या । कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद रहे हैं, कभी फाटक 
पर सवार उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का आनंद उठा रहे हैं; लेकिन कमरे में 
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गाते ही भाई साहब का वह रुद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते । उनका पहला सवाल 
॥ता-“कहाँ थे?” हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पूछा जाता था और इसका 
गवाब मेरे पास केवल मोन था। न जाने मेरे मुँह से यह बात क्यों न निकलती कि 
गरा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह देता था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार है 
और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह और रोष से 
मेले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें। 

“इस तरह अँगरेज़ी पढ़ोगे, तो ज़िंदगी-भर पढ़ते रहोगे और एक हफ़ न 
आएगा। अँगरेज़ी पढ़ना कोई हँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे पढ़ ले, नहीं ऐरा-गैरा नत्थू 
वैरा सभी अँगरेज़ी के विद्वान्‌ हो जाते। यहाँ रात-दिन आँखें फोड़नी पड़ती हैं, और 
वून जलाना पड़ता है, तव कहीं ये विधा आती है। और आती क्या है, हाँ कहने को 
आ जाती है। बड़े-बड़े विद्वान्‌ भी शुद्ध अँगरेज़ी नहीं लिख सकते, बोलना तो दूर रहा 
और में कहता हूँ, तुम कितने घोंघा हो कि मुझे देखकर भी सबक़ नहीं लेते । में कितनी 
मेहनत करता हूँ यह तुम अपनी आँखों देखते हो; अगर नहीं देखते, तो यह तुम्हारी 
आँखों का कसूर है, तुम्हारी वुद्धि का कसूर हे । इतने मेले-तमाशे होते हैं, मुझे तुमने 
कभी देखने जाते देखा है? रोज़ ही क्रिकेट और हॉकी मैच होते हैं। में पास नहीं 
फटकता । हमेशा पढ़ता रहता हूँ। उस पर भी एक-एक दरजे में दो-दो, तीन-तीन साल 
पड़ा रहता हूँ; फिर तुम केसे आशा करते हो कि तुम यों खेल-कूद में वक़्त गँवाकर 
पास हो जाओगे। मुझे तो दो ही तीन साल लगते हैं, तुम उम्र-भर इसी दरजे में पड़े 
सड़ते रहोगे। अगर तुम्हें इस तरह उम्र गँवानी है, तो बेहतर है घर चले जाओ और 
मज़े से गुल्ली-डंडा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के रुपए क्यों बरबाद करते हो?” 

में यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता । जवाब ही क्या था। अपराध तो मैंने 
किया, लताड़ कोन सहे। भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती 
बातें कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति-वाण चलाते, कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और 
हिम्मत टूट जाती । इस जान तोड़कर मेहनत करने की शक्ति में अपने में न पाता था 
और उस निराशा में ज़रा देर के लिए में सोचने लगता-क्यों न घर चला जाऊँ। जो 
काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें साथ डालकर क्यों अपनी ज़िंदगी खराब करूं । मुझे 
अपना मूर्ख रहना मंजूर था; लेकिन उतनी मेहनत! मुझे तो चक्कर आ जाता था; 
लेकिन घंटे-दो-घंटे के बाद निराशा के बादल फट जाते और में इरादा करता कि आगे 
से खूब जी लगाकर पटुँगा। चटपट एक टाइम-टेबिल वना डालता। बिना पहले से 
नकशा बनाए, कोई स्कीम तैयार किए काम कैसे शुरू करूं | टाइम-टेबिल में खेल कूद 
की मद बिलकुल उड़ जाती । प्रातः काल उठना, छः बजे मुँह हाथ धो, नाश्ता कर पढ़ने 
बैठ जाना। छः से आठ तक अँगरेज़ी, आठ से नौ तक हिसाब, नौ से साढ़े नौ तक 
इतिहास, फिर भोजन और स्कूल। साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस होकर आध घंटा 
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आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छः तक ग्रामर, आध घंटा होस्टल के सार 
ही टहलना, साढ़े छः से साढ़े सात तक अँगरेज़ी कम्पोजिशन, फिर भोजन करके आ 
से नौ तक अनुवाद, नौ से दस तक हिंदी, दस से ग्यारह तक विविध-विषय, पि 
विश्राम । 

मगर टाइम-टेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना दूसरी बात 
पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शुरू हो जाती । मैदान की वह सुखद हरियाली, हवा 
के वह हलके-हलके झोंके, फुटबॉल की वह उछल-कूद, कबड्डी के वह दाव-घात, 
वाली-बॉल की वह तेज़ी और फुरती, मुझे अज्ञात और अनिवार्य रूप से खींच ले जाती 
और वहाँ जाते ही मैं सब कुछ भूल जाता। वह जान-लेवा टाइम-टेबिल, बह 
आँख-फोड़ पुस्तकें, किसी की याद न रहती; और फिर भाई साहब को नसीहत और 
फ़ज़ीहत का अवसर मिल जाता। मैं उनके साए से भागता, उनकी आँखों से दूर रहते 
की चेष्टा करता, कमरे में इस तरह दबे पाँव आता कि उन्हें ख़बर न हो । उनकी नज़र 
मेरी ओर उठी और मेरे प्राण निकले । हमेशा सिर पर एक नंगी तलवार-सी लटकती 
मालूम होती । फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के बीच में भी आदमी मोह और माया 
के बंधन में जकड़ा रहता है, मैं फटकार और घुड़कियाँ खाकर भी खेल-कूद का 
तिरस्कार न कर सकता। 


“4 


सालाना इम्तहान हुआ। भाई साहब फेल हो गए, मैं पास हो गया ओर दरजे में प्रथम 
आया। मेरे और उनके बीच में केवल दो साल का अंतर रह गया। जी में आया भाई 
साहब को आड़े हाथों लूँ-आपकी वह घोर तपस्या कहाँ गई। मुझे देखिए, मज़े से 
खेलता भी रहा और दरजे में औवल भी हूँ; लेकिन वह इतने दुखी और उदास थे कि 
मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और उनके घाव पर नमक छिड़कने का विचार ही 
लज्जास्पद जान पड़ा है। हाँ, अब मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ और 
आत्मसम्मान भी बढ़ा। भाई साहब का वह रोब मुझ पर न रहा। आज़ादी से खेल-कूद 
में शरीक होने लगा । दिल मज़बूत था। अगर उन्होंने मेरी फज़ीहत की, तो साफ़ कह 
दूँगा-आपने अपना खून जलाकर कौन-सा तीर मार लिया। में तो खेलते-कूदते दरजे 
में ओवल आ गया । ज़बान से यह हेकड़ी जताने का साहस न होने पर भी मेरे रंग-ढंग 
से साफ़ ज़ाहिर होता था कि भाई साहब का वह आतंक मुझ पर नहीं है। भाई साहब 
ने इसे भाँप लिया-उनकी सहज बुद्धि बड़ी तीव्र थी और एक दिन जब मैं भोर का 
सारा समय गुल्ली-डंडे की भेंट करके ठीक भोजन के समय लोटा, तो भाई साहब ने 
मानो तलवार खींच ली और मुझ पर टूट पड़े-“देखता हूँ, इस साल पास हो गए और 
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रजे में औवल आ गए, तो तुम्हें दिमाग हो गया है; मगर भाई जान, घमंड तो 
डे-बड़ों का नहीं रहा, तुम्हारी क्या हस्ती है। इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा ही 
प्रेगा । उसके चरित्र से तुमने कौन-सा उपदेश लिया? या यों ही पढ़ गए? महज़ 
§म्तहान पास कर लेना कोई बड़ी चीज़ नहीं, असल चीज़ है बुद्धि का विकास। जो 
कुछ पढ़ो, उसका अभिप्राय समझो । रावण भूमंडल का स्वामी था। ऐसे राजों को 
चक्रवर्ती कहते हैं। आजकल अंगेज़ों के राज का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ है; पर इन्हें 
चक्रवर्ती नहीं कह सकते । संसार में अनेकों राष्ट्र अँगरेज़ों का आधिपत्य स्वीकार नहीं 
करते । बिलकुल स्वाधीन हैं। रावण चक्रवर्ती राजा था, संसार के सभी महीप उसे कर 
देते थे। बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी करते थे। आग और पानी के देवता भी उसके 
दास थे; मगर उसका अंत क्या हुआ? घमंड ने उसका नाम-निशान तक मिटा दिया, 
कोई उसे एक चुल्लू पानी देने वाला भी न बचा । आदमी और जो कुकर्म चाहे करे; 
पर अभिमान न करे, इतराए नहीं। अभिमान किया और दीन-दुनिया दोनों से गया। 
शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा। उसे यह अभिमान हुआ था कि ईश्वर का उससे 
बढ़कर सच्चा भक्त कोई है ही नहीं । अंत यह हुआ कि स्वर्ग से नरक में ढकेल दिया 
गया । शाहेरूम ने भी एक बार अहंकार किया था। भीख माँग-माँग कर मर गया। 
तुमने तो अभी केवल एक दरजा पास किया है और अभी से तुम्हारा सिर फिर गया, 
तब तो तुम आगे बढ़ चुके यह समझ लो कि तुम अपनी मेहनत से नहीं पास हुए, 
अंधे के हाथ बटेर लग गई | मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग सकती है, बार-बार 
नहीं लग सकती । कभी-कभी गुल्ली-डंडे में भी अंधाचोट निशाना पड़ जाता है। इससे 
कोई सफल खिलाड़ी नहीं हो जाता। सफल खिलाड़ी वह है, जिसका कोई निशाना 
खाली न जाए। मेरे फेल होने पर मत जाओ। मेरे दरजे में आओगे, तो दाँतों पसीना 
आ जाएगा, जब अलजबरा और जामेट्री के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे और इंगलिस्तान 
का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। बादशाहों के नाम याद रखना आसान नहीं। आठ-आठ 
हेनरी हो गुजरे हैं। कौन-सा कांड किस हेनरी के समय में हुआ, क्या यह याद कर लेना 
आसान समझते हो? हेनरी सातवें को जगह, हेनरी आठवाँ लिखा और सब नंबर 
गायब! सफाचट! सिफ़र भी न मिलेगा, सिफ़र भी! हो किस खयाल में। दरज़नों तो 
जेम्स हुए हैं, दरज़नों विलियम, कोड़ियों चार्ल्स । दिमाग चक्कर खाने लगता है। आँधी 
रोग हो जाता है। इन अभागों को नाम भी न जुड़ते थे। एक ही नाम के पीछे दोयम, 
सेयम, चहारम, पंचम लगाते चले गए। मुझसे पूछते, तो दस लाख नाम बता देता। 
और जामेट्री, तो बस खुदा की पनाह! अ ब ज की जगह अ ज ब लिख दिया और 
सारे नंबर कट गए। कोई इन निर्दयी मुमतहिनों से नहीं पूछता कि आखिर अ ब ज 
और अ ज ब में क्या फ़र्क है और व्यर्थ की बात के लिए क्यों छात्रों का खून करते 
हो। दाल-भात-रोटी खाई या भात-दाल-रोटी खाई, इसमें क्या रखा है; मगर इन 
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परीक्षकों को क्या परवाह। वह तो वही देखते हैं, जो पुस्तक में लिखा है । चाह 
कि लड़के अक्षर-अक्षर रट डालें और इसी रटंत का नाम शिक्षा रख छोड़ा है. 
आखिर इन बे-सिर-पैर की बातों के पढ़ाने से फ़ायदा? इस रेखा पर वह लंब गिरा 
तो आधार लंब से दुगना होगा। पूछिए, इससे प्रयोजन? दुगना नहीं चौगुना हो जा 
या आधा ही रहे, मेरी बला से; लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सब खुराफ़ 
याद रखनी पड़ेगी। कह दिया-'समय की पाबंदी” पर एक निबंध लिखो, जो च 
पन्नों से कम न हो। अब आप कापी सामने खोले, क़लम हाथ में लिए, उसके ना 
को रोइए । कौन नहीं जानता कि समय की पाबंदी बहुत अच्छी बात है, इससे आद 
के जीवन में संयम आ जाता है, दूसरों का उस पर स्नेह होने लगता है और उब 
कारोबार में उन्नति होती है; लेकिन इस ज़रा-सी बात पर चार पन्ने कैसे लिखें। उ 
बात एक वाक्य में कही जा सके, उसे चार पन्नों में लिखने की ज़रूरत? मैं तो इसे 
हिमाक़त कहता हूँ। यह तो समय की किफ़ायत नहीं; बल्कि उसका दुरुपयोग है वि 
व्यर्थ में किसी बात को ठूस दिया जाए। हम चाहते हैं, आदमी को जो कुछ कहना हो 
चटपट कह दे और अपनी राह ले। मगर नहीं, आपको चार पन्ने रँगने पड़ेंगे, चाहे जैसे 
लिखिए और पन्ने भी पूरे फुल स्केप के आकार के। यह छात्रों पर अत्याचार नहीं तो 
और क्या है। अनर्थ तो यह है कि कहा जाता है संक्षेप में लिखो। समय की पाबंदी 
पर संक्षेप में एक निबंध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। ठीक! संक्षेप में तो चार 
पन्ने हुए, नहीं शायद सौ-दो-सौ पन्ने लिखवाते । तेज़ भी दौड़िए और धीरे-धीरे भी। 
है उल्टी बात या नहीं, बालक भी इतनी-सी बात समझ सकता है; लेकिन इन 
अध्यापकों को इतनी तमीज़ भी नहीं। उस पर दावा हे कि हम अध्यापक हैं। मेरे दरजे 
में आओगे लाला, तो ये सारे पापड़ बेलने पड़ेंगे और तब आटे-दाल का भाव मालूम 
होगा। इस दरजे में अव्वल आ गए हो, तो ज़मीन पर पाँव नहीं रखते; इसलिए मेरा 
कहना मानिए । लाख फेल हो गया हूँ; लेकिन तुमसे बड़ा हूँ, संसार का मुझे तुमसे कहीं 
ज्यादा अनुभव है। जो कुछ कहता हूँ, उसे गिरह बाँधिए, नहीं पछताइएगा ।” 

स्कूल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने यह उपदेश-माला कब समाप्त 
होती। भोजन आज मुझे निस्स्वाद-सा लग रहा था, जब पास होने पर यह तिरस्कार 
हो रहा है, तो फ़ेल हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिए जाएँ । भाई साहब ने अपने 
दरजे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था, उसने मुझे भयभीत कर दिया। कैसे 
स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा, यही ताज्जुब है; लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों 
से मेरी अरुचि ज्यों-की-त्यों बनी रही। खेल-कूद का कोई अवसर हाथ से न जाने 
देता। पढ़ता भी था; मगर बहुत कम, बस इतना कि रोज़ का टास्क पूरा हो जाए और 
दरजे में जलील न होना पड़े। अपने ऊपर जो विश्वास पैदा हुआ था, वह फिर लुप्त 
हो गया और फिर चोरों का-सा जीवन कटने लगा। 
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फेर सालाना इम्तहान हुआ और कुछ ऐसा संयोग हुआ कि मैं फिर पास हुआ ओर 
गाई साहव फिर फ़ेल हो गए। मैंने बहुत मेहनत नहीं की; पर न जाने कैसे दरजे में 
अव्वल आ गया । मुझे खुद अचरज हुआ। भाई साहब ने प्राणांतक परिश्रम किया था। 
ननिर्स का एक-एक शब्द चाट गए थे, दस बजे रात तक इधर, चार बजे भोर से उधर, 
छ: से साढ़े नो तक स्कूल जाने के पहले । मुद्रा कांति-हीन हो गई थी; मगर बेचारे फ़ेल 
हो गए मुझे उन पर दया आती थी । नतीजा सुनाया गया, तो वह रो पड़े और मैं भी 
गने लगा । अपने पास होने की खुशी आधी हो गई! में भी फ़ेल हो गया होता, तो भाई 
साहब को इतना दुःख न होता; लेकिन विधि की बात कौन टाले। 

मेरे और भाई साहब के बीच में अब केवल एक दरजे का अंतर और रह गया। 
मेरे मन में एक कुटिल भावना उदय हुई कि कहीं भाई साहब एक साल और फ़ेल हो 
जाएँ, तो में उनके बराबर हो जाऊँ, फिर वह किस आधार पर मेरी फ़ज़ीहत कर 
सकेंगे; लेकिन मैंने इस कमीने विचार को दिल से बल-पूर्वक निकाल डाला। आखिर 
वह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो डॉटते हैं। मुझे इस वक़्त अप्रिय लगता है 
अवश्य; मगर शायद यह उनके उपदेशों का ही असर हो कि मैं दनादन पास हो जाता 
हूँ और इतने अच्छे नंबरों से । 

अबकी भाई साहब बहुत कुछ नर्म पड़ गए थे। कई बार मुझे डॉटने का अवसर 
पाकर भी उन्होंने धीरज से काम लिया। शायद अब वह खुद समझने लगे थे कि मुझे 
डॉटने का अधिकार उन्हें नहीं रहा, या रहा, तो बहुत कम । मेरी स्वच्छंदता भी बढ़ी। 
में उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा। मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि मैं 
तो पास हो ही जाऊँगा, पढेँ या न पट, मेरी तक़दीर बलवान है; इसलिए भाई साहब 
के डर से जो थोड़ा-बहुत पढ़ लिया करता था वह भी बंद हुआ। मुझे कनकौए उड़ाने 
का नया शोक पैदा हो गया था और अब सारा समय पतंगबाज़ी ही की भेंट होता था; 
फिर भी में भाई साहब का अदब करता था और उनकी नज़र बचाकर कनकौए उड़ाता 
था। सॉझा देना, कन्ने बाँधना, पतंग टूरनामेंट की तैयारियाँ आदि समस्याएँ सब गुप्त 
रूप से हल की जाती थीं। मैं भाई साहब को यह संदेह न करने देना चाहता था कि 
उनका सम्मान और लिहाज़ मेरी नज़रों में कम हो गया है। 

एक दिन संध्या समय, होस्टल से दूर, में एक कनकौआ लूटने बेतहाशा दौड़ा 
जा रहा था। आँखें आसमान की ओर थीं और मन उस आकाशगामी पथिक की ओर, 
जो मंद गति से झूमता पतंग की ओर चला आ रहा था, मानो कोई आत्मा स्वर्ग से 
निकल कर विरक्त मन से नए संस्कार ग्रहण करने जा रही हो। बालकों की एक पूरी 
सेना लगे और झाड़दार बाँस लिए उसका स्वागत करने को दौड़ी आ रही थी। किसी 
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को अपने आगे-पीछे की खबर न थी । सभी मानो उस पतंग के साथ ही अ 
उड़ रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल है, न मोटरकारें हैं, न ट्राम, न गाड़ियाँ। 
सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गई, जो शायद बाज़ार से लौट रहे १ 
उन्होंने वहीं मेरा हाथ पकड़ लिया और उग्र भाव से बोले-“इन बाज़ारी लोंडो के सा 
धेले के कनकौए के लिए दौड़ते तुम्हें शर्म नहीं आती? तुम्हें इसका भी कुछ लिहा 
नहीं कि अब नीची जमाअत में नहीं हो; बल्कि आठवीं जमाअत में आ गए हो अँ 
मुझसे केवल एक दरजा नीचे हो। आखिर आदमी को कुछ तो अपने पोज़ीशन क 
खयाल करना चाहिए। एक ज़माना था कि लोग आठवाँ दरजा पास करके नाय 
तहसीलदार हो जाते थे। में कितने ही मिडिलचियों को जानता हूँ, जो आज अव्य 
दरजे के डिप्टी मेजिस्ट्रेट या सुपरिंटेंडेंट हैं। कितने ही आठवीं जमाअत वाले हम 
लीडर और समाचार-पत्रों के संपादक हैं। बड़े-बड़े विद्वान्‌ उनकी मातहती में काम 
करते हैं और तुम उसी आठवें दरजे में आकर बाज़ारी लोंडों के साथ कनकौए के लिए 
दौड़ रहे हो। मुझे तुम्हारी इस कमअक्रली पर दुःख होता है । तुम ज़हीन हो, इसमें शव 
नहीं; लेकिन वह ज़ेहन किस काम का, जो हमारे आत्म-गौरव को हत्या कर डाले । तुम् 
अपने दिल में समझते होगे, में भाई साहब से महज़ एक दरजा नीचे हूँ और अब उन्हे 
मुझको कुछ कहने का हक़ नहीं है; लेकिन यह तुम्हारी ग़लती है। मैं तुमसे पाँच साह 
बड़ा हूँ और चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत में आ जाओ-और परीक्षकों का यई 
हाल है, तो निस्संदेह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे और शायद एक साह 
बाद मुझसे आगे भी निकल जाओ-लेकिन मुझमें और तुम में जो पाँच साल का अंत! 
है, उसे तुम क्या, खुदा भी नहीं मिटा सकता। में तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और हमेश 
रहूँगा । मुझे दुनिया का और ज़िंदगी का जो तज़रबा है, तुम उसकी बराबरी नहीं कः 
सकते, चाहे तुम एम. ए. और डी.लिट्‌ और डी-फिल ही क्यों न हो जाओ। समइ 
किताबें पढ़ने से नहीं आतीं, दुनिया देखने से आती है । हमारी अम्माँ ने कोई दरज 
नहीं पास किया और दादा भी शायद पाँचवी-छठीं जमाअत के आगे नहीं गए; लेकिन 
हम दोनों चाहे सारी दुनिया की विद्या पढ़ लें, अम्माँ और दादा को हमें समझाने और 
सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए नहीं कि वे हमारे जन्मदाता हैं 
बल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया का हमसे ज़्यादा तज़रबा है और रहेगा। अमेरिका मे 
किस तरह की राजव्यवस्था है, और आठवें हेनरी ने कितने व्याह किए और आकाश 
में कितने नक्षत्र हैं, यह बातें चाहे उन्हें न मालूम हो; लेकिन हज़ारों ऐसी बातें हैं 
जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और तुमसे ज़्यादा है। देव न करे, आज मैं बीमार हो जाऊं 
तो तुम्हारे हाथ-पाँव फूल जाएँगे । दादा को तार देने के सिवा तुम्हें और कुछ न सूझेगा 
लेकिन तुम्हारी जगह दादा हों, तो किसी को तार न दें, न घबराएँ, न बदहवास हों. 
पहले खुद मरज़ पहचान कर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किसी डॉक्टर को 
बुलाएँगे। बीमारी तो खैर बड़ी चीज़ है। हम तुम तो इतना भी नहीं जानते कि महीने 
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भर का खर्च महीना-भर कैसे चले जो कुछ दादा भेजते है, उसे हम बीस-बाईस तक 
बर्च कर डालते हैं, और फिर पेसे-पेसे को मुहताज हो जाते हैं। नाश्ता बंद हो जाता 
$ धोबी और नाई से मुँह चुराने लगते हैं; लेकिन जितना हम और तुम आज खुर्च कर 
रहे हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग इज़्ज़त और नेकनामी के साथ 
निभाया है और एक कुटुंब का पालन किया है, जिसमें सब मिलाकर नौ आदमी थे। 
अपने हेडमास्टर साहब ही को देखो। एम.ए. हैं कि नहीं और यहाँ के एम.ए. नहीं, 
ऑक्सफोर्ड के । एक हज़ार रुपए पाते हैं; लेकिन उनके घर का इंतज्ञाम कौन करता 
है, उनकी बूढ़ी माँ हेडमास्टर साहब की डिग्री यहाँ वेकार हो गई | पहले खुद घर का 
इंतज़ाम करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था। करज़दार रहते थे। जब से उनकी माताजी 
ने प्रबंध अपने हाथ में ले लिया है, जैसे घर में लक्ष्मी आ गई हैं तो भाई जान, यह 
गरूर दिल से निकाल डालो कि तुम मेरे समीप आ गए हो और अब स्वतंत्र हो। मेरे 
देखते तुम बेराह न चलने पाओगे। अगर तुम यों न मानोगे, तो में (थप्पड़ दिखाकर) 
इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। में जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें ज़हर लग रही हैं...” 
में उनकी इस नई युक्ति से नत-मस्तक हो गया। मुझे आज सचमुच अपनी 
लघुता का अनुभव हुआ और भाई साहब के प्रति मेरे मन में श्रद्धा उत्पन्न हुई । मैंने 
सजल आँखों से कहा-“हरगिज़ नहीं । आप जो कुछ फ़रमा रहे हैं, वह बिलकुल सच 
है और आपको उसके कहने का अधिकार है।” 
भाई साहव ने मुझे गले लगा लिया और वोले-“में कनकौए उड़ाने को मना 
नहीं करता। मेरा जी भी ललचता है; लेकिन करूँ क्या, खुद वेराह चलूँ, तो तुम्हारी 
रक्षा कैसे करूँ। यह कर्तव्य भी तो मेरे सिर है।” 
संयोग से उसी वक़्त एक कटा हुआ कनकोआ हमारे ऊपर से गुज़रा। उसकी 
डोर लटक रही थीं। लड़कों का एक गोल पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था। भाई साहब, 
लंबे हैं ही। उछलकर उसकी डोर पकड़ ली और वेतहाशा होस्टल की तरफ़ दोड़े । में 
पीछे-पीछे दौड़ रहा था! 
(हिस हिंदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 1934 से प्रस्तुत) 
(-मानसरोवर'-1, 1936) 
(ग्राम्य जीवन की कहानियाँ 1938) 
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सेठ नानकचंद को आज फिर वही लिफ़ाफ़ा मिला और वही लिखावट सामने | [ 
उनका चेहरा पीला पड़ गया । लिफ़ाफ़ा खोलते हुए हाथ और हदय-दोनों काँपने लगे 
खत में क्या है, यह उन्हें खूब मालूम था । इसी तरह के दो खत वह पहले पा चुके 
इस तीसरे ख़त में भी वही धमकियाँ हैं, इसमें उन्हें संदेह न था । पत्र हाथ में लिए 
आकाश की ओर ताकने लगे | वह दिल के मज़बूत आदमी थे, धमकियों से डरना 
उन्होंने न सीखा था, मुर्दो से भी अपनी रक्कम वसूल कर लेते थे। दया या उपकार-जैसी 
मानवीय दुर्वलताएँ उन्हें छू भी न गई थीं, नहीं महाजन ही केसे बनते! उस पर 
धर्मनिष्ठ भी थे। हर पूर्णमासी को सत्यनारायण की कथा सुनते थे। हर मंगल को 
महावीर जी को लड्डू चढ़ाते थे, नित्य-प्रति जमुना में स्नान करते थे और हर एकादशी 
को व्रत रखते और ब्राह्मणों को भोजन कराते थे। और इधर जब से घी में करारा नफ़ा 
होने लगा था, एक धर्मशाला बनवाने की फिक्र में थे। ज़मीन ठीक कर ली थी। उनके 
असामियों में सैकड़ों ही थवई और बेलदार थे, जो केवल सूद में काम करने को तैयार 
थे। इंतज़ार यही था कि कोई ईट और चूनेवाला फॅस जाए और दस-बीस हज़ार का 
दस्तावेज़ लिखा ले, तो सूद में ईट और चूना भी मिल जाए। इस धर्म-निष्ठा ने उनकी 
आत्मा को और भी शक्ति प्रदान कर दी थी। देवताओं के आशीर्वाद और प्रताप से 
उन्हें कभी किसी सौदे में घाटा नहीं हुआ और भीषण परिस्थितियों में भी वह स्थिर 
चित्त रहने के आदी थे; किंतु जब से यह धमकियों से भरे हुए पत्र मिलने लगे थे, उन्हे 
बरबस तरह-तरह की शंकाएँ व्यथित करने लगी थीं । कहीं सचमुच डाकुओं ने छापा 
मारा, तो कौन उनकी सहायता करेगा । देवी बाधाओं में तो देवताओं की सहायता पर 
वह तकिया कर सकते थे; पर सिर पर लटकती हुई इस तलवार के सामने वह श्रद्धा 
कुछ काम न देती थी। रात को उनके द्वार पर केवल एक चौकीदार रहता है; अगर 
दस-वीस हथियारबंद आदमी आ जाएँ तो वह अकेला क्या कर सकता है। शायद 
उनकी आहट पाते ही भाग खड़ा हो। पड़ोसियों में ऐसा कोई नज़र न आता था, जो 
इस संकट में काम आवे। यद्यपि सभी उनके असामी थे या रह चुके थे; लेकिन यह 
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_हसान-फ़रामोशों का संप्रदाय है, जिस पत्तल में खाता है, उसी में छेद करता है 
भसके द्वार पर अवसर पड़ने पर नाक रगड़ता है, उसी का दुश्मन हो जाता है। इनसे 
नेई आशा नहीं। हाँ, किवाड़े सुदृढ़ हैं, उन्हें तोड़ना आसान नहीं, फिर अंदर का 
एरवाज़ा भी तो है। सो आदमी लग जाएँ, तो हिलाए न हिले। और किसी ओर से 
इमले का खटका नहीं। इतनी ऊँची सपाट दीवार पर कोई क्या खाके चढ़ेगा। फिर 
उनके पास रायफलें भी तो हैं। एक रायफल से वह दरजनों आदमियों को भूनकर रख 
देंगे; मगर इतने प्रतिबंधों के होते हुए भी उनके मन में एक हूक-सी समाई रहती थी । 
कौन जाने चौकीदार भी उन्हीं में मिल गया हो, ख़िदमतगार भी आस्तीन के साँप हो 
गए हों; इसलिए वह अब वहुधा अंदर ही रहते थे और जब तक मिलनेवालों का 
पता-ठिकाना न पूछ लें, उनसे मिलते न थे। फिर भी दो-चार घंटे तो चौपाल में बैठने 
ही पड़ते थे, नहीं सारा कारोवार मिट्टी में न मिल जाता! जितनी देर बाहर रहते थे, 
उनके प्राण जैसे सूली पर टँगे रहते थे। इधर उनके मिज़ाज में बड़ी तब्दीली हो गई 
थी। इतने विनम्र और मिष्टभाषी वह कभी न थे। गालियाँ तो क्या, किसी से तू-तकार 
भी न करते। सूद की दर भी कुछ घटा दी थी; लेकिन फिर भी चित्त को शांति न 
मिलती थी । आखिर कई मिनट तक दिल को मज़बूत करने के बाद उन्होंने पत्र खोला, 
और जैसे गोली लग गई | सिर में चक्कर आ गया और सारी चीज़ें नाचती हुई मालूम 
हुई । सॉस फूलने लगी । आँखें फेल गई । लिखा था-“तुमने हमारे दोनों पत्रों पर कुछ 
भी ध्यान न दिया । शायद तुम समझते होगे कि पुलिस तुम्हारी रक्षा करेगी; लेकिन यह 
तुम्हारा भ्रम हे । पुलिस उस वक़्त आएगी, जब हम अपना काम करके सो कोस निकल 
गए होंगे । तुम्हारी अक्ल पर पत्थर पड़ गया है, इसमें हमारा कोई दोष नहीं । हम तुमसे 
सिर्फ़ 25 हज़ार रुपए माँगते हें । इतने रुपए दे देना तुम्हारे लिए कुछ भी मुश्किल 
नहीं । हमें पता है कि तुम्हारे पास एक लाख की मोहरें रखी हुई हैं; लेकिन “विनाश 
काले विपरीत बुद्धिः / अब हम तुम्हें और ज़्यादा न समझाएँगे। तुमको समझाने की 
चेष्टा करना ही व्यर्थ है। आज शाम तक अगर रुपए न आ गए, तो रात को तुम्हारे 
ऊपर धावा होगा। अपनी हिमायत के लिए जिसे बुलाना चाहो बुला लो, जितने 
आदमी और हथियार जमा करना चाहो, जमा कर लो। हम ललकार कर आएँगे और 
दिन दहाड़े आएँगे। हम चोर नहीं हैं, हम वीर हैं और हमारा विश्वास बाहुबल में है। 
हम जानते हैं कि लक्ष्मी उसी के गले में जयमाल डालती है, जो धनुष को तोड़ सकता 
है, मछली को वेध सकता है। आदि...” 
सेठजी ने तुरंत बही-खाते बंद कर दिए और रोकड़ सँभालकर तिजोरी में रख 
दिया और सामने का द्वार भीतर से बंद करके मरे हए-से केसर के पास आकर 
बोले-“आज फिर वही ख़त आया केसर। सब आज ही आ रहे हैं।” 
केसर दोहरे बदन की स्त्री थी, यौवन बीत जाने पर भी युवती, शोक-सिंगार में 
लिप्त रहनेवाली, उस फलहीन वृक्ष की तरह, जो पतझड़ में भी हरी-भरी पत्तियों से 
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लदा रहता है । संतान की विफल कामना में जीवन का बड़ा भाग बिता चुकने | 
अब उसे अपनी संचित माया को भोगने की धुन सवार रहती थी । मालूम नहीं, 
आँखें बंद हो जाएँ, फिर यह थाती किसके हाथ लगेगी, कौन जाने? इसलिए 
सबसे अधिक भय बीमारी का था, जिसे वह मौत का पैग़ाम समझती थी और 
ही कोई-न-कोई दवा खाती रहती थी । काया के इस वस्त्र को उस समय तक उतार 
न चाहती थी, जब तक उसमें एक तार भी बाकी रहे । बाल-बच्चे होते तो वह 
का स्वागत करती; लेकिन अब तो उसके जीवन ही के साथ अंत था, फिर क्यों न 
अधिक-से-अधिक समय तक जिए। हाँ, वह जीवन निरानंद अवश्य था, उस मरः 
ग्रास की भाँति, जिसे हम इसलिए खा जाते हैं कि रखे-रखे सड़ जाएगा। 

उसने घबराकर कहा-“में तुमसे कब से कह रही हूँ कि दो-चार महीनों के 
यहाँ से कहीं भाग चलो; लेकिन तुम सुनते ही नहीं। आखिर क्या करने पर तुले 
हो?” 

सेठजी सशंक तो थे और यह स्वाभाविक था। ऐसी दशा में कौन शांत र 
सकता था; लेकिन वह कायर नहीं थे। उन्हें अब भी विश्‍वास था कि अगर कोई संक 
आ पड़े, तो वह पीछे क़दम न हटाएँगे। जो कुछ कमज़ोरी आ गई थी, वह संकट क 
सिर पर मँडराते देखकर भाग गई थी। हिरन भी तो भागने की राह न पाकर शिकार 
पर चोट कर बैठता है। कभी-कभी नहीं, अकसर संकट पड़ने पर ही आदमी के जौह 
खुलते हैं। इतनी देर में सेठजी ने एक तरह से भावी विपत्ति का सामना करने क 
पक्का इरादा कर लिया था। उरें क्यों, जो कुछ होना है, वह होकर रहेगा । अपनी रक्ष 
करना हमारा कर्तव्य है, मरना-जीना विधि के हाथ में है। सेठानीजी को दिलासा देर 
हुए बोले-“तुम नाइक़ इतना डरती हो केसर, आखिर वह सब भी तो आदमी हैं 
अपनी जान का मोह उन्हें भी है, नहीं यह कुकर्म ही क्यों करते? में खिड़की की आ 
से दस-बीस आदमियों को गिरा सकता हूँ। पुलिस को इत्तला देने भी जा रहा हूँ 
पुलिस का कर्तव्य है कि हमारी रक्षा करे। हम दस हज़ार सालाना टैक्स देते हैं 
किसलिए? मैं अभी दारोग्राजी के पास जाता हूँ। जब सरकार हमसे टैक्स लेती है, तं 
हमारी मदद करना उसका धर्म हो जाता है।” 

राजत्नीति का यह तत्त्व उसकी समझ में न आया। वह तो किसी तरह उस भर 
से मुक्‍त होना चाहती थी, जो उसके दिल में साँप की भाँति बैठा फुफकार रहा था 
पुलिस का उसे जो अनुभव था, उससे चित्त को संतोष न होता था | बोली-“पुलिसवाले 
को बहुत देख चुकी। वारदात के समय तो उनकी सूरत नहीं दिखाई देती। जब 
वारदात हो चुकती है, तब अलबत्ता शान के साथ आकर रोब जमाने लगते हैं।” 

“पुलिस तो सरकार का राज चला रही है, तुम क्या जानो ।” 

“में तो कहती हूँ, यों अगर कल वारदात होने वाली होगी, तो पुलिस को ख़बर 
देने से आज ही हो जाएगी। लूट के माल में इनका भी साझा होता है।” 
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“जानता हूँ, देख चुका हूँ और रोज़ देखता हूँ; लेकिन मैं सरकार को दस हज़ार 
[लाना टेक्स देता हूँ। पुलिसवालों का आदर-सत्कार भी करता रहता हूँ। अभी जाड़ों 
' सुपरिटेंडेंट साहब आए थे, तो मैंने कितनी रसद पहुँचाई थी । एक पूरा कनस्तर घी 
शर एक शक्कर की पूरी बोरी भेज दी थी । यह सब खिलाना-पिलाना किस दिन काम 
आएगा? हाँ, आदमी को सोलहो आने दूसरों के भरोसे न बेठना चाहिए; इसलिए मैंने 
चा है, तुम्हें भी बंदूक चलाना सिखा दूँ। हम दोनों बंदूकें छोड़ना शुरू करेंगे, तो 
॥कुओं की क्या मजाल है कि अंदर क़दम रख सकें ।” 

प्रस्ताव हास्यजनक था। केसर ने मुस्कराकर कहा-“हाँ और क्या, अब आज 
| बंदूक चलाना सीखूँगी! तुमको जब देखो, हँसी ही सूझती हे ।” 

“इसमें हँसी की क्या बात है? आजकल तो औरतों की फ़ौज़ें बन रही हैं। 
सेपाहियों को तरह औरतें भी कवायद करती हैं, बंदूक़ चलाती है, मैदानों में खेलती 
$ | औरतों के घर में वेठने का ज़माना अब नहीं है।” 

“विलायत की औरतें बंदूक चलाती होंगी, यहाँ की औरतें क्या चलाएँगी। हाँ, 
शथ-भर की ज़वान चाहे चला लें ।” 

“यहाँ की औरतों ने बहादुरी के जो-जो काम किए हैं, उनसे इतिहास के पन्ने 
भरे पड़े हैं। आज भी दुनिया उन वृत्तांतों को पट्कर चकित हो जाती है।” 

“पुराने ज़माने की बातें छोड़ो। तव औरतें बहादुर रही होंगी। आज कोन 
बहादुरी कर रहीं हें?” 

“वाह! अभी हज़ारों औरतें घर-बार छोड़कर हँसते-हँसते जेल चली गई, यह 
बहादुरी नहीं थी? अभी पंजाब में हरनाम कुँवर ने अकेले चार सशस्त्र डाकुओं को 
गेरफ़्तार किया और लाट साहब तक ने उसकी प्रशंसा की ।” 

“क्या जाने वह केसी औरतें हैं। में तो डाकुओं को देखते ही चक्कर खाकर गिर 
डगी ।” 

उसी वक़्त नोकर ने आकर कहा-“सरकार, थाने से चार कांसटिबिलों आए 
हं । आपको बुला रहे हैं।” 

सेठजी प्रसन्न होकर बोले-“थानेदार भी है?” 

“नहीं सरकार, अकेले कानिस्टिबिल हैं ।” 

ह “थानेदार क्यों नहीं आया?” यह कहते हुए सेठजी ने पान खाया और बाहर 
कले । 


2 


सेठजी को देखते ही चारों कांसटिबिलों ने झुककर सलाम किया, बिलकुल अँगरेज़ी 
क्रायदे से, मानो अपने किसी अफसर को सैल्यूट कर रहे हों। सेठजी ने उन्हें बेचों पर 
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बैठाया और बोले-“दारोगा जी का मिज़ाज तो अच्छा है? मैं तो उनके पास न 
था।” 

चारों में जो सबसे प्रौढ़ था और जिसकी आस्तीन पर कई बिल्ले लगे हुए 
बोला-“आप क्यों तकलीफ़ करते, वह तो खुद ही आ रहे थे; पर एक बड़ी ज़रू 
तहक़ीक़ात आ गई, इससे रुक गए। कल आपसे मिलेंगे। जब से यहाँ डाकुओं 
ख़बरें आई हैं, बेचारे बहुत घबराए हुए हैं। आपकी तरफ़ हमेशा उनका ध्यान 
है। कई बार कह चुके हैं कि मुझे सबसे ज़्यादा फ़िकर सेठजी की है। गुमनाम खू 
तो आपके पास भी आए होंगे?” 

सेठजी ने लापरवाही दिखाकर कहा-“अभी ऐसी चिट्टियाँ आती ही रहती ह 
इनकी कौन परवाह करता है! मेरे पास तो तीन खत आ चुके हैं, मैंने किसी से ज़िग 
भी नहीं किया ।” 

कांसटेबिल हँसा-“दारोग़ाजी को खबर मिली थी।” 

“सच!” 

“हाँ साहब । रत्ती-रत्ती ख़बर मिलती रहती है । यहाँ तक मालूम हुआ है कि का 
आपके मकान पर उनका धावा होनेवाला है। जभी तो आज दारोग़ाजी ने मुझे आपव 
खिदमत में भेजा ।” 

“मगर वहाँ केसे ख़बर पहुँची? मैंने तो किसी से कहा ही नहीं।” 

कांसटेबिल ने रहस्यमय भाव से कहा-“हुज़ूर, यह न पूछें। इलाक़े के सब! 
बड़े सेठ के पास ऐसे ख़त आएँ और पुलिस को ख़बर न हो! भला कोई बात है। फि 
ऊपर से बराबर ताकीद आती रहती है कि सेठजी को शिकायत का कोई मौका * 
दिया जाए। सुपरिंटेंडेंट साहब की ख़ास ताक़ीद है आपके लिए। और हुजूर, सरका 
भी तो आप ही के बूते पर चलती है। सेठ-साहूकारों के जान-माल की हिफ़ाज़त : 
करे, तो रहे कहाँ? हमारे होते मजाल है कि.कोई आपकी तरफ़ तिर्छी आँखों से देर 
सके; मगर यह क॑बख्त डाकू इतने दिलेर और तादाद में इतने ज़्यादा है कि थाने ८ 
बाहर उनसे मुक्राबिला करना मुश्किल है। दारोग़ाजी गारद मँगाने की बात सोच र 
थे; मगर ये हत्यारे कहीं एक जगह तो रहते नहीं, आज यहाँ हैं, तो कल यहाँ से ८ 
सौ कोस पर। गारद मँगाकर ही कया किया जाए? इलाक़े की रिआया की तो हः 
ज़्यादा फ़िक्र नहीं, हुजूर मालिक हैं, आपसे क्या छिपाएँ, किसके पास रखा है इतन 
माल-असबाब! और अगर किसी के पास दो-चार सौ की पूँजी निकल ही आई, त 
उसके लिए पुलिस डाकुओं के पीछे अपनी जान हथेली पर लिए न फिरेगी। उन्हें क्या 
वह तो छूटते ही गोली चलाते हैं, और अकसर छिपकर। हमारे लिए तो हज़ार बंदि$ 
हैं। कोई बात बिगड़ जाए तो उलटे अपनी ही जान आफ़त में फँस जाए। हमें तो ऐर 
रास्ते चलना है कि साँप मरे और लाठी न टूटे; इसलिए दारोगा जी ने आपसे यह अः 
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„रने को कहा है कि आपके पास जोखिम की जो चीज़ें हों, उन्हें लाकर सरकारी 
वज्ञाने में जमा कर दीजिए। आपको उसकी रसीद दे दी जाएगी। ताला और मुहर 
आप ही की रहेगी । जब यह हंगामा ठंडा हो जाए, तो मँगवा लीजिएगा। इससे आपको 
पी बेफ़िक्री हो जाएगी और हम भी ज़िम्मेदारी से बच जाएँगे। नहीं, खुदा न करें, कोई 
बारदात हो जाए, तो हुजूर का तो जो नुक़सान हो वह तो हो ही, हमारे ऊपर भी 
जवाबदेही आ जाए। और यह ज़ालिम सिर्फ़ माल-असबाव लेकर ही तो जान नहीं 
छोइते-खून करते हैं, घर में आग लगा देते हैं, यहाँ तक कि औरतों की बेइज़्ज़ती भी 
करते हैं। हुजूर तो जानते हैं, होता है वही जो तक़दीर में लिखा है। आप इक़बाल वाले 
आदमी हैं, डाकू आपका कुछ नहीं बिगाड़ सकते । सारा क़स्बा आपके लिए जान देने 
को तैयार है। आपका पूजा-पाठ, धर्म-कर्म खुदा खुद देख रहा है । यह इसी की बरक़त 
है कि आप मिट्टी भी छू लें, तो सोना हो जाए; लेकिन आदमी भरसक अपनी हिफ़ाज़त 
करता है । हुजूर के पास मोटर है ही, जो कुछ रखना हो उस पर रख दीजिए । हम चार 
आदमी आपके साथ हैं ही, कोई खटका नहीं । वहाँ एक मिनट में आपको फ़ुरसत हो 
जाएगी । पता चला है कि इस गोल में बीस जवान हैं। दो तो वैरागी बने हुए हैं, दो 
पंजाबियों के भेष में घुस्से और अलवान बेचते फिरते हैं। इन दोनों के साथ दो बहँगी 
वाले भी हैं। दो आदमी बलूचियों के भेष में छूरियाँ और ताले बेचते हैं। कहाँ तक 
गिनाऊं हुजूर! हमारे थाने में तो हर एक का हुलिया रखा हुआ है।” 

खतरे में आदमी का दिल कमज़ोर हो जाता है और वह ऐसी बातों पर विश्वास 
कर लेता है, जिन पर शायद होश-हवास में न करता। जब किसी दवा से रोगी को 
लाभ नहीं होता, तो हम दुआ, तावीज़, ओझों और सयानों की शरण लेते हैं, और यहाँ 
तो संदेह करने का कोई कारण ही न था। संभव है, दारोगा जी का कुछ स्वार्थ हो; 
मगर सेठजी इसके लिए तैयार थे; अगर दो-चार सौ बल खाने पड़ें तो कोई बड़ी बात 
नहीं। ऐसे अवसर तो जीवन में आते ही रहते हैं और इस परिस्थिति में इससे अच्छा 
दूसरा क्या इंतजाम हो सकता था; बल्कि इसे तो ईश्वरीय-प्रेरणा समझना चाहिए । 
माना, उनके पास दो-दो बंदूक़ें हैं, कुछ लोग मदद करने के लिए निकल ही आएँगे; 
लेकिन है जान जोख़िम | उन्होंने निश्चय किया, दारोगा जी की इस कृपा से लाभ 
उठाना चाहिए। इन्हीं आदमियों को कुछ दे-दिलाकर सारी चीज़ें निकलवा लेंगे। दूसरों 
का कया भरोसा? कहीं कोई चीज़ उड़ा दें तो बस! 

उन्होंने इस भाव से कहा, मानो दारोग़ा जी ने उन पर कोई विशेष कृपा नहीं 
की है। वह तो उनका कर्तव्य ही था-“मैंने यहाँ ऐसा प्रबंध किया था कि यहाँ वह 
सब आते तो उनके दाँत खट्टे कर दिए जाते। सारा क़स्बा मदद के लिए तैयार था। 
सभी से तो अपना मित्र-भाव है; लेकिन दारोग़ाजी की तजबीज़ मुझे पसंद है। इससे 
बह भी अपनी ज़िम्मेदारी से वरी हो जाते हैं और मेरे सिर से भी फिक्र का बोझ उतर 
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जाता है; लेकिन भीतर से चीज़ बाहर निकाल-निकालकर लाना मेरे बूते की बात 
आप लोगों की दुआ से नौकर-चाकरों की तो कमी नहीं है; मगर किसकी 
हे, कौन जान सकता है? आप लोग कुछ मदद करें तो काम आसान हो जाए 

हेड कांसटेबिल ने बड़ी खुशी से यह सेवा स्वीकार कर ली और बोला- 
सब हुजूर के ताबेदार हैं, इसमें मदद की कोन बात है? तलब सरकार से पाते हैं, 
ठीक है; मगर देने वाले तो आप ही हें । आप केवल सामान हमें दिखाते जाएँ, 
बात-की-बात में सारी चीज़ें निकाल लाएँगे। हुजूर की खिदमत करेंगे तो 
इनाम-इकराम मिलेगा ही । तनख़्वाह में गुज़र नहीं होता सेठजी, आप लोगों की क 
की निगाह न हो, तो एक दिन भी निबाह न हो । बाल-बच्चे भूखों मर जाएँ । पंद्रह 
रुपया में क्या होता है हुजूर, इतना तो हमारे लिए ही पूरा नहीं पड़ता ।” 

सेठजी ने अंदर जाकर केसर से यह समाचार कहा तो उसे जैसे आँखें 
गई। बोली-“भगवान ने सहायता की, नहीं मेरे प्राण वड़े संकट में पड़े हुए थे।” 

सेठजी ने सर्वज्ञता के भाव से फ़रमाया-“इसी को कहते हैं सरकार कै 
इंतज़ाम! इसी मुस्तैदी के बल पर सरकार का राज थमा हुआ है। कैसी सुव्यवस्था | 
कि ज़रा-सी कोई बात हो, वहाँ तक ख़बर पहुँच जाती है और तुरंत उसके रोक-थाः 
का हुक्म हो जाता है। और यहाँ वाले ऐसे बुद्धू हैं कि स्वराज्य-स्वराज्य चिल्ला रहे हैं 
इनके हाथ में अख्तियार आ जाए तो दिन-दोपहर लूट मच जाए, कोई किसी की ह 
सुने। ऊपर से ताकीद आई है। हाकिमों का आदर-सत्कार कभी निष्फल नहीं जाता 
मैं तो सोचता हूँ, कोई बहुमूल्य वस्तु घर में न छोड । साले आएँ तो अपना-सा मुँ 
लेकर रह जाएँ।” 

केसर ने मन-ही-मन प्रसन्न होकर कहा-“कुंजी उनके सामने फेंक देना कि ज 
चीज़ चाहो निकाल ले जाओ।” 

साले झेंप जाएँगे ।” 

“मुँह में कालिख लग जाएगी ।” 

“घमंड तो देखो कि तिथि तक बता दी। यह नहीं समझे कि अँगरेज़ी सरका 
का राज है। तुम डाल-डाल चलो, तो वह पात-पात चलती है।” 

“समझे होंगे कि धमकी में आ जाएँगे ।” 

तीन कांसटेबिलों ने आकर संदूकचे और सेफ निकालने शुरू किए । एक बाह 
सामान को मोटर पर लाद रहा था और हरेक चीज़ को नोटबुक पर टाकता जाता था 
आभूषण, मुहरें, नोट, रुपए, क्रीमती कपड़े, साड़ियाँ, लहँगे, शाल-दुशाले, सब कार 1 
रख दिए गए । मामूली बरतन, लोहे-लकड़ी के सामान, फर्श आदि के सिवा घर में औ 
कुछ न बचा। और डाकुओं के लिए यह चीज़ें कौड़ी की भी नहीं। केसर क 
सिंगार-दान खुद सेठजी लाए और हेड के हाथ में देकर बोले-“इसे बड़ी हिफ़ाज़त र 
रखना भाई ।” 
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हेड ने सिंगार-दान लेकर कहा-“मेरे लिए एक-एक तिनका इतना ही क़ीमती 
rE 

सेठजी के मन में एक संदेह उठा। पूछा-“ख़ज़ाने की कुंजी तो मेरे ही पास 
हेगी?” 

“और क्या, यह तो मैं पहले ही अर्ज़ कर चुका; मगर यह सवाल आपके दिल 
मे क्यों पैदा हुआ?” 

“योंही पूछा था”-सेठजी लज्जित हो गए। 

“नहीं, अगर आपके दिल में कुछ शुबहा हो तो हम लोग यहाँ भी आपको 
ख़िदमत के लिए हाज़िर हैं। हाँ, हम ज़िम्मेदार न होंगे ।” 

“अजी नहीं हेड साहब, मैंने योंही पूछ लिया था। यह फ़िहरिस्त तो मुझे दे दोगे 
न?” 

“फिहरिस्त आपको थाने में दारोगा जी के दस्तखत से मिलेगी। इसका क्या 
एतबार ।” 

कार पर सारा सामान रख दिया गया । क्रस्बे के सैकड़ों आदमी तमाशा देख रहे 
थे। कार बड़ी थी; पर ठसाठस भरी हुई थी। बड़ी मुश्किल से सेठजी के लिए जगह 
निकली । चारों कांसटेबिल आगे की सीट पर सिमट कर बैठे। 

कार चली। केसर दार पर इस तरह खड़ी थी, मानो उसकी बेटी बिदा हो रही 
हो। बेटी ससुराल जा रही है, जहाँ वह मालकिन बनेगी; लेकिन उसका घर सूना किए 
जा रही है! 


3 


थाना यहाँ से पाँच मील पर था। क़स्बे से बाहर निकलते ही पहाड़ों का पथरीला 
सन्नाटा था, जिसके दामन में हरा-भरा मेदान था और इसी मैदान के बीच में से 
लाल-मोरम की सड़क चक्कर खाती हुई लाल साँप-जैसी निकल गई थी! 

हेड ने सेठजी से पूछा-“यह कहाँ तक सही है सेठजी कि आज से पचीस साल 
पहले आपके बाप केवल लोटा-डोर लेकर यहाँ खाली हाथ आए थे?” 

सेठजी ने गर्व करते हुए कहा-“बिलकुल सही है । मेरे पास कुल तीन रुपए थे। 
उसी के आँटे-दाल की दुकान खोली थी। तक़दीर का खेल है, भगवान की दया चाहिए, 
आदमी के बनते-बिगड़ते देर नहीं लगती; लेकिन मैंने कभी पेसे को दातों से नहीं 
पकड़ा। यथा-शक्ति धर्म का पालन करता गया। धन की शोभा धर्म ही से है, नहीं 
धन से कोई फ़ायदा नहीं ।” 

“आप बिलकुल ठीक कहते हैं सेठजी! आपकी मूरत बनाकर पूजना चाहिए । 
तीन रुपए से तीन लाख कमा लेना मामूली काम नहीं है!” 
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“आधी रात तक सिर उठाने की फ़ुरसत नहीं मिलती, खाँ साहब ।” 

“आपको तो यह सब कारोबार जंजाल-सा लगता होगा?” 

“जंजाल तो है ही; मगर भगवान की ऐसी माया है कि आदमी सब | 
कर भी इसमें फँस जाता है और सारी उम्र फँसा रहता है। मौत आ जाती है, त 
मिलती है। बस, यही अभिलाषा है कि कुछ यादगार छोड़ जाऊं ।” 

“आपके कोई औलाद. हुई ही नहीं?” 

“भाग्य में न थी खाँ साहब, और क्या कहूँ। जिनके घर में भूनी भाँग नहीं 
उनके यहाँ घास-फूस की तरह बच्चे-ही-बच्चे देख लो, जिन्हें भगवान्‌ ने खाने को 1 
है, वे संतान का मुँह देखने को तरसते हैं।” 

“आप बिलकुल ठीक कहते हैं सेठजी । ज़िंदगी का मज़ा संतान से है। 
आगे अँधेरा है, उसके लिए धन-दौलत किस काम के |” 

“ईश्वर की यही इच्छा है तो आदमी क्या करे। मेरा बस चलता, तो मायाजा 
से निकल भागता खाँ साहब, एक क्षण-भर यहाँ न रहता, कहीं तीर्थस्थान में बैठक 
भगवान का भजन करता; मगर करूँ क्‍या, मायाजाल तोड़े नहीं टूटता ।” 

“एक बार दिल मज़बूत करके तोड़ क्यों नहीं देते? सब उठाकर गरीबों को बॉट 
दीजिए। साधु-संतों को नहीं, न मोटे ब्राह्मणों को; बल्कि उनको, जिनके लिए यह 
ज़िंदगी बोझ हो रही है, जिनकी यही एक आरजू है कि मौत आकर उनकी विपत्ति का 
अंत कर दें।” | 

“इस मायाजाल को तोड़ना आदमी का काम नहीं है, खाँ साहब । भगवान की 
इच्छा होती है, तभी मन में वैराग आता है।” 

“आज भगवान्‌ ने आपके ऊपर दया की है। हम इस मायाजाल को मकड़ी के 
जाले की तरह तोड़कर आपको आज़ाद करने के लिए भेजे गए हैं। भगवान्‌ आफ्की 
भक्ति से प्रसन्न हो गए हैं और आपको इस बंधन में नहीं रखना चाहते, जीवन-मुक्त 
कर देना चाहते हैं।” 

“ऐसी भगवान्‌ की दया हो जाती, तो क्या पूछना, खाँ साहब ।” 

“भगवान्‌ की ऐसी ही दया है सेठजी, विश्वास मानिए। हमें इसीलिए उन्होंने 
मृत्युलोक में तैनात किया है। हम कितने ही मायाजाल के क़्ैदियों की बेड़ियाँ काद 
चुके हैं। आज आपकी बारी है।” 

सेठजी की नाड़ियों में जैसे रक्‍त का प्रवाह बंद हो गया। सहमी हुई आँखों से 
सिपाहियों को देखा । फिर बोले-“आप बड़े हँसोड़ हो, खाँ साहब!” 

“हमारे जीवन का सिद्धांत है कि किसी को कष्ट मत दो; लेकिन ये रुपए वाले 
कुछ ऐसी औंधी खोपड़ी के लोग हैं कि जो उनका उद्धार करने आता है, उसी के 
दुश्मन हो जाते हैं। हम आपकी बेड़ियाँ काटने आए हैं; लेकिन अगर आपसे कहें कि 
यह सब जमा-जथा और लता-पता छोड़कर घर की राह लीजिए, तो आप चीख़ना-चिल्लाना 
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अहि. 


रू कर देंगे। हम लोग वही खुदाई फ़ोजदार है, जिनके इत्तलाई खत आपके पास 

हुँच चुके हैं!” 

सेठजी मानो आकाश से पाताल में गिर पड़े। सारी ज्ञानेन्द्रियों ने जवाब दे 
देया; और इसी मूर्च्छा की दशा में वह मोटरकार से नीचे ढकेल दिए गए और गाड़ी 
वल पड़ी। 

सेठजी की चेष्टा जाग पड़ी। बदहवास गाड़ी के पीछे दौड़े-“हुजूर, सरकार, 
तबाह हो जाएँगे, दया कीजिए, घर में एक कौड़ी भी नहीं है...” 

हेड ने खिड़की से बाहर हाथ निकाला और तीन रुपए ज़मीन पर फेंक दिए। 
मोटर की चाल तेज़ हो गई। 

सेठजी सिर पकड़कर बैठ गए और विक्षिप्त नेत्रों से मोटरकार को देखा, जैसे 
कोई शव स्वर्गारोही प्राण को देखे। उनके जीवन का स्वप्न उड़ा चला जा रहा था। 


(चाँद, हिंदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 1934 से प्रस्तुत) 
('मानसरोवर'-2, 1986) 
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1 


राजपूत खानदान में पैदा हो जाने ही से कोई सूरमा नहीं हो जाता और न नाम के पीछे 
सिंह' की दुम लगा देने ही से बहादुरी आती है। गजेंद्रसिंह के पुरखे किसी ज़माने में 
राजपूत थे इसमें संदेह की गुंजाइश नहीं, लेकिन इधर तीन पुश्तों से तो नाम के सिवा 
उनमें राजपूती के कोई लक्षण न थे। गजेंद्रसिंह के दादा वकील थे और जिरह या बहस 
में कभी-कभी राजपूती का प्रदर्शन कर जाते थे। बाप ने कपड़े की दुकान खोलकर इस 
प्रदर्शन की भी गुंजाइश न रखी और गजेंद्रसिंह ने तो लुटिया ही डुबो दी। डील-डौल 
में भी फ़क़ आता गया। भूपेंद्रसिंह का सीना लंवा-चौड़ा था, नरेंद्रसिंह का पेट 
लंबा-चौड़ा था, लेकिन गजेंद्रसिंह का कुछ भी लंवा-चौड़ा न था। वह हलके-फुलके, 
गोरे चिट्टे, ऐनकबाज़, नाजुक-बदन, फ़ैशनेबुल बाबू थे । उन्हें पढ़ने-लिखने से दिलचस्पी 
थी। 

मगर राजपूत केसा ही हो उसकी शादी तो राजपूत खानदान ही में होगी। 
गजेंद्रसिंह की शादी जिस खानदान में हुई थी; उस खानदान में राजपूती जौहर बिलकुल 
फ़ना न हुआ था। उनके ससुर पेंशनर सूबेदार थे। साले शिकारी और कुश्तीबाज़। 
शादी हुए दो साल हो गए थे; लेकिन अभी तक एक बार भी ससुराल न आ सका। 
इम्तहानों से फुरसत ही न मिलती थी, लेकिन अब पढ़ाई खत्म हो चुकी थी, नौकरी 
की तलाश थी । इसलिए अबकी होली के मौक़े पर ससुराल से बुलावा आया तो उसने 
कोई हीला-हुज्ज़त न की। सूबेदार की बड़े-बड़े अफ़सरों से जान-पहचान थी, फ़ौज़ी 
अफ़सरों की हुक्काम कितनी क़द्र और कितनी इज्जत करते हैं, यह उसे खूब मालम 
था। समझा, मुमकिन है, सूबेदार साहब की सिफ़ारिश से नाय 
नामज़द हो जाए। इधर श्यामदुलारी से भी साल-भर से मुलाझ्ीए ज हुई 
निशाने से दो शिकार हो रहे थे । नया रेशमी कोट बनवाया /भरे/हीली 













दी, हाकी मैच में किस तरह अकेले गोल कर लिया, कि इतने में सूबेदार साहब 
की तरह आकर खड़े हो गए और बड़े लड़के से बोले-“अरे सुनो, तुम यहाँ बैठे 
कर रहे हो | बाबू जी शहर से आए हैं, इन्हें ले जाकर ज़रा जंगल की सैर करा लाउ 
कुछ शिकार-विकार खिलाओ । यहाँ ठेठर-वेठर तो है नहीं, इनका जी घबराता होर 
वक़्त भी अच्छा है, शाम तक लोट आओगे।” 

शिकार का नाम सुनते ही गजेंद्रसिंह की नानी मर गई। बेचारे ने उम्र-भर क$ 
शिकार न खेला था। यह देहाती उजडूड लौंडे उसे जाने कहाँ-कहाँ दौड़ाएँगे, का 
किसी जानवर का सामना हो गया तो कहीं के न रहे। कौन जाने हिरन ही चोट क 
वेठे। हिरन भी तो भागने की राह न पाकर कभी-कभी पलट पड़ता है। कहीं भेड़िय 
निकल आए तो काम ही तमाम कर दे। बोले-“मेरा तो इस वक़्त शिकार खेलने क 
जी नहीं चाहता, बहुत थक गया हूँ।” : 

सूबेदार साहब ने फ़रमाया-“तुम घोड़े पर सवार हो लेना। यही तो देहात क॑ 
बहार है। चुन्नू, जाकर बंदूक़ ला, में भी चलूँगा । कई दिन से बाहर नहीं निकला । मेर 
राइफ़ल भी लेते आना ।” 

चुन्नू और मुन्नू खुश-खुश बंदूक़ लेने दौड़े, इधर गजेंद्र की जान सूखने लगी 
पछता रहा था कि नाहक़ इन लौडों के साथ गप-शप करने लगा । जानता कि यह बल 
सिर पर आने वाली है, तो आते ही फ़ौरन बीमार बनकर चारपाई पर पड़ रहता । अब 
तो कोई हीला भी नहीं कर सकता । सबसे बड़ी मुसीबत घोड़े की सवारी। देहाती घोः 
यों ही थान पर बॅधे-बँधे टर्रे हो जाते हैं और आसन का कच्चा सवार देखकर तो वह 
ओर भी शोखियाँ करने लगते हैं। कहीं अलफ़ हो गया या मुझे लेकर किसी नाले क॑ 
तरफ़ बेतहाशा भागा तो खेरियत नहीं। 

दोनों साले बंदूक़ें लेकर आ पहुँचे । घोड़ा भी खिंचकर आ गया। सूवेदार साह 
शिकारी कपड़े पहनकर तैयार हो गए। अब गजेंद्र के लिए कोई हीला न रहा। उसन 
घोड़े को तरफ़ कनखियों से देखा-बार-वार ज़मीन पर पेर पटकता था, हिनहिनात् 
था, उठी हुई गर्दन, लाल आँखें, कनीतियाँ खड़ी, बोटी-बोटी फड़क रही थी। उसकी 
तरफ़ देखते हुए डर लगता था । गजेंद्र दिल में सहम उठा मगर बहादुरी दिखाने के लिए 
घोड़े के पास जाकर उसके गर्दन पर इस तरह थपकियाँ दीं कि, जैसे पक्का शहसवा 
है और बोला-“जानवर तो जानदार है मगर मुनासिव नहीं मालूम होता कि आप लोर 
तो पैदल चलें और मैं घोड़े पर वेठूँ। ऐसा कुछ बहुत थका नहीं हूँ। में भी पैदल ह 
चलूँगा, इसका मुझे अभ्यास है।” 

सूबेदार ने कहा-“बेटा, जंगल दूर है, थक जाओगे। बड़ा सीधा जानवर है 
बच्चा भी सवार हो सकता है।” 

गजेंद्र ने कहा-“जी नहीं, मुझे भी यों ही चलने दीजिए। गप-शप करते हुए 
चले चलेंगे। सवारी में वह लुत्फ़ कहाँ। आप बुजुर्ग हैं, सवार हो जाएँ। 
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चारों आदमी पेदल चले । लोगों पर गजेंद्र की इस नम्रता का बहुत अच्छा असर 
हुआ । सभ्यता और सदाचार तो शहरवाले ही जानते हें । तिस पर इल्म की बरकत! 

थोड़ी दूर के बाद पथरीला रास्ता मिला । एक तरफ़ हरा-भरा मैदान, दूसरी तरफ़ 
पहाड़ का सिलसिला । दोनों ही तरफ़ बबूल, करील, करोंदे और ढाक के जंगल थे । 
सूबेदार साहब अपनी फ़ोज़ी ज़िंदगी के पिटे हुए क्रिस्से कहते चले आते थे । गजेंद्र तेज़ 
चलने की कोशिश कर रहा था, लेकिन बार-बार पिछड़ जाता था और उसे दो-चार 
क़दम दौड़कर उनके बराबर होना पड़ता था। पसीने से तर हॉफता हुआ, अपनी 
बेवकूफी पर पछताता चला जाता था। यहाँ आने की ज़रूरत ही क्या थी, श्यामदुलारी 
महीने-दो महीने में आ जाती ही । मुझे इस वक़्त कुत्तों की तरह दौड़ते आने की क्या 
ज़रूरत थी । अभी से यह हाल है । शिकार नज़र आ गया तो मालूम नहीं क्या आफ़त 
आएगी। मील-दो-मील की दौड़ तो उनके लिए मामूली बात है, मगर यहाँ तो कचूमर 
ही निकल जाएगा । शायद बेहोश होकर गिर पड़ूँ। पेर अभी से मन-मन भर के हो रहे 
थे। 

यकायक रास्ते में सेमल का एक पेड़ नज़र आया। नीचे लाल-लाल फूल विछे 
हुए थे, ऊपर सारा पेड़ गुलनार हो रहा था। गजेंद्र वहीं खड़ा हो गया और उस पेड़ 
को मस्ताना निगाहों से देखने लगा । 

चुन्नू ने पूछा-“क्या है जीजा जी, रुक कैसे गए?” 

गजेंद्रसिंह ने मुग्ध भाव से कहा-“कुछ नहीं, इस पेड़ का आकर्षक सौंदर्य 
देखकर दिल बाग़-बाग़ हुआ जा रहा हे । अहा, क्या बहार है, क्या रौनक़ है, क्या शान 
है कि जैसे जंगल की देवी ने गोधूलि के आकाश को लज्जित करने के लिए केसरिया 
जोड़ा पहन लिया हो या ऋषियों की पवित्र आत्माएँ अपनी शाश्‍वत यात्रा में यहाँ 
आराम कर रही हों, या प्रकृति का मधुर संगीत मूर्तिमान होकर दुनिया पर मोहिनी मंत्र 
डाल रहा हो! आप लोग शिकार खेलने जाइए, मुझे इस अमृत से तृप्त होने दीजिए ।” 

दोनों नौजवान आश्चर्य से गजेंद्र का मुँह ताकने लगे। उनकी समझ ही में न 
आया कि यह महाशय कह क्या रहे हें । देहात के रहनेवाले जंगलों में घूमनेवाले सेमल 
उनके लिए कोई अनोखी चीज़ न थी। उसे रोज़ देखते थे, कितनी ही बार उस पर चढ़े 
थे, उसके नीचे दोड़े थे, उसके फूलों की गेंद बनाकर खेले थे, उन पर यह मस्ती कभी 
न छाई थी, सौंदर्य का उपभोग करना बेचारे क्या जानें । 

सूबेदार साहब आगे बढ़ गए थे। इन लोगों को ठहरा हुआ देखकर लौट आए 
और बोले-“क्यों बेटा, ठहर क्यों गए?” 

गजेंद्र ने हाथ जोड़कर कहा-“आप लोग मुझे माफ़ कीजिए, में शिकार खेलने 
न जा सकूँगा। फूलों की यह बहार देखकर मुझ पर मस्ती-सी छा गई हे, मेरी आत्मा 
स्वर्ग के संगीत का मज़ा ले रही है। अहा, यह मेरा ही दिल है जो फूल बनकर चमक 
रहा है। मुझमें भी वही लाली है, वही सौंदर्य है, वही रस है। मेरे हदय पर केवल 
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अज्ञान का पर्दा पड़ा हुआ है । किसका शिकार करें? जंगल के मासूम ग 
हमीं तो जानवर हैं, हमीं तो चिड़ियाँ हैं, यह हमारी ही कल्पनाओं का दर्पण है 
भौतिक संसार की झलक दिखाई पड़ रही है। क्या अपना ही ख़ून करें? नहीं, 
लोग शिकार खेलने जाएँ, मुझे इस मस्ती और बहार में डूबकर इसका आनंद उठ 
दें, बल्कि मैं तो प्रार्थना करूँगा कि आप भी शिकार से दूर रहें। ज़िंदगी खुशियाँ 
खज़ाना है। उसका खून न कीजिए । प्रकृति के दृश्यों से अपने मानस-चक्षुओं को तृ 
कीजिए प्रकृति के एक-एक कण में एक-एक फूल में एक-एक पत्ती में इसी आः 
की किरणें चमक रही हैं। खून करके आनंद के इस अक्षय स्रोत को अपवित्र 
कीजिए ।” 

इस दार्शनिक भाषण ने सभी को प्रभावित कर दिया। सूबेदार साहब ने चुन्नू 
से धीमे से कहा-“उम्र तो कुछ नहीं है, लेकिन कितना ज्ञान भरा हुआ है!” चुन्नू ने 
भी अपनी श्रद्धा को व्यक्त किया-“विद्या से आत्मा जाग जाती है, शिकार खेलना हैं 
बुरा ।” 

सूबेदार साहब ने ज्ञानियों की तरह कहा-“हाँ बुरा तो है, चलो लौट चलें। जब 
हरेक चीज़ में उसी का प्रकाश है, तो शिकारी कोन और शिकार कौन, अब कभी 
शिकार न खेलूँगा ।” 

फिर वह गजेंद्र से बोले-“भइया, तुम्हारे उपदेश ने हमारी आँखें खोल दीं। 
कसम खाते हैं, अब कभी शिकार न खेलेंगे ।” 

गजेंद्र पर मस्ती छाई हुई थी, उसी नशे की हालत में बोला-“ईश्वर को 
लाख-लाख धन्यवाद है कि उसने आप लोगों को यह सुबुद्धि दी। मुझे खुद शिकार का 
कितना शौक था, बतला नहीं सकता । अनगिनत जंगली सूअर, हिरन, तेंदुए, नीलगाएँ, 
मगर मारे होंगे, एक बार चीते को मार डाला । मगर आज ज्ञान की मदिरा का वह नशा 
हुआ कि दुनिया का कहीं अस्तित्व ही नहीं रहा ।” 


2 


होली जलने: का मुहूर्त नौ बजे रात को था। आठ ही बजे से गाँव के औरत-मर्द, 
बूढ़े-बच्चे गाते-बजाते कबीरें उड़ाते होली की तरफ़ चले | सूबेदार साहब भी बाल-बच्चों 
को लिए हुए मेहमान के साथ होली जलाने चले । 

गजेंद्र ने अभी तक किसी बड़े गाँव की होली न देखी थी। उसके शहर में तो 
हर मुहल्ले में लकड़ी के मोटे-मोटे दो-चार कुंदे जला दिए जाते थे, जो कई-कई दिन 
जलते रहते थे। यहाँ की होली एक लंबे-चौड़े मैदान में किसी पहाड़ की ऊँची चोटी 
की तरह आसमान से बातें कर रही थी। ज्योंही पंडित जी ने मंत्र पढ़कर नए साल का 
स्वागत किया, आतिशबाज़ी छूटने लगी। छोटे-बड़े सभी पटाखे, छछूँदरें, हवाइयाँ 
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ग्रेड़ने लगे। गजेंद्र के सिर पर से कई छछूँदरें सन-सनाती हुई निकल गई । हरेक पटाखे 
[र बेचारा दो-दो चार-चार क़दम पीछे हट जाता था और दिल में इन उजड्ड देहातियों 
हो कोसता था। यह कया बेहूदगी है, बारूद कहीं कपड़े में लग जाए, कोई और 
र्घटना हो जाए तो सारी शरारत निकल जाए । रोज़ ही तो ऐसी वारदातें होती रहती 
हैं मगर इन गँवारों को क्या ख़बर | यहाँ तो दादा ने जो कुछ किया वही करेंगे । चाहे 
उसमें कुछ तुक हो या न हो! 

अचानक नज़दीक से एक बमगोले के छूटने की गगनभेदी आवाज़ आई कि 
जैसे बिजली कड़की हो । गजेंद्रसिंह चौंककर कोई दो फ़िट ऊँचे उछल गए। अपनी 
ज़िंदगी में वह शायद कभी इतना न कूदे थे। दिल धक्‌-धक्‌ करने लगा, गोया तोप 
कै निशाने के सामने खड़े हों। फ़ौरन दोनों कान उँगलियों से बंदकर लिए और दस 
क़्दम और पीछे हट गए। 

चुन्नू ने कहा-“जीजाजी, आप क्या छोड़ेंगे, क्या लाऊ?” 

मुन्नू बोला-“हवाइयाँ छोड़िए जीजाजी, बहुत अच्छी हैं। आसमान में निकल 
जाती हैं ।” 

चुन्नू-“हवाइयाँ बच्चे छोड़ते हैं कि यह छोड़ेंगे? आप बमगोला छोड़िए भाई 
साहब ।” 

गजेंद्र-“भाई, मुझे इन चीज़ों का शोक नहीं। मुझे तो ताज्जुब हो रहा है कि 
बूढ़े भी कितनी दिलचस्पी से आतिशबाजी छुड़ा रहे हैं।” 

मुन्नू-“दो-चार महताबियाँ तो ज़रूर छोड़िए ।” 

गजेंद्र को महताबियाँ निरापद जान पड़ीं। उनकी लाल, हरी, सुनहरी चमक के 
सामने उनके गोरे चेहरे और खूबसूरत बालों और रेशमी कुर्ते की मोहकता कितनी बढ़ 
जाएगी। कोई खतरे की बात भी नहीं। मज़े से हाथ में लिए खड़े हैं, गुल टप-टप नीचे 
गिर रहा है और सबकी निगाहें उनकी तरफ़ लगी हुई हैं। उनकी दार्शनिक बुद्धि भी 
आत्मप्रदर्शन की लालसा से मुक्‍त न थी। फ़ौरन महताबी ले ली, उदासीनता की एक 
अजब शान के साथ। मगर पहली ही महताबी छोड़ना शुरू की थी कि दूसरा बमगोला 
छूटा। आसमान काप उठा । गजेंद्र को ऐसा मालूम हुआ कि जैसे कान के पर्दे फट गए 
या सिर पर कोई हथीड़ा-सा गिर पड़ा। महताबी हाथ से छूटकर गिर पड़ी और छाती 
धड़कने लगी। अभी तक धमाके से सम्हलने न पाए थे कि दूसरा धमाका हुआ, जैसे 
आसमान फट पड़ा। सारे वायुमंडल में कंपन-सा आ गया, चिड़ियाँ घोंसलों से 
निकल-निकल शोर मचाती हुई भागीं, जानवर रस्सियाँ तुड़ा-तुडाकर भागे और गजेंद्र 
भी सिर पर पाँव रखकर भागे, सरपट और सीधे घर पर आकर दम लिया । चुन्नू और 
मुन्नू दोनों घबड़ा गए सूबेदार साहब के होश उड़ गए। तीनों आदमी बगटुट दौड़े हुए 
गजेंद्र के पीछे चले। दूसरों ने जो उन्हें भागते देखा तो समझे शायद कोई वारदात हो 
गई। सब-के-सब उनके पीछे हो लिए। गाँव में एक प्रतिष्ठित अतिथि का आना 
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मामूली बात न थी । सब एक-दूसरे से पूछ रहे थे-“मेहमान को हो क्या ड | 
क्या है? क्‍यों यह लोग दौड़े जा रहे हैं?” 

एक पल में सैकड़ों आदमी सूबेदार साहब के दरवाज़े पर हाल-चाल 
लिए जमा हो गए। गाँव का दामाद कुरूप होने पर भी दर्शनीय और बदहाल 
भी सबका प्रिय होता है। 

सूबेदार ने सहमी हुई आवाज़ से पूछा-“तुम वहाँ से क्यों भाग आए, 

गजेंद्र को क्या मालूम था कि उसके चले जाने से यह तहलका मच 
मगर उसके हाज़िर दिमाग़ ने जवाब सोच लिया था और जवाब भी ऐसा कि गा 
वालों पर उसकी अलौकिक दृष्टि की धाक जमा दे। 

बोला-“कोई ख़ास बात न थी, दिल में कुछ ऐसा ही आया कि यहाँ से भ्रा 
जाना चाहिए ।” 

“नहीं, कोई बात ज़रूर थी।” 

“आप पूछकर क्या करेंगे? में उसे ज़ाहिर करके आपके आनंद में विघ्न न 
डालना चाहता ।” 

“जब तक बतला न दोगे बेटा, हमें तसल्ली न होगी। सारा गाँव घवराया हुई 
है।” 

गजेंद्र ने फिर सूफ़ियों का-सा चेहरा बनाया, आँखें बंद कर लीं, जम्हाइयोँ ह 
और आसमान की तरफ़ देखकर बोले-“बात यह है कि ज्यों ही मैंने महताबी हाथ 
ली, मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे किसी ने उसे मेरे हाथ से छीनकर फेंक दिया। मैं 
कभी आतिशबाज़ियाँ नहीं छोड़ीं, हमेशा उनको बुरा-भला कहता रहा हूँ। आज मैंने व 
काम किया जो मेरी अंतरात्मा के ख़िलाफ़ था। बस ग़जब ही तो हो गया। मुझे ऐर 
मालूम हुआ, जैसे मेरी आत्मा मुझे धिक्कार रही है। शर्म से मेरी गर्दन झुक गई औ 
में इसी हालत में वहाँ से भागा । अब आप लोग मुझे माफ़ करें, मैं आपके जश्न | 
न शरीक हो सकूँगा।” 

सूबेदार साहब ने इस तरह गर्दन हिलाई कि जैसे उनके सिवा वहाँ कोई इ 
अध्यात्म का रहस्य नहीं समझ सकता । उनकी आँखें कह रही थीं-आती हैं तुम लोग 
की समझ में यह बातें? तुम भला क्या समझोगे, हम भी कुछ-कुछ ही समझते हैं 

होली तो नियत समय पर जलाई गई थी, मगर आतिशबाज़ियाँ नदी में डाल र 
गईं। शरीर लड़कों ने कुछ इसलिए छिपाकर रख लीं कि गजेंद्र चले जाएँगे तो मज़े : 
छुड़ाएँगे। 

श्यामदुलारी ने एकांत में कहा-“तुम तो वहाँ से ख़ूब भागे!” 

गजेंद्र अकड़कर बोले-“भागता क्यों, भागने की तो कोई बात न थी।” 

“मेरी तो जान निकल गई कि न मालूम क्या हो गया। तुम्हारे ही साथ मैं ४ 
दौड़ी आई। टोकरी-भर आतिशबाज़ी पानी में फेंक दी गई।” 
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“यह तो रुपए को आग में फूँकना है।” 
“होली में भी न छोड़ें तो कब छोड़ें। त्योहार इसीलिए तो आते हैं।” 
“त्योहार में गाओ-बजाओ, अच्छी-अच्छी चीज़ें पकाओ-खाओ, खैरात करो, 
श-दोस्तों से मिलो, सबसे मुहब्बत से पेश आओ, बारूद उड़ाने का नाम त्योहार नहीं 
है » 
रात को बारह बज गए थे। किसी ने दरवाज़े पर धक्का मारा। गजेंद्र ने 
-ककर पूछा-“यह धक्का किसने मारा?” 
श्यामा ने लापरवाही से कहा-“बिल्ली-विल्ली होगी ।” 
कई आदमियों के फट-फट करने की आवाज़ें आई, फिर किवाड़ पर धक्का 
झ। गजेंद्र को केंपकॅपी छूट गई, लालटेन लेकर दराज़ से झाका तो चेहरे का रंग उड़ 
या-चार-पाँच आदमी कुर्ते पहने, पगड़ियाँ वाँधें, दाढ़ियाँ लगाए कंधे पर बंदूक रखे, 
झवाड़ को तोड़ डालने की ज़बर्दस्त कोशिश में लगे हुए थे। गजेंद्र कान लगाकर 
नकी बातें सुनने लगा- 
दोनों सो गए हैं, किवाड़ तोड़ डालो, माल आलमारी में हे ।” 
“और अगर दोनों जाग गए?” 
“औरत क्या कर सकती है, मर्द को चारपाई से बाँध देंगे ।” 
“सुनते हैं गजेंद्रसिंह कोई बड़ा पहलवान हे ।” 
“कैसा ही पहलवान हो, चार हथियारबंद आदमियों के सामने क्या कर सकता 
१1” 
गजेंद्र के काटो तो बदन में खून नहीं! श्यामदुलारी से बोले-“यह डाकू मालूम 
ते हैं। अब क्या होगा, मेरे तो हाथ-पाँव काँप रहे हैं!” 
“चोर-चोर पुकारो, जाग हो जाएगी, आप भाग जाएँगे। नहीं मैं चिल्लाती हूँ। 
थोर का दिल आधा ।” 
“ना, ना-कहीं ऐसा ग़ज़ब न करना। इन सबों के पास बंदूक़ें हैं। गाँव में इतना 
न्‍नन्‍नाटा क्‍यों है? घर के आदमी क्या हुए?” 
“भइया और मुन्नू दादा खलिहान में सोने गए हैं, काका दरवाज़े पर पड़े होंगे, 
उनके कानों पर तोप छूटे तब भी न जागेंगे।” 
“इस कमरे में तो कोई दूसरी खिड़की भी तो नहीं है कि बाहर आवाज़ पहुँचे । 
कान हैं या क़ैदखाने ।” 
“मैं तो चिल्लाती हूँ।” 
अरे नहीं भाई, क्यों जान देने पर तुली हो। मैं तो सोचता हूँ, हम दोनों चुप 
साधकर लेट जाएँ और आँखें बंदकर लें। बदमाशों को जो कुछ ले जाना हो ले जाएँ, 
जान तो बचे। देखों किवाड़ हिल रहे हैं। कहीं टूट न जाएँ हे ईश्वर, कहाँ जाएँ, इस 


~ 
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मुसीबत में तुम्हारा ही भरोसा है । क्या जानता था कि यह आफ़त आनेवाली | 
आता ही क्यों? बस चुप्पी ही साध लो । अगर हिलाएँ-विलाएँ तो भी सॉस मत 

“मुझसे तो चुप्पी साधकर पड़ा न रहा जाएगा ।” 

“जेवर उतारकर रख क्यों नहीं देतीं, शैतान ज़ेवर ही तो लेंगे।” 

“जेवर तो न उतारूँगी, चाहे कुछ ही क्यों न हो जाए।” 

क्यों जान देने पर तुली हुई हो?” 

“खुशी से तो ज़ेवर न उतारूँगी, ज़बरर्दस्ती की और बात है।” 

“खामोश, सुनो सब क्या बातें कर रहे हैं।” 

बाहर से आवाज़ आई-“किवाड़ खोल दो नहीं तो हम किवाड़ तोड़कर अँ 
आ जाएँगे।” 3 
गजेंद्र ने श्यामदुलारी की मिन्नत की-“मेरी बात मानो श्यामा, ज़ेवर उतारक्क 
रख दो, मैं वादा करता हूँ बहुत जल्द नए ज़ेवर बनवा दूँगा।” | 

बाहर से आवाज़ आई-क्यों, शामतें आई हैं! बस एक मिनट की मुहलत औ 
देते हैं, अगर किवाड़ न खोले तो खैरियत नहीं । 

गजेंद्र ने श्यामदुलारी से पूछा-“खोल दूँ?” 

“हाँ बुला लो, तुम्हारे भाई-बंद हैं न? वह दरवाज़े को बाहर से ढकेलते हैं, तुम् 
अंदर से बाहर को ठेलो ।” 

“और जो दरवाज़ा मेरे ऊपर गिर पड़े? पाँच-पाँच जवान हैं!” 

“वह कोने में लाठी रखी है, लेकर खड़े हो जाओ।” 

“तुम पागल हो गई हो।” 

“चुन्नी दादा होते तो पाँचों को गिराते।” 

“में लट्ठबाज़ नहीं हूँ।” 

“तो आओ मुँह ढँपकर लेट जाओ, मैं उन सबों से समझ लूँगी।” 

“तुम्हें तो औरत समझकर छोड़ देंगे, माथे मेरे जाएगी ।” 

“में तो चिल्लाती हूँ।” 

“तुम मेरी जान लेकर छोड़ोगी!” 

“मुझसे तो अब सब्र नहीं होता, मैं किवाड़ खोले देती हूँ।” 

उसने दरवाज़ा खोल दिया । पाँचों चोर कमरे में भड़भड़ाकर घुस आए। एक * 
अपने साथी से कहा-“में इस लौंडे को पकड़े हुए हूँ, तुम औरत के सारे गहने उता 
लो।” 

दूसरा बोला-“इसने तो आँखें बंद कर लीं। अरे, तुम आँखें क्यों नहीं खोल 
जी?” 

तीसरा-“यार, औरत तो हसीन है!” 

चौथा-“सुनती है ओ मेहरिया, ज़ेवर दे दे नहीं गला घोंट दूँगा ।” 
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गजेंद्र दिल में बिगड़ रहे थे, यह चुड़ैल ज़ेवर क्यों नहीं उतार देती । 

श्यामदुलारी ने कहा-“गला घोंट दो, चाहे गोली मार दो, ज़ेवर न उतारूंगी ।” 

पहला-“इसे उठा ले चलो। यों न मानेगी, मंदिर खाली है।” 

दूसरा-“बस यही मुनासिब है, क्यों रे छोकरी, हमारे साथ चलेगी?” 

श्यामदुलारी-“तुम्हारे मुँह में कालिख लगा दूँगी ।” 

तीसरा-“न चलेगी तो इस लांडे को ले जाकर बेंच डालेंगे ।” 

श्याम-“एक-एक के हथकड़ी लगवा दूँगी ।” 

चोथा-“क्यों इतना बिगड़ती है महारानी, ज़रा हमारे साथ चली क्यों नहीं 
चलतीं। क्या हम इस लौंडे से भी गए-गुजरे हैं। क्या रह जाएगा, अगर हम तुझे 
ज़बरर्दस्ती उठा ले जाएँगे। यों सीधी तरह नहीं मानती हो | तुम जैसी हसीन औरत पर 
जुल्म करने को जी नहीं चाहता ।” 

पाँचवाँ-“या तो सारे ज़ेवर उतारकर दे दो या हमारे साथ चलो ।” 

श्यामदुलारी-“काका आ जाएँगे तो एक-एक की खाल उधेड़ डालेंगे ।” 

पहला-“यह यों न मानेगी, इस लौंडे को उठा ले चलो। तब आप ही पैरों 
पड़ेगी ।” 

दो आदमियों ने एक चादर से गजेंद्र के हाथ-पाँव बाँधे । गजेंद्र मुर्दे की तरह पड़े 
हुए थे; साँस तक न आती थी, दिल में झुँझला रहे थे-हाय कितनी बेवफ़ा औरत है, 
ज़ेवर न देगी चाहे यह सब मुझे जान से मार डालें। अच्छा ज़िंदा बचूँगा तो देखूँगा। 
बात तक तो पूछूँ नहीं । 

डाकुओं ने गजेंद्र को उठा लिया और लेकर आँगन में जा पहुँचे तो श्यामदुलारी 
दरवाज़े पर खड़ी होकर बोली-“इन्हें छोड़ दो तो में तुम्हारे साथ चलने को तैयार हूँ।” 

पहला-“पहले ही क्यों न राज़ी हो गई थी। चलेगी न?” 

श्यामदुलारी-“चलँगी । कहती तो हूँ।” 

तीसरा-“अच्छा तो चल। हम इसे छोड़े देते हैं।” 

दोनों चोरों ने गजेंद्र को लाकर चारपाई पर लिटा दिया और श्यामदुलारी को 
लेकर चल दिए। कमरे में सन्नाटा छा गया। गजेंद्र ने डरते-डरते आँखें खोलीं । कोई 
नज़र न आया। उठकर दरवाज़े से झॉका। सहन में भी कोई न था। तीर की तरह 
निकलकर सदर दरवाज़े पर आए, लेकिन बाहर निकलने का हौसला न हुआ। चाहा 
कि सूबेदार साहब को जगाएँ, मुँह से आवाज़ न निकली। 

उसी वक़्त क़हक़हे की आवाज़ आई । पाँच औरतें चुहल करती हुई श्यामदुलारी 
के कमरे में आई। गजेंद्र का वहाँ पता न था। 

एक-“कहाँ चले गए?” 

श्यामदुलारी-“बाहर चले गए होंगे ।” 

दूसरी-“बहुत शर्मिंदा होंगे ।” 


स्वाँग / 483 


न 






तीसरी-“डरके उनकी साँस तक बंद हो गई थी।” 
गजेंद्र ने वोलचाल सुनी तो जान में जान आई। समझे शायद घर में 
गई । लपककर कमरे के दरवाज़े पर आए और वोले-“ज़रा देखिए श्यामा कहाँ 
मेरी तो नींद ही न खुली। जल्दी किसी को दौड़ाइए ।” 
यकायक उन्हीं औरतों के वीच में श्यामा को खड़े हँसते देखकर हैरत में 
गए। [ 
पाँचों सहेलियों ने हँसना और तालियाँ पीटना शुरू कर दिया। 
एक ने कहा-“वाह जीजाजी, देख ली आपकी बहादुरी ।” । 
श्यामदुलारी-“तुम सबकी सव शैतान हो।” | 
तीसरी-“वीबी तो चोरों के साथ चली गई और आपने साँस तक न लो!” 
गजेंद्र समझ गए, बड़ा धोखा खाया । मगर ज़बान के शेर थे, फ़ौरन बिगड़ी बात 
बना ली, बोले-“तो क्या करता, तुम्हारा स्वाँग बिगाड़ देता! मैं भी इस तमाशे का 
मज़ा ले रहा था। अगर सबों को पकड़कर मूँछें उखाड़ लेता तो तुम कितनी शर्मिंदा 
होतीं । में इतना बेरहम नहीं हूँ।” 
सब-को-सब गजेंद्र का मुँह देखती रह गई । 
(जामिया, उर्दू मातिक पत्रिका; जनवरी, 1955, 
(धुप्त-धन"-2, 1962 से प्रस्तुत 
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रात को रामेश्वरी सोई तो क्या ख्वाब देखती है कि विनोद ने किसी ऑफ़िसर को मार 
डाला है और कहीं रूपोश (ग़ायब) हो गया है। पुलिस उसकी तलाश में बेगुनाहों को 
जदोकोब (मारपीट) कर रही है और तमाम शहर में शोरोशर (शोर और फ़साद) बरपा 
है। इसी घबराहट में उसकी आँख युल गई। देखा तो विनोद सो रहा था। उठकर 
विनोद के पास गई। प्यार से सर पर हाथ फेरने लगी और सोचने लगी, मैंने क्या 
बेसर-पैर का ख़्वाब देखा। उसके साथ कुछ मुतफ़क्किर (चिंतित) भी हो गई। फिर 
लेटी, मगर नींद न आई। दिल में एक खौफ़ समा गया था। 

सुबह को विनोद ने माँ को मुतफ़क्किर देखकर पूछा, “अम्माँ, आज उदास क्यों 
हो?” 

माँ विनोद को मुहब्बत से लवरेज़ आँखों से देखकर बोली, “बेटा! तुमसे क्या 
कहूँ? रात को मैंने एक बहुत बुरा ख़्वाब देखा हे, जैसे तुम किसी अफ़सर को मारकर 
भाग गए हो और वेगुनाहों पर मार पड़ रही हे।” 

विनोद ने हसकर कहा, “क्या तुम चाहती थीं कि में पकड़ लिया जाता?” 

माँ ने कहा, “में तो चाहती हूँ कि तुम ऐसे कामों के नज़दीक ही न जाओ! 
पकड़े जाने का सवाल ही क्यों उठे! हमारा धरम हे कि खुद जिएँ और दूसरों को भी 
जीने दें। दूसरों को मारकर खुद जीना मेरे धरम के ख़िलाफ़ हे ।” 

विनोद, “धरम और नीति का ज़माना नहीं हे।” 

माँ, “धरम और नीति को हमेशा फ़तह हासिल हुई है और आइंदा भी होगी । 
स्वराज्य क़त्ल, खून से नहीं मिलता; त्याग, तप और आत्मशुद्धि से मिलता है । लालच 
छोड़ते नहीं, बुरी ख्र्वाहिशात (इच्छाएँ) छोड़ते नहीं, अपनी बुराइयाँ देखते नहीं, इस पर 
दावा है स्वराज्य लेने का। यह समझ लो, जो स्वराज्य क़त्ल व खून से मिलेगा, वह 
क़्त्ल व खून पर ही क़ायम रहेगा। अवाम की कोशिश से जो स्वराज्य मिलेगा, वह 
मुल्क की चीज़ होगी, अफ़राद (जनता) की चीज़ होगी और थोड़े से आदमियों का एक 
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गिरोह तलवार के ज़ोर से इंतज़ाम न करेगा । हम अवाम का स्वराज्य चाहते हैं, 
व ख़ून की ताक़त रखनेवाले गिरोह का नहीं ।” 

विनोद ने कहा, “तुम तो स्टेज पर खड़ी होकर बोलतीं। यहाँ कौन सुनने 
है 9? 





माँ ने कहा, “बेटा! तुम हँसते हो और मेरा जी दुःखी है । कई दिन से दाई आँख 
बराबर फड़क रही है। यक़ीनन कोई मुसीबत आने वाली है।” 

विनोद ने कहा, “मैं मुसीबत से नहीं डरता। अभी कौन-सा सुख भोग रहे है 
जो मुसीबतों से डरें?” 

यह कहता हुआ विनोद बाहर चला गया। 


2 


आज सुबह ही से विनोद का पता न था। मालूम नहीं कहाँ गया! रामेश्वरी ने पहर 
तो समझा कि काँग्रेस के दफ़्तर में होगा, लेकिन जब एक बज गया और वह लौटक 
न आया तो उसे फ़िकर हुई। दस बजे के बाद वह कहीं न रुकता था। फि 
सोचा-शायद किसी काम से चला गया हो । रात का ख्वाब उसे बेचैन व परेशान करन 
लगा और वक़्त के साथ-साथ बेचैनी भी बढ़ने लगी। जब शाम हो गई तो उससे = 
रहा गया। काँग्रेस के दफ़्तर गई। 

वहाँ दरयाफ़्त करने पर मालूम हुआ कि आज विनोद सुबह से एक बार भी नह 
आया। रामेश्वरी का दिल किसी नामालूम ख़ौफ़ से परेशान हो गया और वह ख़्वाब् 
मुजस्सम (साकार) बनकर उसे डसने लगा । कुछ देर तक वह हवास-बाख्ना (चेतनाशून्य 
चुपचाप खड़ी रही । फिर ख्याल आया, शायद घर गया हो। फ़ौरन घर लोटी, लेकिन 
यहाँ विनोद का अब तक पता न था । 

ज्यों-ज्यों अंधेरा होता जाता था उसकी जान खुश्क होती जाती थी । इस पर दाः 
आँख भी फड़कने लगी । ख्यालात और भी खौफ़नाक सूरत अख्तियार करने लगे । कोः 
देवी या देवता न बचा, जिसकी उसने मन्नत न मानी हो । कभी सहन में आकर बै 
जाती, कभी दरवाज़े पर जाकर खड़ी होती । उसका दिल किसी खौफ़ज़दा तायर (भयभीत 
पक्षी) की मानिन्द कभी नशेमन (घोंसले) में आ बैठता और कभी शाख पर । खाना पकाने 
का ख्याल किसे था! बार-बार यही सोचती-भगवान मैंने ऐसा क्या क़सूर किया है 
जिसकी सज़ा दे रहे हो। अगर कोई ग़लती हो गई हो तो मुआफ़ करो। मैं तो खुर 
ही मुसीबतज़दा (पीड़ित) हूँ। अब और बर्दाश्त करने की ताक़त मुझमें नहीं है। 

रामेश्‍वरी सर पर हाथ रखकर रोने लगी। आसमान पर स्याह बादल घिरे हुए 
थे। नन्हीं-नन्हीं बूँदें पड़ रही थीं। ऐसा मालूम होता था, जैसे वे बेकस के साथ कोई 
रोने वाला न देखकर उसका साथ देती हों। 
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नेस्फ़ शब (अर्द्धरात्रि) गुज़र चुकी थी । रामेश्‍वरी अभी तक दरवाज़े पर खड़ी विनोद 
ग़ रास्ता देख रही थी। इतने में कोई शख्स निहायत तेज़ी से दौड़ा हुआ आया और 
दरवाज़े पर खड़ा हो गया । उसके ज़िस्म पर एक स्याह कंबल था, जिसे उसने इस तरह 
ओढ़ लिया था कि मुँह का बड़ा हिस्सा छुप गया था। 

रामेश्वरी ने डरकर पूछा, “कोन है?” 

वह विनोद था। जल्दी से अंदर दाखिल होकर माँ से दरवाज़ा बंद करने को 
कहा, फिर आँगन में आकर कंबल को रख दिया और खाने को माँगा । 

रामेश्वरी ने खायफ़ (भयभीत) होकर पूछा, “तुम आज दिन-भर कहाँ थे? मैं 
तमाम दिन तुम्हें दूँढ़ती रही ।” 

विनोद ने क़रीब आकर कहा, “में एक निहायत ज़रूरी काम से गया था और 
अभी फिर लौट जाना है । सिर्फ़ तुमसे यह कहने आया हूँ कि अब दो-चार महीने मैं 
यहाँ न रह सकूँगा। डरने की कोई बात नहीं है। मैंने वही किया है, जो मैं अपना धरम 
समझता था। हिफ़ाज़ते-जान (जीवन-रक्षा) की खातिर मुझे यहाँ से भाग जाना ज़रूरी 
है।” 

रामेश्‍वरी की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। बोली, “क्यों बेटा! तुमने वही 
किया, जिसका मुझे ख़ोफ़ था। ईश्वर ने तुम्हारी बुद्धि क्यों हर ली?” 

विनोद ने कहा, “न ईश्वर ने मेरी बुद्धि हरी है, न मुझ पर कोई आफ़त आई 
है। मैने छावनी में एक ऑफ़िसर को मार डाला है। ऐसा निशाना मारा, एक ही गोली 
में ठंडा हो गया। हिला तक नहीं ।” 

“क्या वहाँ कोई और न था?” 

“कोई नहीं, बिलकुल सन्नाटा था |” 

“पुलिस को खबर तो हो गई होगी?” 

“हाँ, कई शख्स पकड़े गए हैं। में तो साफ़ बच निकला ।” 

रामेश्वरी को हालत बदल गई । बेटे की मुहब्बत में अश्कबार (अश्रुपूर्ण) आँखें 
गुस्से से सुर्ख हो गई । बोली, “में इसे बचना नहीं कहती कि मुज़रिम तो मुँह छुपाकर 
भाग जाए और वेगुनाहों को सज़ा मिले। तुम खूनी हो। मुझे मालूम नहीं था कि मेरी 
कोख से ऐसा सपूत पैदा होगा, वरना पेदा होते ही गला घोंट देती। अगर मर्द है तो 
जाकर अदालत में अपना क़सूर तस्लीम कर ले, वरना उन बेगुनाहों का खून भी तेरे 
सर पर होगा ।” 

यह फटकार सुनकर विनोद को गुस्सा आ गया। बोला, “तुम्हारे कहने से मैं 
खूनी नहीं हुआ जाता; और लोग यही काम करते हैं तो लीडर हो जाते है। उनकी 
जय-जयकार होती है। लोग उनकी पूजा करते हैं। मैंने किया तो हत्यारा हो गया?” 


क्रातिल की माँ / 487 






रामेश्वरी, “हत्यारा तो तू है ही और जो दूसरों की हत्या करते हैं वे जी 
हत्यारे हें । तेरी माँ होकर मैं भी पाप की हिस्सेदार हो गई । मेरे मुँह पर भी स्याही 
गई । लीडर वह होते हैं जो दूसरों के लिए मरते हैं। जो दूसरों की हिफ़ाज़त करे, 
बहादुर और सूरमा है। उन्हीं का जनम मुबारक है । उन्हीं की माएँ ख़ुशनसीब हैं। ह 
शर्म नहीं आती कि तू खून करके अपनी बड़ाई कर रहा है!” 

विनोद ने फिर कंबल उठा लिया और बोला, “तुम मेरी माँ न होतीं, तो इस 
वक़्त लगे-हाथ मैं तुम्हारा भी काम तमाम कर देता। जीते-जी फिर तुम्हारा मुँह । 
देखूँगा।” 

यह कहता हुआ वह जोश में घर से निकल पड़ा। 
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दम-भर बाद रामेश्वरी भी उसी जोश में घर से निकली। बेटा है तो क्या? वह या 
नाइंसाफ़ी नहीं गवारा कर सकती, वह उसी वक़्त कोतवाली में जाकर उस खून व 
ख़बर दे देगी विनोद का फाँसी पर चढ़ना इससे कहीं बेहतर है कि बेगुनाहों को फॉर्स 
हो। 

लेकिन कुछ दूर चलने के बाद माँ का दिल बेचैन हो गया। वह लौट पड़ी औ 
घर आकर खूब रोई। जिस बेटे को उसने ऐसी-ऐसी मुसीबतें झेलकर पाला, क्या उर 
फाँसी दिला देगी? 

लेकिन फिर ख्याल आया, उन वेचारों की माएँ भी तो होंगी जो बेगुनाह फॉर्स 
पाएँगे । उन्हें भी तो अपने बेटे इतने ही प्यारे होंगे । नहीं, नहीं, वह यह जुल्म नहीं क 
सकती । उसे बगैर बेटे के होना मंजूर है, मगर उसके देखते बेगुनाहों का खून न होगा 

रामेश्वरी इसी उलझन में पड़ी हुई थी, जब कोई रास्ता न नज़र आता तो वा 
रोने लग जाती थीं; फिर सोचती-क्यों न खुदकशी कर लूँ कि तमाम दुःखों से नजाः 
मिल जाए, लेकिन उसकी मौत से उन बेगुनाहों की जान तो न बचेगी। उन माताओ 
का कलेजा तो न ठंडा होगा। वे उस पाप से तो न आज़ाद होंगे। वह अपने आप है 
बोल उठी, “ख़्वाह कुछ हो, मैं बेगुनाहों का ख़ून न होने दूँगी। इजलास में जाक 
साफ़-साफ़ कह दूँगी कि गुनहगार में हूँ, क्योंकि मेरे बेटे ने यह खून किया है, हम दोन 
ही क़सूरवार हैं। दोनों को फाँसी दीजिए में अपने धरम से मुतहरिफ़ (विमुख) न हूँगी 
ख़्वाह मेरी आँखों के सामने ही विनोद की बोटी-बोटी क्यों न कर डाली जाए। हाँ, म 
अपनी आँखों से उसको फाँसी पर चढ़ता देखूँगी, क्योंकि मैंने उसको जन्म दिया है 
भगवान, मुझे ताक़त दो कि अपने फर्ज़ पर डटी रहूँ । मैं कमज़ोर हूँ, पापिन हूँ, हत्यार 
हू।ः 

रामेश्वरी बेहोश होकर गिर पड़ी। 
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जब रामेश्वरी को होश आया तो उसका इरादा मुस्तहकम (पक्का) हो चुका था, मगर 
दिली तकलीफ़ हो रही थी। क्‍या इसीलिए बेटे को जन्म दिया था? इसीलिए 
पाला-पोसा था कि एक दिन उसे फाँसी पर चढते देखूँगी? विनोद उसकी ज़िंदगी का 
सहारा था। आज उसी विनोद से उसका नाता टूट रहा है। विनोद की सूरत उसकी 
आँखों के सामने फिरने लगी । एक दिन वह था कि वह उसे छाती से लगाए फिरती 
थी। बड़े दुःख झेलकर भी खुश थी। एक दिन यह है कि उसे फाँसी दिलाने जा रही 
है। विनोद की किताबें और कपड़े कमरे में रखे थे। उसने एक-एक चीज़ को छाती 
से लगाया। आह! फ़र्ज़ का रास्ता किस क़दर दुश्वार गुज़ार है। विनोद को आखिरी 
बार गले लगाने और उसका आखिरी बोसा लेने के लिए उसका दिल बेचैन हो गया। 
क्या लड़के को सज़ा देते हुए माँ मुहब्बत छोड़ देती है? 
रामेश्वरी विनोद को सज़ा देने जा रही थी, जोशे-मुहब्बत से भरी हुई । 
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एक हफ़्ता गुज़र गया। पुलिस ने साज़िश का पता लगाया। शहर के दस जवान 
गिरफ़्तार कर लिए गए। उन्हीं में से एक सरकारी गवाह भी बन गया और मजिस्ट्रेट 
के इजलास में मुक़द्दमा दायर हो गया। 

विनोद का उसी दिन से पता न था। रामेश्वरी फ़र्ज़ और मुहब्बत के दरमियान 
उस किश्ती की मानिंद डावाँडोल हो रही थी, जिसके ऊपर तूफ़ानी आसमान हो और 
नीचे तूफ़ानी समंदर । कभी फर्ज़ कलेजे को मज़बूत कर देता, कभी मुहब्बत दिल को 
कमज़ोर कर देती, लेकिन ज्यॉं-ज्यों दिन गुजरते थे, फ़र्ज़ पसपा (पराजित) होता जाता 
था। नई-नई दलीलें उसके अहसासे-फर्ज़ को कमज़ोर करती जाती थीं। जब तमाम 
काम ईश्वर की मर्जी से होता है तो उसमें भी उसकी मर्जी होगी । यही सबसे ज़वर्दस्त 
दलील थी । इन सात दिनों में उसने सिर्फ़ पानी पीकर दिन काटे थे और वह पानी भी 
आँखों के रास्ते निकल जाता था। ऐसी हो गई थी, जैसे बरसों की मरीज़ हो। 

दस बजे का वक़्त था। वह काँग्रेस के दफ़्तर की तरफ़ चली। इसी वक़्त 
रोज़ाना एक बार विनोद का पता लेने के लिए यहाँ आया करती थी। 

नागाह (सहसा) उसने नौ-दस जवानों को हथकड़ियाँ पहने एक दर्जन मुसल्लह 
(सशस्त्र) पुलिस के सिपाहियों के पंजे में गिरफ़्तार देखा । पीछे थोड़ी दूर पर कुछ 
मर्द-औरत सर झुकाए रंजो-यास (शोक व निराशा) की तसवीर बने आहिस्ता-आहिस्ता 
चले जा रहे थे। 

रामेश्वरी ने दौड़कर एक सिपाही से पूछा, “क्या ये काँग्रेस के आदमी हैं?” 
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सिपाही ने कहा, “काँग्रेसवालों के सिवा अँगरेज़ों को कौन मारेगा?” 

“कौन मारा गया?” | 

“एक पुलिस के सार्जेण्ट को इन सबने क़त्ल कर दिया। आज आठवाँ दिन है 

“काँग्रेस के आदमी हत्या नहीं करते ।” 

“कसूर साबित न होगा तो आप छूट जाएँगे ।” 

रामेश्वरी दम-भर वहीं खड़ी रही। फिर उन्हीं लोगों के पीछे-पीछे कचहरी व 
तरफ़ चली । फ़र्ज यह नई ताक़त पाकर सँभल गया। नहीं, वह इतने बेक़सूर नं 
को मौत के मुँह में न जाने देगी। अपने खूनी बेटे की हिफ़ाज़त के लिए इतने बेगुनाहो 
का खून न होने देगी। | 

कचहरी में बहुत बड़ा मज़मा था। रामेश्वरी ने एक अर्दली से पूछा, “क्या साहब 
आ गए?” 

उसने जवाब दिया, “अभी नहीं आए। आते ही होंगे ।” 

“बहुत देर से आते हैं, बारह तो बजे होंगे?” 

अर्दली ने झुँझलाकर कहा, “तो क्या वह तुम्हारे नौकर हैं कि जब तुम्हारी मर्जी 
हो, आकर बैठ जाएँ। बादशाह हैं, जब मर्जी होगी आएँगे ।” 

रामेश्वरी चुप हो गई। 

उसके पास ही कई औरतें बैठी हुई थीं । एक ने पूछा, “क्यों वहन, तुम्हारे घर 
का भी कोई लड़का पकड़ा गया है?” 

रामेश्वरी अपनी फ़िक्रों में डूबी हुई थी । कुछ न बोली । 

उस औरत ने फिर कहा, “क्या कहूँ? न जाने किस पापी ने खून किया । आप 
तो मुँह पर स्याही लगाकर छुप रहा और हम लोगों के मत्थे गई।” 

कई औरतें रो रही थीं। रामेश्वरी भी रोने लगी। 

एक ज़ईफ़ (बूढ़ी) औरत उसे समझाने लगी, “बहन, चुप हो जाओ। जो हमारी 
क्रिस्मत में लिखा है, वही होगा। मेरा बेटा बिलकुल बेक़सूर पकड़ा गया है । काँग्रेस 
में काम करता था। तुम्हारा कौन गिरफ़्तार है?” 

रामेश्वरी ने उसे भी कुछ जवाब न दिया। बार-बार लोगों से पूछती थी, “साहब 
कब तक आएँगे?” 

दो बजे साहब को मोटर आई । इजलास में हलचल मच गई। ज्यों ही साहब 
कुर्सी पर बैठे, सरकारी वकील ने यह खून का मुक़दमा पेश कर दिया। पुलिस के 
अफसर आ गए। मुलज़िम भी सामने खड़े कर दिए गए। 

ऐन उसी वक़्त रामेश्वरी ने इजलास में रू-ब-रू आकर सलाम किया, और साफ़ 
लफ़्ज़ों में बोली, “हुजूर! इस मुक्रद्दमे के पेश होने से पहले में कुछ अर्ज़ करना चाहती 
ह| 

सब-के-सब उसकी तरफ़ हैरत से देखने लगे। कमरे में सन्नाटा छा गया 
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साहब ने उसकी तरफ़ तेज़ निगाहों से देखकर कहा, “क्या बात है?” 
रामेश्वरी, “में इसलिए आपके सामने आई हूँ कि इस मुक़द्दमे का सच्चा हाल 
[यान करूँ। सार्जेट का खून करने वाला मेरा बेटा है। यह तमाम मुलज़िम बेगुनाह 
Fi” 
साहब ने मुतहय्यिर (चकित) होकर पूछा, “तुम अपने होश में हो या नहीं?” 
रामेश्वरी ने कहा, “में अपने होश में हूँ और बिलकुल सच कहती हूँ। सार्जेट 
क्रो मेरे बेटे ने मारा है । उसका नाम विनोद बिहारी है। मेरे घर में उसका फोटो रखा 
हुआ है। वह उसी दिन से लापता हो गया है। में अपने होश में हूँ। अपने बेटे से मेरी 
कोई दुश्मनी नहीं है। में उसे उसी तरह प्यार करती हूँ, जैसे हर एक बेवा अपने 
इकलोते बेटे को । एक हफ़्ता पेश्तर (पहले) वही मेरा सब कुछ था, लेकिन जब मेरे 
हरचंद मना करने पर भी उसने यह खून किया तो मैंने समझ लिया मेरे कोई बेटा न 
था। उसकी जान बचाने के लिए मैं इतने घर बर्वाद न होने दूँगी । मेरी इन बहनों को 
भी तो अपनी औलाद उतनी ही प्यारी है। उन्हें बेऔलाद बनाकर में औलाद वाली नहीं 
रहना चाहती। मैंने असल वाक्रिया बयान कर दिया। इंसाफ़ आपके हाथ में है ।” 
कमरे में हलचल मच गई। मर्द-औरत सबने रामेश्वरी को चारों तरफ़ से घेर 
लिया। कई औरतें उसके क़दमों पर सर रखकर रोने लगीं। अपनी खुशी में किसी को 
इस वात का खयाल न रहा कि इस बदनसीब के दिल पर क्या गुज़र रही है। वह 
बेहिसो-हरकत (चेतनाशून्य) दरमियान में खड़ी थी। न कुछ सूझता था, न कुछ सुनाई 
देता था। वस विनोद की सूरत आँखों के सामने थी। 
यकायक मज़मे में से एक आदमी निकलकर रामेश्वरी के सामने आया और 
उसके सीने में खंजर उतार दिया। रामेश्वरी चीख मारकर गिर पड़ी और हमलावर के 
चेहरे की तरफ़ देखकर चौंक पड़ी। उसके मुँह से वेअख्तियार निकल गया, “अरे, तू 
है विनोद!” 
उसकी आँखों से आँसू के दो क़तरे निकले और आँखें हमेशा के लिए बंद हो 
गई । 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(प्रेमचंद के उदू कहानी-सग्रह वारदात” में यह कहानी संकलित है। 
वारदात” का प्रकाशन मार्च, 1935 से आरम्भ हुआ था, 
परतु वह सितंबर, 1938 में छपकर बाज़ार में आया /) 
(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य'-1, 
1988 में संपादाक दारा उर्दू से हिदी में लिप्यंतर एवं वहीं प्रस्तुत) 
(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ, 2005) 
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उन दिनों दूध की तकलीफ़ थी । कई डेरी फ़ार्मों की आज़माइश की, अहीरों का 
इम्तहान लिया, कोई नतीजा नहीं । दो-चार दिन तो दूध अच्छा मिलता फिर मिलावर 
शुरू हो जाती । कभी शिकायत होती दूध फट गया, कभी उसमें से नागवार वू आने 
लगती, कभी मक्खन के रेज़े निकलते। आखिर एक दिन एक दोस्त से कहा-“भाई 
आओ साझे में एक गाय ले लें। तुम्हें भी दूध का आराम होगा, मुझे भी । लागत 
आधी-आधी, खर्च आधा-आधा, दूध भी आधा-आधा।” दोस्त साहब राज़ी हो गए | 
मेरे घर में जगह न थी और गोबर वगैरह से मुझे नफ़रत है। उनके मकान में काफ़ी 
जगह थी, इसलिए प्रस्ताव हुआ कि गाय उन्हीं के घर रहे। इसके बदले में उन्हें गोबर 
पर एकछत्र अधिकार रहे। वह उसे पूरी आज़ादी से पारें, उपले बनाएँ, घर लीपें, 
पड़ोसियों को दें या उसे किसी आयुर्वेदिक उपयोग में लाएँ, इक्ररार करनेवाले को इसमें 
किसी प्रकार को आपत्ति या प्रतिवाद न होगा और इक़रार करनेवाला सही होश-हवास 
में इक़रार करता है कि वह गोवर पर कभी अपना अधिकार जमाने कीं कोशिश न 
करेगा और न किसी को उसे इस्तेमाल करने के लिए आमादा करेगा | 

दूध आने लगा, रोज़-रोज़ की झंझट से मुक्ति मिली। एक हफ़्ते तक किसी 
तरह की शिकायत न पैदा हुई । गरम-गरम दूध पीता था और खुश होकर गाता था- 


रब का शुक्र अदा कर भाई जिसने हमारी गाय बनाई। 
ताज़ा दूध पिलाया उसने लुत्फे-हयात चखाया उसने। 
दूध में भीगी रोटी मेरी उसके करम ने बख्शी सेरी। 
खुदा की रहमत की है मूरत कैसी भोली-भाली सूरत। 


मगर धीरे-धीरे यहाँ भी पुरानी शिकायतें पैदा होने लगीं। यहाँ तक नौबत पहुँची 
कि दूध सिफ़ नाम का दूध रह गया। कितना ही उबालो, न कहीं मलाई का पता न 
मिठास । पहले तो शिकायत कर लिया करता था, इससे दिल का बुखार निकल जाता 
थ। शिकायत से सुधार न होता तो दूध बंद कर देता था। अब तो शिकायत का भी 
मोक़ा न था, बंद कर देने का ज़िक्र ही क्या । भिखारी का गुस्सा अपनी जान पर, पियो 
या नाले में डाल दो। आठ आने रोज़ का नुस्खा क्रिस्मत में लिखा हुआ। बच्चा दूध 
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जे मुँह न लगाता, पीना तो दूर रहा । आधों-आध शक्कर डालकर कुछ दिनों दूध 
वेलाया तो फोड़े निकलने शुरू हुए और मेरे घर में रोज़ बमचख़ मची रहती थी। बीवी 
पकर से फ़रमातीं-दूध ले जाकर उन्हीं के सर पटक आ। मैं नौकर को मना करता। 
ग्रह कहतीं-अच्छे दोस्त हैं तुम्हारे, उसे शरम भी नहीं आती। क्‍या इतना अहमक़ है 
के इतना भी नहीं समझता कि यह लोग दूध देखकर क्या कहेंगे! गाय को अपने घर 
प्रवा लो, बला से बदबू आएगी, मच्छर होंगे, दूध तो अच्छा मिलेगा। रुपए खर्चे हैं 
तो उसका मज़ा तो मिलेगा। 
चड्ढा साहब मेरे पुराने मेहरबान हैं। खासी बेतकल्लुफ़ी है उनसे । यह हरकत 
उनकी जानकारी में होती हो, यह बात किसी तरह गले के नीचे नहीं उतरती; या तो 
उनकी बीवी की शरारत है या नौकर की, लेकिन ज़िक्र कैसे करूं। और फिर उनकी 
बीवी से भी तो राह-रस्म है। कई बार मेरे घर आ चुकी हैं। मेरी बीवी जी भी उनके 
यहाँ कई बार मेहमान जा चुकी हैं। क्या वह यकायक इतनी बेवकूफ़ हो जाएँगी, 
सरीहन आँखों में धूल झोंकेंगी! और फिर चाहे किसी की शरारत हो, मेरे लिए यह 
गैरमुमकिन था कि उनसे दूध की खराबी की शिकायत करता। खैरियत यह हुई कि 
तीसरे महीने चड्ढा का तबादला हो गया। में अकेले गाय रख न सकता था। साझा 
टूट गया। गाय आधे दामों बेच दी गई। मैंने उस दिन इत्मीनान की साँस ली। 
आखिर यह सलाह हुई कि एक बकरी रख ली जाए। वह बीच आँगन के एक 
कोने में पड़ी रह सकती है। उसे दुहने के लिए न ग्वाले की ज़रूरत न उसका गोबर 
उठाने, नाद धोने, चारा-भूसा डालने के लिए किसी अहीरिन की ज़रूरत। बकरी तो 
मेरा नोकर भी आसानी से दुह लेगा। थोड़ी-सी चोकर डाल दी, चलिए क्रिस्सा तमाम 
हुआ। फिर बकरी का दूध फ़ायदेमंद भी ज़्यादा है, बच्चों के लिए खास तीर पर। 
जल्दी हज़म होता है, न गर्मी करे न सर्दी, स्वास्थ्यवरद्धक है। संयोग से मेरे यहाँ जो 
पंडित जी मेरे मसोदे नक़ल करने आया करते थे-इन मामलों में काफ़ी तजुर्बेकार थे। 
उनसे ज़िक्र आया तो उन्होंने एक बकरी की ऐसी स्तुति गायी, उसका ऐसा क़सीदा 
पढ़ा कि मैं बिन देखे ही उसका प्रेमी हो गया। पछाँही नसल की बकरी है, ऊँचे क़द 
की, बड़े-बड़े थन जो ज़मीन से लगते चलते हैं। बेहद कमखोर लेकिन बेहद दुधार। 
एक वक़्त में दो-ठाई सेर दूध ले लीजिए। अभी पहली बार ही बियाई है। पच्चीस 
रुपये में आ जाएगी। मुझे दाम कुछ ज़्यादा मालूम हुए, लेकिन पंडित जी पर मुझे 
एतबार था | फ़रमाइश कर दी गई और तीसरे दिन बकरी आ पहुँची । में देखकर उछल 
पड़ा । जो-जो गुण बताए गए थे उनसे कुछ ज़्यादा ही निकले। एक छोटी-सी मिट्टी 
की नाद मँगवायी गई, चोकर का भी इंतज़ाम हो गया। शाम को मेरे नोकर ने दूध 
निकाला तो सचमुच ढाई सेर। मेरी छोटी पतीली लबालब भर गई थी। अब मूसलों 
ढोल बजाएँगे। यह मसला इतने दिनों के बाद जाकर कहीं हल हुआ। पहले ही यह 
बात सूझती तो क्यों इतनी परेशानी होती। पंडित जी का बहुत-बहुत शुक्रिया अदा 
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किया । मुझे सबेरे तड़के और शाम को उसके सींग पकड़ने पड़ते थे तब आदमी ह 
पाता था, लेकिन यह तकलीफ़ इस दूध के मुक़ाबले में कुछ न थी। बकरी क्या है 
कामधेनु है। बीवी ने सोचा-इसे कहीं नज़र न लग जाए इसलिए उसके थन के ला 
एक ग्रिलाफ़ तैयार हुआ, उसकी गर्दन में नीले चीनी के दानों का एक माला पहनाया 
गया। घर में जो कुछ जूठा बचता, देवी जी खुद जाकर उसे खिला आती थीं। 
लेकिन एक ही हफ़्ते में दूध की मात्रा कम होने लगी। ज़रूर नज़र लग गई | 
वात क्या है। पंडित जी से हाल कहा तो उन्होंने कहा-“साहब, देहात की बकरी हे, 
ज़मींदार की! बेदरेग अनाज खाती थी और सारे दिन बाग में घूमा-चरा करती थी। 
यहाँ बँधे-बँधे दूध कम हो जाए तो ताज्जुब नहीं। इसे ज़रा टहला दिया कोजिए |". 
लेकिन शहर में बकरी को टहलाए कोन और कहाँ? इसलिए यह तय हुआ कि 
बाहर कहीं मकान लिया जाए। वहाँ बस्ती से ज़रा निकलकर खेत और बाग़ होंगे, 
कहार घंटे-दो-घंटे टहला लाया करेगा । झटपट मकान बदला और गो कि मुझे दफ़्तर 
आने-जाने में तीन मील का फ़ासला तय करना पड़ता था, लेकिन अच्छा दूध मिले तो 
मैं इसका दुगना फ़ासला तय करने को तैयार था। यहाँ मकान खूब खुला हुआ, मकान 
के सामने सहन था, ज़रा और बढ़कर आम और महुए वगैरह का बाग़ से निकलिए 
तो काछियों के खेत थे, किसी में आलू, किसी में गोभी। एक काछी से तय कर लिया 
कि रोज़ाना बकरी के लिए कुछ हरियाली दे जाया करे। मगर इतनी कोशिश करने पर 
भी दूध की मात्रा में कुछ खास बढ़ती नहीं हुई | ढाई सेर की जगह मुश्किल से सेर-भर 
दूध निकलता था, लेकिन यह तस्कीन थी कि दूध ख़ालिस है, यही क्या कम है। 
में यह कभी नहीं मान सकता कि खिदमतगारी के मुक्राबले में बकरी चराना 
ज़्यादा ज़लील काम है। हमारे देवताओं और नवियों का बहुत सम्मानित वर्ग गल्ले 
चराया करता था। कृष्ण जी गायें चराते थे। कौन कह सकता है कि उस गल्ले'में 
बकरियाँ न रही होंगी । हज़रत ईसा और हज़रत मुहम्मद दोनों ही भेड़ें चराते थे, लेकिन 
आदमी रूट़ियों का दास है जो कुछ गुजुर्गो ने नहीं किया उसे वह कैसे करे? नए रास्ते 
पर चलने के लिए जिस संकल्प और दृढ़ आस्था की ज़रूरत है वह हर एक में तो होती 
नहीं। धोबी आपके गंदे कपड़े धो लेगा, लेकिन आपके दरवाज़े पर झाड़ लगाने में 
अपनी हतक समझता है। जरायमपेशा क्रौमों के लोग बाज़ार से कोई चीज़ क्रीमत 
देकर खरीदना अपनी शान के ख़िलाफ़ समझते हैं। मेरे खिदमतगार को बकरी लेकर 
बाग में जाना बुरा मालूम होता था। घर से तो ले जाए, लेकिन बाग में उसे छोड़कर 
खुद किसी पेड़ के नीचे सो जाता। बकरी पत्तियाँ चर लेती थी । मगर एक दिन उसके 
जी में आया कि ज़रा बाग़ से निकल-कर खेतों की सैर करे। यों वह बहुत ही सभ्य 
और सुसंस्कृत बकरी थी, उसके चेहरे से गंभीरता झलकती थी, लेकिन बाग और खेत 
में उसे यकसाँ आज़ादी नहीं है, इसे वह शायद न समझ सकी । एक रोज़ किसी खेत 
में घुस गई और गोभी की कई क्यारियाँ साफ़ कर गई। काछी ने देखा तो उसके कान 
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पकड़ लिए और मेरे पास लाकर बोला-“बाबूजी, इस तरह आपकी बकरी हमारे खेत 
 चरेगी तो हम तो तबाह हो जाएँगे। आपको बकरी रखने का शोक है तो इसे बाँधकर 
 रखिए। आज तो हमने आपका लिहाज किया, लेकिन फिर हमारे खेत में गई तो हम 
' या तो उसकी टाँग तोड़ देंगे या कानीहोद भेज देंगे ।” 
अभी वह अपना भाषण खतम न कर पाया था कि उसकी बीवी आ पहुँची और 
उसने इसी विचार को और भी ज़ोरदार शब्दों में अदा किया-“हाँ-हाँ करती ही रही 
मगर राड खेत में घुस गयी और सारा खेत चौपट कर दिया, इसके पेट में भवानी बैठें! 
यहाँ कोई तुम्हारा दबैल नहीं है। हाकिम होगे अपने घर के होगे। बकरी रखना है तो 
बाँधकर रखो नहीं गला ऐंठ दूँगी!” 
में भीगी बिल्ली बना हुआ खड़ा था । जितनी फटकार आज सहनी पड़ी उतनी 
ज़िंदगी में कभी न सही। और जिस धीरज से आज काम लिया अगर उससे दूसरे 
मौक़ों पर काम लिया होता तो आज आदमी होता । कोई जवाब ही न सूझता था। बस 
यही जी चाहता था कि बकरी का गला घोंट दूँ और खिदमतगार को डेढ़ सौ हंटर 
जमाऊं। मेरी ख़ामोशी से वह औरत और भी शेर होती जाती थी। आज मुझे मालूम 
हुआ कि किन्हीं-किन्हीं मौक़ों पर खामोशी नुक्रसान-देह साबित होती है। खैर, मेरी 
बीवी ने घर में यह गुल-गपाड़ा सुना तो दरवाज़े पर आ गई और हेकड़ी से वोलीं-“तू 
कानीहीज पहुँचा दे और क्या करेगी, नाहक टर्र-टर्र कर रही है, घंटे-भर से जानवर 
ही है, एक दिन खुल गई तो क्या उसकी जान लेगी? खबरदार जो एक बात भी मुँह 
से निकाली होगी। क्यों नहीं खेत के चारों तरफ़ झाड़ लगा देती, काँटों से रूँध दे। 
अपनी गलती तो मानती नहीं, ऊपर से लड़ने आई है। अभी पुलिस में इत्तला कर दें 
तो बँधे-बँधे फिरो ।” 
बात कहने की इस शासनपूर्ण शैली ने उन दोनों को ठंडा कर दिया, लेकिन 
उनके चले जाने के बाद मैंने देवीजी की ख़ूब ख़बर ली-“गरीबों का नुक्रसान भी 
करती हो ऊपर से रोब जमाती हो। इसी का नाम इंसाफ़ है?” 
देवी जी ने गर्वपूर्वक उत्तर दिया-“मेरा एहसान तो न मानोगे कि शेतानों को 
कितनी आसानी से भगा दिया, लगे उल्टे डॉटने । गँवारों को राह बतलाने का सख्ती 
के सिवा दूसरा कोई तरीका नहीं। सज्जनता या उदारता उनकी समझ में नहीं आती। 
उसे यह लोग कमजोरी समझते हैं और कमजोर को कौन नहीं दबाना चाहता ।” 
खिदमतगार से जवाब तलब किया तो उसने साफ़ दिया-“साहब बकरी चराना 
मेरा काम नहीं है।” 
मैंने कहा-“तुमसे बकरी चराने को कौन कहता है, ज़रा उसे देखते रहा करो 
कि किसी खेत में न जाए, इतना भी तुमसे नहीं हो सकता?” 
“मैं बकरी नहीं चरा सकता साहब, कोई दूसरा आदमी रख लीजिए ।” 
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आखिर मैंने खुद शाम को उसे बाग़ में चरा लाने का फैसला किया । री 
से काम के लिए एक नया आदमी रखना मेरी हैसियत से बाहर था । और अपने इ 
नौकर को जवाब भी नहीं देना चाहता था, जिसने कई साल वफ़ादारी से मेरी सेवा क॑ 
थी और ईमानदार था । दूसरे दिन मैं दफ़्तर से ज़रा जल्द चला आया और चटपट 
बकरी को लेकर बाग में जा पहुँचा। जाड़ों के दिन थे। ठंडी हवा चल रही थी। पेड़ों 
के नीचे सूखी पत्तियाँ गिरी हुई थी। बकरी पत्तियों पर टूटी पड़ती थी, गोया महीनों 
की भूखी हो। अभी इस पेड़ के नीचे थी, एक पल में वह जा पहुँची। मेरी दलेल हो 
रही थी, उसके पीछे-पीछे दौड़ता फिरता था। दफ़्तर से लौटकर ज़रा आराम किया 
करता था, आज यह क़वायद करना पड़ी, थक गया, मगर मेहनत सुफल हो गई, आज 
बकरी ने कुछ ज़्यादा दूध दिया। 
यह खयाल आया, अगर सूखी पत्तियाँ खाने से दूध की मात्रा बढ़ गई तो 
यकीनन हरी पत्तियाँ खिलाई जाएँ तो इससे कहीं बेहतर नतीजा निकले, लेकिन हरी 
पत्तियाँ आएँ कहाँ से? पेड़ों से तोड तो बाग का मालिक ज़रूर एतराज़ करेगा, क़ीमत 
देकर हरी पत्तियाँ मिल न सकती थी । सोचा-क्यों न एक बार बाँस के लग्गे से पत्तियाँ 
तोड़ें। मालिक ने शोर मचाया तो उससे आरजू-मिन्नत कर लेंगे। राज़ी हो गया तो 
खैर, नहीं देखी जाएगी। थोड़ी-सी पत्तियाँ तोड़ लेने से पेड़ का क्या बिगड़ा जाता है। 
चुनाँचे एक पड़ोसी से एक पतला लंबा बाँस माँग लाया, उसमें एक आँकुस बाँधा और 
शाम को बकरी को साथ लेकर पत्तियाँ तोड़ने लगा। चोर आँखों से इधर-उधर देखता 
जाता था, कहीं मालिक तो नहीं आ रहा है। अचानक वही काछी एक तरफ़ से आ 
निकला और मुझे पत्तियाँ तोडते देखकर बोला-“यह क्या करते हो बाबू जी, आपके 
हाथ में यह लग्गा अच्छा नहीं लगता । बकरी पालना हम ग़रीबों का काम है कि आप 
जैसे सरीफ़ों का ।” मैं कट गया, कुछ जवाब न सूझा। इसमें क्या बुराई है, अपने हाथ 
से अपना काम करने में क्या शर्म वगैरह जवाब कुछ हलके, बेहक़ीक़त, बनावटी 
मालूम हुए। सफ़ेदपोशी के आत्मगौरव ने ज़बान बंद कर दी। काछी ने पास आकर 
मेरे हाथ से लग्गा ले लिया और देखते-देखते हरी पत्तियों का ढेर लगा दिया और 
पूछा-“पत्तियाँ कहाँ रख आऊं।” 
मैंने झेंपते हुए कहा-“तुम रहने दो मैं उठा ले जाऊँगा।” 
उसने थोड़ी-सी पत्तियाँ बगल में उठा लीं और बोला-“आप क्या पत्तियाँ रखने 
जाएँगे, चलिए मैं रख आऊँ।” 
मैंने बरामदे में पत्तियाँ रखवा लीं। उसी पेड़ के नीचे उसकी चौगुनी पत्तियाँ पड़ी 
हुई थीं, काछी ने उनका एक गठ्ठा बनाया और सर पर लादकर चला गया। अब मुझे 
मालूम हुआ, यह देहाती कितने चालाक होते हैं। कोई बात मतलब से खाली नहीं। 
मगर दूसरे दिन बकरी को बाग़ में ले जाना मेरे लिए कठिन हो गया। काछी 
फिर देखेगा और न जाने क्या-क्या फ़िक़रे चुस्त करे। उसकी नज़रों में गिर जाना मुँह 
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में कालिख लगाने से कम शर्मनाक न था। हमारे सम्मान और प्रतिष्ठा की जो कसौटी 

लोगों ने बना रखी है, हमको उसका आदर करना पड़ेगा, नक्कू बनकर रहे तो क्या 

< रहे | य 

लेकिन बकरी इतनी आसानी से अपनी निर्दद्ध आज़ाद चहलक़दमी से हाथ न 

खींचना चाहती थी, जिसे उसने अपनी साधारण दिनचर्या समझना शुरू कर दिया था। 
शाम होते ही उसने इतने ज़ोर-शोर से प्रतिवाद का स्वर उठाया कि घर में बैठना 
मुश्किल हो गया । गिटकिरीदार "में मे का निरंतर स्वर आ-आकर कान के पर्दो को 
क्षत-विक्षत करने लगा कहाँ भाग जाऊँ? बीवी ने उसे गालियाँ देना शुरू कीं । मैंने 
गुस्से में आकर कई डंडे रसीद किए, मगर उसे सत्यागह स्थगित न करना था न 
किया। बड़े संकट में जान थी। 

| आखिर मजबूर हो गया । अपने किए का क्‍या इलाज! आठ बजे रात जाड़ों के 
दिन । घर से बाहर मुँह निकालना मुश्किल और मैं बकरी को बाग़ में टहला रहा था 
और अपनी क्रिस्मत को कोस रहा था। अँधेरे में पॉव रखते मेरी रूह काँपती है। एक 
बार मेरे सामने से एक साँप निकल गया था। अगर उसके ऊपर पैर पड़ जाता तो 
ज़रूर काट लेता। तब से मैं अँधेरे में कभी न निकलता था। अगर आज इस बकरी 
के कारण मुझे इस खतरे का भी सामना करना पड़ा। ज़रा भी हवा चलती और पत्ते 
खड्कते तो मेरी आँखें ठिठुर जातीं और पिंडलियाँ काँपने लगतीं। शायद उस जनम 
में में बकरी रहा हूँगा और यह बकरी मेरी मालकिन रही होगी। उसी का प्रायश्चित्त 
इस ज़िंदगी में भोग रहा था। बुरा हो उस पंडित का, जिसने यह बला मेरे सिर मदी । 
गिरस्ती भी जंजाल है। बच्चा न होता तो क्यों इस मूज़ी जानवर की इतनी खुशामद 
करनी पड़ती और यह बच्चा बड़ा हो जाएगा तो बात न सुनेगा, कहेगा, आपने मेरे 
लिए क्या किया है। कौन-सी जायदाद छोड़ी है! यह सज़ा भुगतकर नौ बजे रात को 
लौटा। अगर रात को बकरी मर जाती तो मुझे ज़रा भी दुःख न होता। 

दूसरे दिन सुबह से ही मुझे यह फ़िक्र सवार हुई कि किसी तरह रात की बेगार 

से छुट्टी मिले। आज दफ़्तर में छुट्टी थी । मैंने एक लंबी रस्सी मँगवायी और शाम को 
बकरी के गले में रस्सी डाल एक पेड़ की जड़ से बाँधकर सो गया-अब चरे जितना 
चाहे । अब चिराग़ जलते-जलते खोल लाऊँगा। छुट्टी थी ही, शाम को सिनेमा देखने की 
ठहरी। एक अच्छा-सा खेल आया हुआ था। नौकर को भी साथ लिया वर्ना बच्चे को 
कौन सँभालता। जब नो बजे रात को घर लौटे और में लालटेन लेकर बकरी लेने गया 
तो क्या देखता हूँ कि उसने रस्सी को दो-तीन पेड़ों में लपेटकर ऐसा उलझा डाला है 
कि सुलझना मुश्किल है। इतनी रस्सी भी न बची थी कि वह एक क़दम भी चल 
सकती । लाहीलविलाकूवत, जी में आया कि क़म्बख़्त को यहीं छोड़ दूँ, मरती है तो मर 
जाए, अब इतनी रात को लालटेन की रोशनी से कौन रस्सी सुलझाने बैठे, लेकिन दिल 
न माना। पहले उसकी गर्दन से रस्सी खोली, फिर उसकी पेंच-दर-पेंच ऐंठन छुड़ाई, 
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एक घंटा लग गया । मारे सर्दी के हाथ ठिठुरे जाते थे और जी जल रहा था वह 
यह तरक़ीब और भी तकलीफ़देह साबित हुई। 

अब क्या करूँ-कुछ अक़ल काम न करती थी। दूध का खयाल न | 
किसी को मुफ़्त दे देता। शाम होते ही चुडैल अपनी चीख़-पुकार शुरू कर देगी 3 
घर में रहना मुश्किल हो जाएगा, और आवाज़ भी कितनी कर्कश और मनहूस होर 
है। शास्त्रों में लिखा भी है, जितनी दूर उसकी आवाज़ जाती है उतनी दूर देवता चह 
आते । स्वर्ग की बसनेवाली हस्तियाँ जो अप्सराओं के गाने सुनने की आदी हैं, उसर्क 
कर्कश आवाज़ से नफ़रत करें तो क्या ताज्जुब! मुझ पर उसकी कर्णकटु पुकारो क 
ऐसा आतंक सवार था कि दूसरे दिन दफ़्तर से आते ही मैं घर से निकल भागा, लेकिर 
एक मील निकल जाने पर भी ऐसा लग रहा था कि उसकी आवाज़ मेरा पीछा किए 
चली आती है। अपने इस चिड़चिड़ेपन पर शर्म भी आ रही थी। जिसे एक बकर 
रखने की भी सामर्थ्य न हो, वह इतना नाजुक-दिमाग़ क्यों बने और फिर तुम साई 
रात तो घर से बाहर रहोगे नहीं, आठ बजें पहुँचोगे तो क्या वह गीत तुम्हारा स्वागत 
न करेगा? 

सहसा एक नीची शाखोंवाला पेड़ देखकर मुझे बरबस उस पर चढ़ने की इच्छ 
हुई। सपाट तनों पर चढ़ना मुश्किल होता है, यहाँ तो छः सात फुट की ऊँचाई पः 
शाखे फूट गई थीं । हरी-हरी पत्तियों से पेड़ लदा खड़ा था और पेड़ भी था गूलर क 
जिसकी पत्तियों से बकरियों को खास प्रेम है। में इधर तीस साल से किसी रूख पः 
नहीं चढ़ा। वह आदत जाती रही । इसलिए आसान चढ़ाई के बावजूद मेरे पाँव का 
रहे थे, पर मैंने हिम्मत न हारी और पत्तियाँ तोड-तोड़ नीचे गिराने लगा। यहाँ अकेले 
में कोन मुझे देखता है कि पत्तियाँ तोड़ रहा हूँ। अभी अँधेरा हुआ जाता है। पत्तियं 
का एक गट्टा बगल में दबाऊंगा और घर जा पहुँचूँगा। अगर इतने पर भी बकरी न 
कुछ ची-चपड को तो उसकी शामत ही आ जाएगी। 

में अभी ऊपर ही था कि बकरियों और भेड़ों का एक गोल न जाने किधर से 
आ निकला और पत्तियों पर पिल पड़ा। में ऊपर चीख से रहा हूँ, मगर कौन सुनत 
है। चरवाहे का कहीं पता नहीं। कहीं दुबक रहा होगा कि देख लिया जाऊंगा तो 
गालियाँ पड़ेगी । झल्लाकर नीचे उतरने लगा । एक-एक पल में पत्तियाँ गायब होती 
जाती थीं। उतरकर एक-एक की टॉँग तोडगा । यकायक पाँव फिसला और मैं दस 
फ़िट को ऊँचाई से नीचे आ रहा । कमर में ऐसी चोट आई कि पाँच मिनट तक आँखे 
तले अँधेरा छा गया। खैरियत हुई कि और ऊपर से नहीं गिरा, नहीं तो यहीं शहीद 
हो जाता। बारे, मेरे गिरने के धमाके से बकरियाँ भागीं और थोड़ी-सी पत्तियाँ बच 
रहीं। जब ज़रा होश ठिकाने हुए तो मैंने उन पत्तियों को जमा करके एक गट्टा बनाया 
और मज़दूरों की तरह उसे कंधे पर रखकर शर्म की तरह छिपाए घर चला। रास्ते मे 
कोई दुर्घटना न हुई । जब मकान कोई चार फ़र्लाग रह गया और मैंने क्रदम तेज़ किए 
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कि कहीं कोई देख न ले तो वह काछी सामने से आता दिखाई दिया । कुछ न पूछो 
उस वक़्त मेरी क्या हालत हुई । रास्ते के दोनों तरफ़ खेतों की ऊँची मेड़ें थीं, जिनके 
ऊपर नागफनी के काँटे लगे हुए थे। अगर रस्ते-रस्ते जाता हूँ तो वह ज़ालिम मेरे 
बग़ल से होकर निकलेगा और भगवान जाने क्या सितम ठाए। कहीं मुड़ने का रास्ता 
नहीं और वह मरदूद जमदूत की तरह चला आता था। मैंने धोती ऊपर सरकायी, चाल 
बदल ली और सिर झुकाकर इस तरह निकल जाना चाहता था कि कोई मज़दूर है। 
तले की साँस तले थी, ऊपर की ऊपर, जैसे वह काछी कोई खूँखार शेर हो। बार-बार 
ईश्वर को याद कर रहा था कि हे भगवान, तू ही आफ़त के मारे हुओं का मददगार 
है, इस मरदूद की ज़बान बंद कर दे। एक क्षण के लिए, इसकी आँखों की रोशनी 
गायव कर दे...आह, वह यंत्रणा का क्षण जब में उसके बराबर एक गज़ के फ़ासले 
से निकला! एक-एक क़दम तलवार की धार पर पड़ रहा था कि शैतानी आवाज़ कानों 
में आई-“कोन हे रे, कहाँ से पत्तियाँ तोड़े लाता है।” 
मुझे मालूम हुआ, नीचे से ज़मीन निकल गई है और में उसके गहरे पेट में जा 
पहुँचा हूँ। रोएँ, बर्छियाँ बने हुए थे, दिमाग़ में उवाल-सा आ रहा था, शरीर को 
लक़वा-सा मार गया था, जवाब देने का होश न रहा। तेज़ी से दो-तीन क़दम आगे बढ़ 
गया, मगर वह ऐच्छिक क्रिया न थी, प्राण-रक्षा को सहज क्रिया थी। 
कि एक ज़ालिम हाथ गट्ठे पर पड़ा और गट्टा नीचे गिर पड़ा। फिर मुझे याद 
नहीं, क्या हुआ। मुझे जब होश आया तो में अपने दरवाज़े पर पसीने में तर खड़ा था, 
गोया मिरगी के दौरे के बाद उठा हूँ। इस बीच मेरी आत्मा पर उपचेतना का आधिपत्य 
था और बकरी की वह घृणित आवाज़, वह कर्कश आवाज़, वह हिम्मत तोड्नेवाली 
आवाज़, वह दुनिया को सारी मुसीबतों का खुलासा, वह दुनिया को सारी लानतों को 
रूह कानों में चुभी जा रही थी। 
बीवी ने पूछा-“आज कहाँ चले गए थे? इस चुड़ैल को ज़रा बाग़ भी न ले गए, 
जीना मुहाल किए देती है। घर से निकलकर कहाँ चली जाऊँ!” 
मैंने इत्मीनान दिलाया-“आज चिल्ला लेने दो, कल सबसे पहला यह काम 
करूंगा कि इसे घर से निकाल बाहर करूँगा, चाहे क़साई को देना पड़े।” 
“और लोग न जाने केसे बकरियाँ पालते हैं।” 
“बकरी पालने के लिए कुत्ते का दिमाग़ चाहिए ।” 
सुबह को बिस्तर से उठकर इसी फिक्र में बैठा था कि इस काली बला से 
क्योंकर मुक्ति मिले कि सहसा एक गड़रिया बकरियों का एक गल्ला चराता हुआ आ 
निकला मैंने उसे पुकारा और उससे अपनी बकरी को चराने की बात कही। गड़रिया 
राज़ी हो गया। यही उसका काम था। मैंने पूछा-“क्या लोगे?“” 
“आठ आने बकरी मिलते हैं हजूर ।” 
“मैंने एक रुपया दूँगा, लेकिन बकरी कभी मेरे सामने न आवे ।” 
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गड़रिया हैरत में रह गया-“मरकही है क्या बाबूजी?” 

“नहीं, नहीं, बहुत सीधी है, बकरी क्‍या मारेगी, लेकिन मैं उसकी | | 
देखना चाहता ।” 

“अभी तो दूध देती है?” 

“हाँ, सेर-सवा सेर दूध देती है ।” 

“दूध आपके घर पहुँच जाया करेगा ।” 

“तुम्हारी मेहरबानी ।” 

जिस वक़्त बकरी घर से निकली है मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मेरे घर का 
निकला जा रहा है। बकरी भी खुश थी, गोया क़ैद से छूटी है । गड़रिए ने उसी 
दूध निकाला और घर में रखकर बकरी को लिए चला गया। ऐसा वेग्ररज़ गाहक कुळ 
ज़िंदगी में शायद पहली ही बार मिला होगा । 

एक हफ़्ते तक तो दूध थोड़ा-बहुत आता रहा फिर उसकी मात्रा कम होने 
लगी । यहाँ तक कि एक महीना खतम होते-होते दूध बिलकुल बंद हो गया । मालूम 
हुआ बकरी गाभिन हो गई है । मैंने ज़रा भी एतराज न किया । काछी के पास गाय 
थी, उससे दूध लेने लगा । मेरा नौकर खुद जाकर दुहा लाता था । 

कई महीने गुज़र गए। गड़रिया महीने में एक बार आकर अपना रुपया ले 
जाता। मैंने कभी उससे बकरी का ज़िक्र न किया। उसके खयाल ही से मेरी आत्मा 
काप जाती थी। गड़रिये को अगर चेहरें का भाव पढ़ने की कला आती होती तो वह 
बड़ी आसानी से अपनी सेवा का पुरस्कार दुगना कर सकता था। 

एक दिन मैं दरवाज़े पर बैठा हुआ था कि गड़रिया अपनी बकरियों का गल्ला 
लिए आ निकला । मैं उसका रुपया लाने अंदर गया कि क्या देखता हूँ मेरी बकरी .दो 
बच्चों के साथ मकान में आ पहुँची थी। वह पहले सीधी उस जगह गई जहाँ बँधा 
करती थी; फिर वहाँ से आँगन में आई और शायद परिचय दिखलाने के लिए मेरी 
बीवी की तरफ़ ताकने लगी । उन्होंने दौड़कर एक बच्चे को गोद में ले लिया और 
कोठरी में जाकर महीनों का जमा चोकर निकाल लाईं और ऐसी मुहब्बत से बकरी को 
खिलाने लगीं कि जैसे बहुत दिनों की बिछुड़ी हुई सहेली आ गई हो। न वह पुरानी 
कटुता थी न वह मनमुटाव। कभी बच्चे को चुमकारती थीं, कभी बकरी को सहलाती 
थीं और बकरी डाकगाड़ी की रफ़्तार से चोकर उड़ा रही थी। 

तब मुझसे बोलीं-“कितने खूबसूरत बच्चे हैं!” 

हाँ, बहुत खूबसूरत ।” 

“जी चाहता है, एक पाल लूँ।” 

“अभी तबियत नहीं भरी।” 

“तुम बड़े निर्मोही हो ।” 
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चोकर ख़त्म हो गया, बकरी इत्मीनान से विदा हो गई । दोनों बच्चे भी उसके 
पीछे फुदकते चले गए । देवीजी आँख में आँसू भरे यह तमाशा देखती रहीं। 
गड़रिए ने चिलम भरी और घर में आग माँगने आया । चलते वक़्त बोला-“कल 
घे दूध पहुँचा दिया करूँगा मालिक ।” 
देवीजी ने कहा-“और दोनों बच्चे क्या पिएँगे?” 
“बच्चे कहाँ तक पिएँगे बहूजी। दो सेर दूध देती है, अभी दूध अच्छा न होता 
था, इस मारे नहीं लाया।” 
मुझे रात की वह मर्मातक घटना याद आ गई। 
मैंने कहा-“दूध लाओ या न लाओ, तुम्हारी खुशी, लेकिन बकरी को इधर न 
लाना ।” 
उस दिन से न वह गड़रिया नज़र आया और न वह बकरी, और न मैंने पता 
लगाने की कोशिश की, लेकिन देवीजी उसके बच्चों को याद करके कभी-कभी आँसू 
बहा लेती हैं। 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(वारदात, उर्दू कहानी-सग्रह का प्रकाशन मार्च, 1935 से आरंभ हुआ था, 
परतु वह सितंबर 1938 में छपकर आया) 
(गुप्त-धन'-2, 1962 से प्रस्तुत) 
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बूढ़ों में जो एक तरह की बच्चों की-सी बेशर्मी आ जाती है, वह इस वक़्त भी तुलियां 
में न आई थी, यद्यपि उसके सिर के बाल चाँदी हो गए थे और गाल लटककर दाढ़ों 
के नीचे आ गए थे। वह खुद तो निश्‍चित रूप से अपनी उम्र न बता सकती थी, 
लेकिन लोगों का अनुमान था कि वह सौ की सीमा को पार कर चुकी है। और अभी 
तक वह चलती तो अंचल से सिर ढाँककर, आँखें नीची किए हुए, मानो नवेली बहू 
है। थी तो चमारिन, पर क्या मजाल कि किसी के घर का पकवान देखकर उसका जी 
ललचाए। गाँव में ऊँची जातों के बहुत से घर थे । तुलिया का सभी जगह आना-जाना 
था। सारा गाँव उसकी इज़्ज़त करता था और गृहिणियाँ तो उसे श्रद्धा की आँखों से 
देखती थीं। उसे आग्रह के साथ अपने घर बुलातीं, उसके सिर में तेल डालतीं, माँग 
में सेंदुर भरतीं, कोई अच्छी चीज़ पकाई होती, जैसे हलवा या खीर या पकोड़ियाँ, तो 
उसे खिलाना चाहतीं, लेकिन बुढ़िया को जीभ से सम्मान कहीं प्यारा था। कभी न 
खाती । उसके आगे-पीछे कोई न था । उसके टोले के लोग कुछ तो गाँव छोड़कर भाग 
गए थे, कुछ प्लेग और मलेरिया की भेंट हो गए थे और अब थोड़े से खँँडहर मानो 
उनकी याद में नंगे सिर, खड़े छाती-सी पीट रहे थे। केवल तुलिया की मँड़ैया ही ज़िंदा 
बच रही थी, और यद्यपि तुलिया जीवन-यात्रा की उस सीमा के निकट पहुँच चुकी थी, 
जहाँ आदमी धर्म और समाज के सारे बंधनों से मुक्त हो जाता है और अब श्रेष्ठ 
प्राणियों कों भी उससे उसकी जात के कारण कोई भेद न था, सभी उसे अपने घर में 
आश्रय देने को तैयार थे, पर मानप्रिय बुढ़िया क्यों किसी का एहसान ले, क्यों अपने 
मालिक की इज़्ज़त में बड़ा लगाए, जिसकी उसने सौ बरस पहले केवल एक बार सूरत 
देखी थी । हाँ, केवल एक बार! 

तुलिया की जब सगाई हुई तो केवल पाँच साल की थी और उसका पति 
अठारह साल का बलिष्ठ युवक था। विवाह करके वह पूरब कमाने चला गया। 
सोया-अभी इस लड़की के जवान होने में दस-बारह साल की देर है। इतने दिनों में 
क्यों न कुछ धन कमा लूँ और फिर निश्चित होकर खेती-वारी करूँ, लेकिन तुलिया 
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जवान भी हुई, बूढ़ी भी हो गई, वह लौटकर घर न आया । पचास साल तक उसके 
ख़त हर तीसरे महीने आते रहे । ख़त के साथ जवाब के लिए एक पता लिखा हुआ 
लिफ़ाफ़ा भी होता था और तीस रुपए का मनीआर्डर। ख़त में वह बराबर अपनी 
विवशता, पराधीनता और दुर्भाग्य का रोना रोता था-क्या करूं तूला, मन में तो बड़ी 
अभिलाषा है कि अपनी मँड्रेया को आबाद कर देता और तुम्हारे साथ सुख से रहता, 
पर सब कुछ नसीब के हाथ है, अपना कोई बस नहीं। जब भगवान लावेंगे, तब 
आऊँगा। तुम धीरज रखना । मेरे जीते जी तुम्हें कोई कष्ट न होगा । तुम्हारी बॉह 
पकड़ी है तो मरते दम तक निबाह करूँगा। जब आँखें बंद हो जाएँगी, तब क्या होगा, 
कौन जाने? प्रायः सभी पत्रों में थोड़े से फेर-फार से साथ यही शब्द और यही भाव 
होते थे। हॉ, जवानी के पत्रों में विरह की जो ज्वाला होती थी, उसकी जगह अब 
निराशा की राख ही रह गई थी, लेकिन तुलिया के लिए सभी पत्र एक-से प्यारे थे, 
मानो उसके हृदय के अंग हों । उसने एक ख़त भी कभी न फाड़ा था-ऐसे शगुन के 
पत्र कहीं फाड़े जाते हैं, उनका एक छोटा-सा पोथा जमा हो गया था। उनके काग्रज़ 
का रंग उड़ गया था, स्याही भी उड़ गई थी, लेकिन तुलिया के लिए वे अभी उतने 
ही सजीव, उतने ही सतृष्ण, उतने ही व्याकुल थे। सब-के-सब उसकी पेटारी में, लाल 
डोरे से बँधे हुए, उसके दीर्घ जीवन के संचित सोहाग की भाँति, रखे हुए थे। इन पत्रों 
को पाकर तुलिया गद्गद हो जाती। उसके पाँव ज़मीन पर न पड़ते, उन्हें बार-बार 
पढ़वाती और बार-बार रोती । उस दिन वह अवश्य केशों में तेल डालती, सिंदूर से माँग 
भरवाती, रंगीन साड़ी पहनती, अपनी पुरखिनों के चरन छूती और आशीर्वाद लेती । 
उसका सोहाग जाग उठता था। गाँव की विरहिनियों के लिए पत्र पत्र नहीं, जो पढ़कर 
फेंक दिया जाता है, अपने प्यारे परदेसी के प्राण हैं, देह से मूल्यवान । उनमें देह की 
कठोरता नहीं, कलुषता नहीं, आत्मा की आकुलता और अनुराग है। तुलिया पति के 
पत्रों ही को शायद पति समझती थी। पति का कोई दूसरा रूप उसने कहाँ देखा था? 
रमणियाँ हँसी से पूछतीं-“क्यों बुआ, तुम्हें फूफा की कुछ याद आती है-तुमने 

उनको देखा तो होगा?” और तुलिया के झुर्रियों से भरे हुए मुखमंडल पर यौवन चमक 
उठता, आँखों में लाली आ जाती। पुलककर कहती-“याद क्यों नहीं आती बेटा, 
उनकी सूरत तो आज भी मेरी आँखों के सामने है। बड़ी-बड़ी आँखें, लाल-लाल ऊँचा 
माथा, चौड़ी छाती, गठी हुई देह, ऐसा तो अब यहाँ कोई पटूठा ही नहीं है। मोतियों 
के से दाँत थे बेटा । लाल-लाल कुरता पहने हुए थे। जब व्याह हो गया तो मैंने उनसे 
कहा, मेरे लिए बहुत से गहने बनवाओगे न, नहीं मैं तुम्हारे घर नहीं रहूँगी। लड़कपन 
था बेटा, सरम-लिहाज कुछ थोड़ा ही था। मेरी बात सुनकर वह बड़े ज़ोर से ठटूठा 
मारकर हँसे और मुझे अपने कंधे पर बैठाकर बोले-मैं तुझे गहनों से लाद दूँगा, 
तुलिया कितने गहने पहनेगी । में परदेस कमाने जाता हूँ, वहाँ से रुपए भेजूँगा, तू बहुत 
से गहने बनवाना । जब वहाँ से आऊँगा तो अपने साथ भी संदूक़ भर गहने लाऊँगा । 
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मेरा डोला हुआ था बेटा, माँ-बाप की ऐसी हैसियत कहाँ थी कि उन्हें बारात के साथ 
अपने घर बुलाते। उन्हीं के घर मेरी उनसे सगाई हुई और एक ही दिन में मुझे वह 
कुछ ऐसे भाए कि जब वह चलने लगे तो मैं उनके गले लिपटकर रोती थी और कहती 
थी कि मुझे भी अपने साथ लेते चलो, में तुम्हारा खाना पकाऊंगी, तुम्हारी खाट 
बिछाऊँगी, तुम्हारी धोती छाँदूँगी। वहाँ उन्हीं के उमर के दो-तीन लड़के और बैठे हुए 
थे। उन्हीं के सामने वह मुस्कराकर मेरे कान में बोले और मेरे साथ सोएगी नहीं? बस, 
में उनका गला छोड़कर अलग खड़ी हो गई और उनके ऊपर एक कंकड़ फेंककर 
बोली-“मुझे गाली दोगे तो कहे देती हूँ, हॉ!” 

और यह जीवन-कथा नित्य के सुमिरन और जाप से जीवन-मंत्र बन गई थी। 
उस समय कोई उसका चेहरा देखता! खिला पड़ता था। घूँघट निकालकर, भाव 
बताकर, मुँह फेरकर हँसती हुई, मानो उसके जीवन में दुःख जैसी कोई चीज़ है ही 
नहीं। वह अपने जीवन की इस पुण्य-स्मृति का वर्णन करती, अपने अंतस्तल के इस 
प्रकाश को दर्शाती जो सौ बरसों से उसके जीवन-पथ को काँटों और गढ़ों से बचाता 
आता था। कैसी अनंत अभिलाषा थी, जिसे जीवन-सत्यों ने ज़रा भी धूमिल न कर 
पाया था। 


2 


वह दिन भी थे, जब तुलिया जवान थी, सुंदर थी और पतंगों को उसके रूप-दीपक पर 
मॅडराने का नशा सवार था। उनके अनुराग और उन्माद तथा समर्पण की कथाएँ जब 
वह कापते हुए स्वरों और सजल नेत्रों से कहती तो शायद उन शहीदों की आत्माएँ 
स्वर्ग में आनंद से नाच उठती होंगी, क्योंकि जीते जी उन्हें जो कुछ न मिला, वही अब 
तुलिया उन पर दोनों हाथों से निछावर कर रही थी। उसकी उठती हुई जवानी थी । 
जिधर से निकल जाती युवक-समाज कलेजे पर हाथ रखकर रह जाता। तब बंसीसिंह 
नाम का एक ठाकुर था, बड़ा छैला, बड़ा रसिया, गाँव का सबसे मनचला जवान, 
जिसकी तान रात के सन्नाटे के कोस भर से सुनाई पड़ती थी। दिन में सैकड़ों बार 
तुलिया के घर के चक्कर लगाता। तालाब के किनारे, खेत में, खलिहान में, कुएँ पर, 
जहाँ वह जाती, परछाई की तरह उसके पीछे लगा रहता | कभी दूध लेकर उसके घर 
जाता, कभी घी लेकर। कहता, तुलिया, मैं तुझसे कुछ नहीं चाहता, बस जो कुछ मैं 
तुझे भेंट किया करूँ, वह ले लिया कर। तू मुझसे नहीं बोलना चाहती मत बोल, मेरा . 
मुँह नहीं देखना चाहती, मत देख, लेकिन मेरा चढ़ावों को ठुकरा मत। बस, मैं इसी 
से संतुष्ट हो जाऊंगा। तुलिया ऐसी भोली न थी, जानती थी यह उँगली पकड़ने को 
बातें हैं, लेकिन न जाने केसे व एक दिन उसके धोखे में आ गई-नहीं, धोखे में नहीं 
आई, उसकी जवानी पर उसे दया आ गई। एक दिन वह पके हुए क्लमी आमों की 
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कीक... 


एक टोकरी लाया । तुलिया ने कभी कलमी आम न खाए थे। टोकरी उससे ले ली। 
फिर तो आए दिन आम की डालियाँ आने लगीं। एक दिन जब तुलिया टोकरी लेकर 
घर में जाने लगी तो बंसी ने धीरे से उसका हाथ पकड़कर अपने सीने पर रख लिया 
और चट उसके पैरों पर गिर पड़ा फिर बोला-“तुलिया, अगर अब भी तुझे मुझ पर 
दया नहीं आती तो आज मुझे मार डाल। तेरे हाथों से मर जाऊँ, बस यही साध है।” 

तुलिया ने टोकरी पटक दी, अपने पाँव छुड़ाकर एक पग पीछे हट गई और 
रोषभरी आँखों से ताक़ती हुई बोली-“अच्छा ठाकुर, अब यहाँ से चले जाव, नहीं तो 
या तो तुम न रहोगे या मैं न रहूँगी। तुम्हारे आमों में आग लगे और तुमको क्या कहूँ! 
मेरा आदमी काले कोसों मेरे नाम पर बैठा हुआ है, इसीलिए कि मैं यहाँ उसके साथ 
कपट करूँ? वह मर्द है, चार पैसे कमाता है, क्या वह दूसरी न रख सकता था? क्या 
औरतों की संसार में कमी है? लेकिन वह मेरे नाम पर बैठा हुआ है, मर्द होकर बैठा 
हुआ है। तुमसे कम पट्ठा नहीं है, तुम्हारे जैसा बाँका चाहे न हो। पढ़ोगे उसकी 
चिट्ठियॉ जो वह मेरे नाम भेजता है? आप चाहे जिस दशा मे हो, में कौन यहाँ बैठी 
देखती हूँ, लेकिन मेरे पास बराबर रुपए भेजता है। इसीलिए कि मैं यहाँ दूसरों से 
विहार करूँ? जब तक वह मुझको अपनी और अपने को मेरा समझता रहेगा, तुलिया 
उसी को रहेगी, मन से भी कर्म से भी। जब उससे मेरा ब्याह हुआ, तब मैं पाँच साल 
की अल्हड़ छोकरी थी। उसने मेरे साथ कौन-सा सुख उठाया? बाँह पकड़ने की लाज 
ही तो निभा रहा है! जब वह मर्द होकर प्रीत निभाता है, तो में औरत होकर उसके 
साथ दगा करूँ!” 

यह कहकर वह भीतर गई और पत्रों की पिटारी लाकर ठाकुर के सामने पटक 
दी। मगर ठाकुर की आँखों से आँसुओं का तार बँधा हुआ था, ओठ बिचके जा रहे 
थे। ऐसा जान पड़ता था कि भूमि में धँसा जा रहा है। 

एक क्षण के बाद उसने हाथ जोड़कर कहा-“मुझसे बहुत बड़ा अपराध हो गया 
तुलिया। मैंने तुझे पहचाना न था। अब इसकी यही सज़ा है कि इसी क्षण मुझे मार 
डाल । ऐसे पापी के उद्धार का यही एक मार्ग है।” 

तुलिया को उस पर दया नहीं आई । वह समझती थी कि यह अभी तक शरारत 
किए जाता है। झल्लाकर बोली-“मरने को जी चाहता है तो मर जाव । क्या संसार 
में कुएँ-तालाब नहीं हैं, या तुम्हारे पास तलवार-कटार नहीं है। में किसी को क्‍यों 
मारूं?” 

ठाकुर ने हताश आँखों से देखा । 

“तो यही तेरा हुक्म है?” 

“मेरा हुक्म क्‍यों होने लगा? मरने वाले किसी से हुक्म नहीं मागते ।” 

ठाकुर चला गया और दूसरे दिन उसकी लाश नदी में तैरती हुई मिली । लोगों 
ने समझा-तड़के नहाने आया होगा, पाँव फिसल गया होगा। महीनों तक गाँव में 
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इसकी चर्चा रही, पर तुलिया ने ज़बान तक न खोली, उधर का आना-जाना बंद द 
दिया। 
बंसीसिंह के मरते ही छोटे भाई ने जायदाद पर क़ब्ज़ा कर लिया और उसव 
स्त्री और बालक को सताने लगा। देवरानी ताने देती, देवर ऐब लगाता। आहि 
अनाथ विधवा एक दिन ज़िंदगी से तंग आकर घर से निकल पड़ी। गाँव में सोता प 
गया था। तुलिया भोजन करके हाथ में लालटेन लिए गाय को रोटी खिलाने निकल 
थी । प्रकाश में उसने ठकुराइन को दबे पाँव जाते देखा । सिसकती और अंचल से आँ 
पोंछती जाती थी। तीन साल का बालक गोद में था। 
तुलिस ने पूछा-“इतनी रात गए कहाँ जाती हो ठकुराइन? सुनो, बात क्या है, 
तुम तो रो रही हो।” | 
ठकुराइन घर से जा तो रही थी, पर उसे खुद न मालूम था कहाँ । तुलिया की 
ओर एक बार भीत नेत्रों से देखकर बिना जवाब दिए आगे बढ़ी। जवाब कैसे देती? 
गले में तो आँसू भरे हुए थे और इस समय न जाने क्यों और उमड़ आए थे। 
तुलिया सामने आकर बोली-“जब तक तुम बता न दोगी, में एक पग भी आगे 
न जाने दूँगी ।” 

ठकुराइन खड़ी हो गई और आँसू-भरी आँखों में क्रोध भरकर बोली-“तू क्या 
करेगी पूछकर? तुझसे मतलब?” 

“मुझसे कोई मतलब ही नहीं? क्या मैं तुम्हारे गाँव में नहीं रहती? गाववाले 
एक-दूसरे के दुख-दर्द में साथ न देंगे तो कौन देगा?” 

“इस ज़माने में कौन किसका साथ देता है तुलिया? जब अपने घरवालों ने ही 
साथ नहीं दिया और तेरे भैया के मरते ही मेरे खून के प्यासे हो गए, तो फिर मैं और 
किससे आशा रखूँ? तुझसे मेरे घर का हाल कुछ छिपा है? वहाँ मेरे लिए अब जगह 
नहीं है। जिस देवर-देवरानी के लिए मैं प्राण देती थी, वही अब मेरे दुश्मन हैं। चाहते 
हैं कि यह एक रोटी खाए और अनाथों की तरह पड़ी रहे। मैं रखेली नहीं हूँ, उढ़री 
नहीं हूँ, व्याहता हूँ, दस गाँव के बीच में व्याह के आई हूँ। अपनी रत्ती-भर जायदाद 
न छोड़ँगी । आज कोई न दे, मैं दुखिया हूँ, लेकिन चाहे मेरी आबरू जाए, इनको मिटा 
के छोड़गी और अपना आधा लेकर रहूँगी।” 

तेरे भैया’, ये दो शब्द तुलिया को इतने प्यारे लगे कि उसने ठकुराइन को गले 
लगा लिया और उसका हाथ पकड़कर बोली-“तो बहिन, मेरे घर में चलकर रहो। 
और कोई साथ दे या न दे, तुलिया मरते दम तक तुम्हारा साथ देगी। मेरा घर तुम्हारे 
रहने लायक नहीं है, लेकिन घर में और कुछ नहीं शांति तो है और मैं कितनी ही नीच 
हूँ, तुम्हारी बहिन तो हूँ।” 

ठकुराइन ने तुलिया के चेहरे पर अपनी विस्मय भरी आँखें जमा दीं। 

“ऐसा न हो मेरे पीछे मेरा देवर तुम्हारा भी दुश्मन हो जाए।” 
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“मैं दुश्मनों से नहीं डरती, नहीं इस टोले में अकेली न रहती ।” 
“लेकिन मैं तो नहीं चाहती कि मेरे कारन तुझ पर आफत आवे।” 
“तो उनसे कहने ही कौन जाता है, और किसे मालूम होगा कि अंदर तुम हो ।” 
ठकुराइन को ढाढ़स बँधा । सकुचाती हुई तुलिया के साथ अंदर आई। उसका 
हृदय भारी था। जो एक विशाल पक्के भवन की स्वामिनी थी, आज इस झोपड़ी में 
पड़ी हुई है। 
घर में एक ही खाट थी, ठकुराइन बच्चे के साथ उस पर सोती | तुलिया ज़मीन 
पर पड़ रहती । एक ही कबल था, ठकुराइन उसको ओढठ़ती, तुलिया टाट का टुकड़ा 
ओढठ़कर रात काटती। मेहमान का क्या सत्कार करे, केसे रक्खे, यही सोचा करती । 
ठकुराइन के जूठे बर्तन मॉजना, कपड़े छॉटना, उसके बच्चे को खिलाना, ये सारे काम 
बह इतने उमंग से करती, मानो देवी की उपासना कर रही हो। ठकुराइन इस विपत्ति 
में भी ठकुराइन थी, गर्विणी, विलासप्रिय, कल्पनाहीन। इस तरह रहती थी, मानो उसी 
का घर है और तुलिया पर इस तरह रोव जमाती थी मानो वह उसकी लौंडी है, लेकिन 
तुलिया अपने अभागे प्रेमी के साथ प्रीति की रीति का निबाह कर रही थी, उसका मन 
कभी न मैला होता, माथे पर कभी न बल पड़ता। 
एक दिन ठकुराइन ने कहा-“तूला, तुम बच्चे को देखती रहना, मैं दो-चार दिन 
के लिए ज़रा बाहर जाऊंगी। इस तरह तो यहाँ ज़िंदगी-भर तुम्हारी रोटियाँ तोड़ती 
रहूँगी, पर दिल की आग कैसे ठंडी होगी? इस बेहया को इसकी लाज कहाँ कि उसकी 
भावज कहाँ चली गई। वह तो दिल में खुश होगा कि अच्छा हुआ उसके मार्ग का 
कॉटा हट गया। ज्यों ही पता चला कि मैं अपने मेके नहीं गई, कहीं और पड़ी हूँ, वह 
तुरंत मुझे बदनाम कर देगा और तब सारा समाज उसी का साथ देगा। अब मुझे कुछ 
अपनी फिक्र करनी चाहिए ।” 
तुलिया ने पूछा-“कहाँ जाना चाहती हो वहिन? कोई हर्ज़ न हो तो मैं भी साथ 
चलूँ। अकेली कहाँ जाओगी?” 
“उस साँप को कुचलने के लिए कोई लाठी खोजूँगी।” 
तुलिया इसका आशय न समझ सकी। उसके मुख की ओर ताकने लगी। 
ठकुराइन ने निर्लज्जता के साथ कहा-“तू इतनी मोटी-सी बात भी नहीं 
समझती! साफ़-साफ़ ही सुनना चाहती है? अनाथ स्त्री के पास अपनी रक्षा का अपने 
रूप के सिवा दूसरा कौन अस्त्र है? अब उसी अस्त्र से काम लूँगी । जानती है, इस रूप 
के क्या दाम होंगे? इस भेड़िये का सिर। इस परगने का हाक़िम जो कोई भी हो उसी 
पर मेरा जादू चलेगा। और ऐसा कौन मर्द है जो किसी युवती के जादू से बच सके, 
चाहे वह ऋषि ही क्यों न हो। धर्म जाता है जाए, मुझे परवाह नहीं । में यह नहीं देख 
सकती कि में वन-वन की पत्तियाँ तोडू और वह शोहदा मूँछों पर ताव देकर राज करे ।” 
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तुलिया को मालूम हुआ कि इस अभिमानिनी के हृदय पर कितनी गहरी चो 
है। इस व्यथा को शांत करने के लिए वह जान ही पर नहीं खेल रही है, धर्म पर खे 
रही है, जिसे वह प्राणों से भी प्रिय समझती है । बंसीसिंह की वह प्रार्थी मूर्ति उसकी 
आँखों के सामने आ खड़ी हुई। वह बलिष्ठ था, अपनी फौलादी शक्ति से वह बई 
आसानी के साथ तुलिया पर बल प्रयोग कर सकता था, और उस रात के सन्नाटे मे 
उस अनाथ की रक्षा करनेवाला ही कौन बैठा हुआ था, पर उसकी सतीत्व-भरी भर्त्सन 
ने बंसीसिंह को किस तरह मोहित कर लिया, जैसे कोई काला भयंकर नाग महुअर का 
सुरीला राग सुनकर मस्त हो गया हो। उसी सच्चे सूरमा की कुल-मर्यादा आज संकट 
में है। क्या तुलिया उस मर्यादा को लुटने देगी और कुछ न करेगी? नहीं-नहीं! अगर 
बंसीसिंह ने उसके सतू को अपने प्राणों से प्रिय समझा तो वह भी उसकी आबरू को 
अपने धर्म से बचाएगी । 

उसने ठकुराइन को तसल्ली देते हुए कहा-“अभी तुम कहीं मत जाओ बहिन, 
पहले मुझे अपनी शक्ति आज़मा लेने दो। मेरी आबरू चली भी गई तो कौन हँसेगा।| 
तुम्हारी आबरू के पीछे तो एक कुल की आबरू है।” 

ठकुराइन ने मुस्कराकर उसको देखा । बोली-“तू यह कला क्या जाने तुलिया?” 

“कौन-सी कला?” 

“यही मर्दों को उल्लू बनाने की ।” 

“मैं नारी नहीं हूँ?” 

“लेकिन पुरुषों का चरित्र तो नहीं जानती?” 

“यह तो हम-तुम दोनों माँ के पेट से सीखकर आई हैं।” 

“कुछ बता तो क्या करेगी?” 

“वही जो तुम करने जा रही हो। तुम परगने के हाकिम पर अपना जादू डालना 
चाहती हो, मैं तुम्हारे देवर पर जाल फेंकूँगी ।” 

“बड़ा घाघ है तुलिया।” 

“यही तो देखना है।” 


3 


तुलिया ने बाक़ी रात कार्यक्रम और उसका विधान सोचने में काटी । कुशल सेनापति 
की भाँति उसने धावे और मार-काट की एक योजना-सी मन में बना ली। उसे अपनी 
विजय का विश्वास था। शत्रु निशशंक था, इस धावे की उसे ज़रा भी ख़बर न थी। 

बंसीसिंह का छोटा भाई गिरधर कंधे पर छः फ़ीट का मोटा लटूठ रखे अकड़ता 
चला आता था कि तुलिया ने पुकारा-“ठाकुर, तनिक यह घास का गट्ठा उठाकर मेरे 
सिर पर रख दो। मुझसे नहीं उठता।” 
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` दोपहर हो गया था। मज़दूर खेतों से लौटकर आ चुके थे। बगूले उठने लगे थे। 
' तुलिया एक पेड़ के नीचे घास का गट्ठा रखे खड़ी थी। उसने माथे से पसीने की धार 
बह रही थीं। 
ठाकुर ने चौंककर तुलिया की ओर देखा । उसी वक़्त तुलिया का अंचल खिसक 
* गया और नीचे को लाल चोली झलक पड़ी। उसने झट अंचल सँभाल लिया, पर 
' उतावली में जूड़े में गुँथी हुई फूलों की बेनी बिजली की तरह आँखों में कौंद गई । 
_ गिरधर का मन चंचल हो उठा। आँखों में हल्का-सा नशा पैदा हुआ और चेहरे पर 
हल्की-सी सुर्खी और हल्की-सी मुस्कराहट। नस-नस में संगीत-सा गूँज उठा। 
उसने तुलिया को हज़ारों बार देखा था, प्यासी आँखों से, ललचाई आँखों से, 
मगर तुलिया अपने रूप और सत्‌ के घमंड में उसकी तरफ़ कभी आँखें तक न उठाती 
थी। उसकी मुद्रा और ढंग में कुछ ऐसी रुखाई, कुछ ऐसी निठुर॒ता होती थी कि ठाकुर 
के सारे हौसले पस्त हो जाते थे, सारा शोक ठंडा पड़ जाता था। आकाश में उड़नेवाले 
पंछी पर उसके जाल और दाने का क्या असर हो सकता था? मगर आज वह पंछी 
सामनेवाली डाली पर आ बैठा था और ऐसा जान पड़ता था कि भूखा है। फिर वह 
क्यों न दाना और जाल लेकर दौड़े । 
उसने मस्त होकर कहा-“में पहुँचाए देता हूँ तुलिया, तू क्यों सिर पर उठाएगी ।” 
“और कोई देख ले तो यही कहे कि ठाकुर को क्या हो गया है?” 
“मुझे कुत्तों के भूँकने की परवा नहीं है।” 
“लेकिन मुझे तो है।” 
ठाकुर ने न माना। गट्ठा सिर पर उठा लिया और इस तरह आकाश में पाँव 
रखता चला मानो तीनों लोक का खज़ाना लूटे लिए जाता हो। 
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एक महीना गुज़र गया। तुलिया ने ठाकुर पर मोहिनी डाल दी थी और अब उसे मछली 
की तरह खेला रही थी। कभी बंसी टीली कर देती, कभी कड़ी। ठाकुर शिकार करने 
चला था, खुद जाल में फॅस गया । अपना ईमान और धर्म और प्रतिष्ठा सब कुछ होम 
करके वह देवी का वरदान न पा सकता था। तुलिया आज भी उससे उतनी ही दूर थी, 
जितनी पहले । 

एक दिन वह तुलिया से बोला-“इस तरह कब तक जलाएगी तुलिया। चल 
कहीं भाग चलें।” 

तुलिया ने फेदे को और कसा-“हाँ, और क्या । जब तुम मुँह फेर लो तो कहीं 
की न रहूँ। दीन से भी जाऊं, दुनिया से भी!” 
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ठाकुर ने शिकायत के स्वर में कहा-“अब भी मुझे मुझ पर है 
आता?” 
“भौरे फूल का रस लेकर उड़ जाते हैं।” 
“और पतंगे जलकर राख नहीं हो जाते?” 
'पतियाऊँ कैसे?” 
“मैंने तेरा कोई हुक्म टाला है?” 
“तुम समझते होगे कि तुलिया को एक रंगीन साड़ी और दो-एक छोटे- 
गहने देकर फंसा लूँगा। में ऐसी भोली नहीं हूँ।” | 
तुलिया ने ठाकुर के दिल की बात भाँप ली थी। ठाकुर हैरत में आकर उसका 
मुँह ताकने लगा। 
तुलिया ने फिर कहा-“आदमी अपना घर छोड़ता है तो पहले कहीं बैठने का 
ठिकाना कर लेता है।” 
ठाकुर प्रसन्न होकर बोला-“तो तू चलकर मेरे घर में मालकिन बनकर रह। मैं 
तुझसे कितनी बार कह चुका ।” 
तुलिया आँखें मटकाकर बोली-“आज मालकिन बनकर रहूँ, कल लोंडी बनकर 
भी न रहने पाऊ, क्यों?” 
“तो जिस तरह तेरा मन भरे, वह कर। में तो तेरा गुलाम हूँ।” 
“वचन देते हो?” 
“हाँ, देता हूँ। एक बार नहीं, सौ बार, हज़ार बार।” 
“फिर तो न जाओगे?” 
“वचन देकर फिर जाना नामर्दो का काम है।” 
“तो अपनी आधी ज़मीन-जायदाद मेरे नाम लिख दो।” 
ठाकुर अपने घर की एक कोठरी, दस-पाँच बीघे खेत, गहने-कपड़े तो उसके 
चरणों पर चढ़ा देने को तैयार था, लेकिन आधी जायदाद उसके नाम लिख देने का 
साहस उसमें न था। कल को तुलिया उससे किसी बात पर नाराज़ हो जाए, तो उसे 
आधी जायदाद से हाथ धोना पड़े। ऐसी औरत का क्या एतबार! उसे गुमान तक न 
था कि तुलिया उसके प्रेम की इतनी कड़ी परीक्षा लेगी। उसे तुलिया पर क्रोध आया। 
यह चमार की बिटिया ज़रा सुंदर क्या हो गई है कि समझती हे, में अप्सरा हूँ। उसकी 
मुहब्बत केवल उसके रूप का मोह थी । वह मुहब्बत, जो अपने को मिटा देती है और 
मिट जाना ही अपने जीवन की सफलता समझती है, उसमें न थी। 
उसने माथे पर बल लाकर कहा-“में न जानता था, तुझे मेरी ज़मीन-जायदाद 
से प्रेम है तुलिया, मुझसे नहीं!” 
तुलिया ने छूटते ही जवाब दिया-“तो क्या मैं न जानती थी कि तुम्हें मेरे रूप 
और जवानी ही से प्रेम है, मुझसे नहीं!” 
“तू प्रेम को बाज़ार का सौदा समझती है?” 
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हाँ, समझती हूँ। तुम्हारे लिए प्रेम चार दिन की चाँदनी होगी, मेरे लिए तो अँधेरा 
पाख हो जाएगा। में जब अपना सब कुछ तुम्हें दे रही हूँ तो उसके बदले में सब कुछ 
लेना भी चाहती हूँ। तुम्हें अगर मुझसे प्रेम होता तो तुम आधी क्या पूरी जायदाद मेरे 
नाम लिख देते। में जायदाद क्या सिर पर उठा ले जाऊंगी, लेकिन तुम्हारी नीयत मालूम 
हो गई । अच्छा ही हुआ। भगवान न करे कि ऐसा कोई समय आवे, लेकिन दिन किसी 
के बराबर नहीं जाते, अगर ऐसा कोई समय आया कि तुमको मेरे सामने हाथ पसारना 
पड़ा तो तुलिया दिखा देगी कि औरत का दिल कितना उदार हो सकता है।” 

तुलिया झल्लायी हुई वहाँ से चली गई, पर निराश न थी, न बेदिल। जो कुछ 
हुआ वह उसके सोचे हुए विधान का एक अंग था। इसके आगे क्या होनेवाला है, 
इसके बारे में भी उसे कोई संदेह न था। 
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ठाकुर ने जायदाद तो बचा ली थी, पर बड़े मॅहगे दामों। उसके दिल का इत्मीनान 
ग़ायब हो गया था । ज़िंदगी में जैसे कुछ रह ही न गया हो । जायदाद आँखों के सामने 
थी, तुलिया दिल के अंदर। तुलिया जब रोज़ सामने आकर अपनी तिर्छी चितवनों से 
उसके हृदय में बाण चलाती थी, तब वह ठोस सत्य थी। अब जो तुलिया उसके हदय 
में बैठी हुई थी, वह स्वप्न थी जो सत्य से कहीं ज़्यादा मादक है, विदारक है। 
कभी-कभी तुलिया स्वप्न की एक झलक-सी नज़र आ जाती और स्वप्न ही की 
भाति विलीन भी हो जाती । गिरधर उससे अपने दिल का दर्द कहने का अवसर दूँढ़ता 
रहता, लेकिन तुलिया उसके साये से भी परहेज़ करती। गिरधर को अब अनुभव हो 
रहा था कि उसके जीवन को सुखी बनाने के लिए उसकी जायदाद जितनी ज़रूरी है, 
उससे कहीं ज़्यादा ज़रूरी तुलिया है। उसे अब अपनी कृपणता पर क्रोध आता। 
जायदाद क्या तुलिया के नाम रही, क्या उसके नाम। इस ज़रा-सी बात में क्या रखा 
है। लुलिया तो इसलिए अपने नाम लिखा रही थी कि कहीं में उसके साथ बेवफ़ाई कर 
जाऊं तो वह अनाथ न हो जाए। जब मैं उसका बिना कौड़ी का गुलाम हूँ तो बेवफ़ाई 
कैसी? मैं उसके साथ बेवफ़ाई करूँगा, जिसकी एक निगाह के लिए, एक शब्द के लिए 
तरसता रहता हूँ। कहीं उससे एक बार एकांत में भेंट हो जाती तो उससे कह 
देता-तूला, मेरे पास जो कुछ है, वह सब तुम्हारा है। कहो बख़शिशनामा लिख दूँ, 
कहो बयनामा लिख दूँ। मुझसे जो अपराध हुआ उसके लिए नादिम हूँ। जायदाद से 
मनुष्य को जो एक संस्कार-गत प्रेम है, उसी ने मेरे मुँह से वह शब्द निकलवाए । यही 
रिवाज़ी लोभ मेरे तुम्हारे बीच में आकर खड़ा हो गया, पर अब मैंने जाना कि दुनिया 
में वही चीज़ सबसे क्रीमती है, जिससे जीवन में आनंद और अनुराग पेदा हो। अगर 
दरिद्रता और वैराग्य में आनंद मिले तो वही सबसे प्रिय वस्तु है, जिस पर आदमी 
ज़मीन और मिल्क़ियत सब कुछ होम कर देगा। आज भी लाखों माई के लाल हैं जो 
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संसार के सुखों पर लात मारकर जंगलों और पहाड़ों की सैर करने में मस्त हैं | 
वक़्त मैं इतनी मोटी-सी बात न समझा। हाय रे दुर्भाग्य! 
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एक दिन ठाकुर के पास तुलिया ने पैग़ाम भेजा-मैं बीमार हूँ, आकर देख जाव, 
जाने बचूँ कि न बचूँ। | 

इधर कई दिन से ठाकुर ने तुलिया को न देखा था। कई बार उसके द्वार 
चक्कर भी लगाए, पर वह न दीख पड़ी । अब जो यह संदेशा मिला तो वह जैसे पहा 
से नीचे गिर पड़ा। रात के दस बजे होंगे। पूरी बात भी न सुनी और दौड़ा। 
धड़क रही थी और सिर उड़ा जाता था। तुलिया बीमार है! क्या होगा भगवान! 
मुझे क्यों नहीं बीमार कर देते? मैं तो उसके बदले मरने को भी तैयार हूँ। दोनों ओर 
के काले-काले वृक्ष मौत के दूतों की तरह दौड़े चले आते थे । रह-रहकर उसके प्राणी 
से एक ध्वनि निकलती थी, हसरत और दर्द में डूबी हुई-तुलिया बीमार है! 

उसकी तुलिया ने उसे बुलाया है। उस कृतघ्नी, अधम, नीच, हत्यारे को बुलाया 
है कि आकर मुझे देख जाओ, कौन जाने बचूँ कि न बचूँ। तू अगर न बचेगी तुलिया 
तो मैं भी न बचूँगा, हाय, न बचूँगा! दीवार से सिर फोड़कर मर जाऊँगा। फिर मेरी 
और तेरी चिता एक साथ बनेगी, दोनों के जनाज़े एक साथ निकलेंगे। 

उसने क़दम और तेज़ किए। आज वह अपना सब कुछ तुलिया के क़दमों पर 
रख देगा। तुलिया उसे बेवफ़ा समझती है। आज वह दिखाएगा, वफ़ा किसे कहते हैं। 
जीवन में अगर उसने वफ़ा न की तो मरने के बाद करेगा। इस चार दिन की ज़िंदगी 
में जो कुछ न कर सका वह अनंत युगों तक करता रहेगा। उसका प्रेम कहानी बनकर 
घर-घर फैल जाएगा। 

मन में शंका हुई, तुम अपने प्राणों का मोह छोड़ सकोगे? उसने ज़ोर से छाती 
पीटी और चिल्ला उठा-प्राणों का मोह किसके लिए? और प्राण भी तो वही है, जो 
बीमार है। देखूँ मौत कैसे प्राण ले जाती है और देह को छोड़ देती है। 

उसने धड़कते हुए दिल और थरथराते हुए पाँवों से तुलिया के घर में क़दम 
रखा । तुलिया अपनी खाट पर एक चादर ओठ़े सिमटी पड़ी थी, और लालटेन के अंधे 
प्रकाश में उसका पीला मुख मानो मौत की गोद में विश्राम कर रहा था। 

उसने उसके चरणों पर सिर रख दिया और आँसुओं में डूबी हुई आवाज़ से 
बोला-“तूला, यह अभागा तुम्हारे चरणों पर पड़ा हुआ है। क्या आँखें न खोलोगी?” 

तुलिया ने आँखें खोल दीं और उसकी ओर करुणा दृष्टि डालकर कराहती हुई 
बोली-“तुम हो गिरधरसिंह, तुम आ गए? अब मैं आराम से मरूँगी। तुम्हें एक बार 
देखने के लिए जी बहुत बेचैनी था । मेरा कहा-सुना माफ़ कर देना और मेरे लिए रोना 
मत। इस मिट्टी की देह में क्या रखा है गिरधर! वह तो मिट्टी में मिल जाएगी, लेकिन 
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भं कभी तुम्हारा साथ न छोडूँगी । परछाई की तरह नित्य तुम्हारे साथ रहूँगी। तुम मुझे 
{ख न सकोगे, मेरी बातें सुन न सकोगे, लेकिन तुलिया आठों पहर सोते-जागते तुम्हारे 
पाथ रहेगी । मेरे लिए अपने को बदनाम मत करना गिरधर! कभी किसी के सामने 
मेरा नाम ज़बान पर न लाना। हाँ, एक बार मेरी चिता पर पानी के छींटे मार देना । 
इससे मेरे हृदय की ज्वाला शांत हो जाएगी ।” 

गिरधर फूट-फूटकर रो रहा था । हाथ में कटार होती तो इस वक़्त जिगर में मार 
लेता और उसके सामने तड़पकर मर जाता । 

ज़रा दम लेकर तुलिया ने फिर कहा-“मैं बचूँगी नहीं गिरधर, तुमसे एक 
बिनती करती हूँ, मानोगे?” गिरधर ने छाती ठोंककर कहा-“मेरी लाश भी तेरे साथ 
ही निकलेगी तुलिया । अब जीकर क्या करूँगा ओर जिऊं भी तो कैसे? तू मेरा प्राण 
है तुलिया । 

उसे ऐसा मालूम हुआ तुलिया मुस्कराई । 

“नहीं-नहीं, ऐसी नादानी मत करना । तुम्हारे बाल-बच्चे हैं, उनका पालन 
करना । अगर तुम्हें मुझसे सच्चा प्रेम हे, तो ऐसा कोई काम मत करना, जिससे किसी 
को इस प्रेम की गंध भी मिले। अपनी तुलिया को मरने के पीछे बदनाम मत करना ।” 

गिरधर ने रोकर कहा-“जैसी तेरी इच्छा। 

“मेरी तुमसे एक बिनती है।” 

“अब तो जिऊंगा ही इसीलिए कि तेरा हुक्म पूरा करूँ। यही मेरे जीवन का 
ध्येय होगा ।” 

“मेरी यही बिनती है कि अपनी भाभी को उसी तरह मान-मर्यादा के साथ 
रखना जैसे वह बंसीसिंह के सामने रहती थी। उसका आधा उसको दे देना ।” 

“लेकिन भाभी तो तीन महीने से अपने मैके में हैं, और कह गई हैं कि अब 
कभी न आऊंगी” 

“यह तुमने बुरा किया है गिरधर, बहुत बुरा किया है। अब मेरी समझ में आया 
कि क्यों मुझे बुरे-बुरे सपने आ रहे थे। अगर चाहते हो कि मैं अच्छी हो जाऊँ, तो 
जितनी जल्द हो सके, लिखा-पढ़ी करके कागज़-पत्तर मेरे पास रख दो। तुम्हारी यह 
बददियानती ही मेरी जान का गाहक हो रही है। अब मुझे मालूम हुआ कि बंसीसिंह 
क्यों मुझे बार-बार सपना देते थे। मुझे और कोई रोग नहीं है। बंसीसिंह ही मुझे सता 
रहे हैं। बस अभी जाओ। देर की तो मुझे जीता न पाओगे। तुम्हारी बेइंसाफ़ी का दंड 
बंसीसिंह मुझे दे रहे हैं।” 

गिरधर ने दबी ज़बान से कहा-“लेकिन रात को कैसे लिखा-पट़ी होगी तूला? 
स्टांप कहाँ मिलेगा? लिखेगा कौन? गवाह कहाँ हैं?” 

“कल साँझ तक भी तुमने लिखा-पट़ी कर ली तो मेरी जान बच जाएगी, 
गिरधर। मुझे बंसीसिंह लगे हुए हैं, वही मुझे सता रहे हैं, इसीलिए कि वह जानते हैं 
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तुम्हें मुझसे प्रेम हे । में तुम्हारे ही प्रेम के कारन मारी जा रही हूँ। अगर तुमने | | 
तो तुलिया को जीता न पाओगे।” 
“में अभी जाता हूँ तुलिया। तेरा हुक्म सिर और आँखों पर । अगर तूने 
ही यह बात मुझसे कह दी होती तो क्यों यह हालत होती? लेकिन कहीं ऐसा न हो, 
में तुझे देख न सकूँ ओर मन की लालसा मन में ही रह जाए ।” 
“नहीं-नहीं, में कल साँझ तक नहीं मरूँगी, विश्वास रक्खो ।” 
गिरधर उसी छन वहाँ से निकला और रातों-रात पच्चीस कोस की मंज़िल काट 
दी। दिन निकलते-निकलते सदर पहुँचा, वकीलों से सलाह-मशविरा किया, स्टांप 
लिया, भावज के नाम आधी जायदाद लिखी, रजिस्ट्री कराई और चिराग जलते-जलते 
हेरान-परीशान, थका-माँदा, वेदाना-पानी, आशा और दुराशा से कापता हुआ आकर 
तुलिया के सामने खड़ा हो गया। रात के दस बज गए थे। उस वक़्त न रेलें थीं, न 
लारियाँ। बेचारे को पचास कोस की कठिन यात्रा करनी पड़ी। ऐसा थक गया था कि 
एक-एक पग पहाड़ मालूम होता था, पर भय था कि कहीं देर हो गई तो अनर्थ हो 
जाएगा। 
तुलिया ने प्रसन्न मन से पूछा-“तुम आ गए गिरधर? काम कर आए?” 
गिरधर ने कागज़ उसके सामने रख दिया और वोला-“हाँ तूला, कर आया, 
मगर अब भी तुम अच्छी न हुई तो तुम्हारे साथ मेरी जान भी जाएगी। दुनिया चाहे 
हँसे, चाहे रोए, मुझे परवाह नहीं है। क़सम ले लो, जो एक घूँट पानी भी पिया हो ।” 
तुलिया उठा बैठी और कागज़ को अपने सिरहाने रखकर बोली-“अब मैं बहुत 
अच्छी हूँ। सवेरे तक बिलकुल अच्छी हो जाऊंगी । तुमने मेरे साथ जो नेकी की है, वह 
मरते दम तक न भूलूँगी, लेकिन अभी-अभी मुझे ज़रा नींद आ गई थी। मैंने सपना 
देखा कि बंसीसिंह मेरे सिरहाने खड़े हैं और मुझसे कह रहे हैं, तुलिया तू व्याहता है, 
तेरा आदमी हज़ार कोस पर बैठा तेरे नाम की माला जप रहा है। चाहता तो दूसरी कर 
लेता, लेकिन तेरे नाम पर बैठा हुआ है और जन्म-भर बैठा रहेगा। अगर तूने उससे 
दगा की तो मैं तेरा दुश्मन हो जाऊंगा, और फिर जान लेकर ही छोडूंगा । अपना भला 
चाहती है तो अपने सत्‌ पर रह। तूने उससे कपट किया, उसी दिन मैं तेरी साँसत कर 
डालूँगा। बस यह कहकर वह लाल-लाल आँखों से मुझे तरेरते हुए चले गए।” 
गिरधर ने एक छन तुलिया के चेहरे की तरफ़ देखा, जिस पर इस समय एक 
दैवी तेज़ विराज रहा था, और एकाएक जैसे उसकी आँखों के सामने से पर्दा हट गया 
और सारी साज़िश समझ में आ गई। उसने सच्ची श्रद्धा से तुलिया के चरणों को चूमा 
और बोला-“समझ गया तुलिया, तू देवी हे ।” 
(चाँद, हिदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 1935 से प्रस्तुत) 
(गुप्त-धन'-2, 1962) 
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जीवन का शाप 


कावसजी ने पत्र निकाला और यश कमाने लगे। शापूरजी ने रूई को दलाली शुरू की 
और धन कमाने लगे। कमाई दोनों ही कर रहे थे; पर शापूरजी प्रसन्न थे, कावसजी 
विरक्त । शापूरजी को धन के साथ सम्मान और यश आप-ही-आप मिलता था। 
कावसजी को यश के साथ धन दूरवीन से देखने पर भी न दिखाई देता था; इसलिए 
शापूरजी के जीवन में शांति थी, सहृदयता थी, आशावाद था, क्रीड़ा थी । कावसजी के 
जीवन में अशांति थी, कटुता थी, निराशा थी, उदासीनता थी। धन को तुच्छ समझने 
की वह बहुत चेष्टा करते थे; लेकिन प्रत्यक्ष को केसे झुठला देते । शापूरजी के घर में 
बिराजने वाले सौजन्य और शांति के सामने उन्हें अपने घर के कलह और फूहड़पन 
से घृणा होती थी। मृदुभाषिणी मिसेज़ शापूर के सामने उन्हें अपनी गुलशन बानू 
संकीर्णता और ईर्ष्या का अवतार-सी लगती थी । शापूरजी घर में आते, तो शीरीं वाई 
मृदुहास से उनका स्वागत करतीं । वह खुद दिन-भर के थके-माँदे घर आते, तो गुलशन 
अपना दुखड़ा सुनाने वेठ जाती और उनको खूव फटकारें वताती-“तुम भी अपने को 
आदमी कहते हो! मैं तो तुम्हें बैल समझती हूँ, निरा चार पेरों वाला बैल। बैल बड़ा 
मेहनती है, गरीब है, सीधा है, संतोषी है, माना; लेकिन फिर उसे विवाह करने का क्या 
हक़ था।” कावसजी से एक लाख बार यह प्रश्‍न किया जा चुका था कि जब तुम्हे 
समाचार-पत्र निकालकर अपना जीवन बरबाद करना था, तो तुमने विवाह क्यों किया? 
क्यों मेरी ज़िंदगी तबाह कर दी? जब तुम्हारे घर में रोटियाँ न थीं, तो मुझे क्यों लाए? 
इस प्रश्‍न का जवाब देने की कावसजी में शक्ति न थी। उन्हें द सूझता ही 


जो पुरुष ज़्यादा सुखी रख सके उसके साथ जाकर रहो, अब 
आमदनी नहीं बढ़ती तो मैं क्या करूँ, क्या चाहती हो जान दे दूँ 
ने उनके दोनों कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठे और गालों पर दो 
आँखों से काटती हुई बोली-“अच्छा अब चोंच सँभालो, नहीं 
बात मुँह से निकालते तुम्हें लाज नहीं आती! हयादार होते, तो चिल्लू- 


पर गुलशन 
1 और पेनी 
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मरते । उस दूसरे पुरुष के महल में आग लगा दूँगी, उसका मुँह झुलस दूँगी। तब से 
बेचारे कावसजी के पास इस प्रश्‍न का कोई जवाब न रहा । कहाँ तो यह असंतोष और 
विद्रोह की ज्वाला और कहाँ वह मधुरता और भद्रता की देवी शीरीं, जो कावसजी कौ 
देखते ही फूल की तरह खिल उठती, मीठी-मीठी बातें करती, चाय और मुरब्बे और 
फलों से सत्कार करती और अकसर उन्हें अपनी कार पर घर पहुँचा देती। कावस 

ने कभी मन में भी इसे स्वीकार करने का साहस नहीं किया; मगर उनके हृदय में यह 
लालसा छिपी हुई थी कि गुलशन की जगह शीरीं होती, तो उनका जीवन कितना 
गुलज़ार होता। कभी-कभी गुलशन की कटूक्तियों से वह इतने दुखी . जाते कि 
यमराज का आवाहन करते। घर उनके लिए क्रेदखाने से कम जान-लेवा न था, और | 
उन्हें जब अवसर मिलता, सीधे शीरीं के घर जाकर अपने दिल की जलन बुझा आते। 


1.4 x x x 


एक दिन कावसजी सबेरे गुलशन से झल्लाकर शापूरजी के टेरेस में पहुँचे, तो देखा 
शीरीं बानू की आँखें लाल हैं और चेहरा भभराया हुआ है, जैसे रोकर उठी हों। 
काबसजी ने चिंतित होकर पूछा-“आपका जी कैसा है, बुखार तो नहीं आ गया?” 

शीरीं ने दर्द-भरी आँखों से देखकर रोनी आवाज़ से कहा-“नहीं, बुखार तो नहीं 
है, कम-से-कम देह का बुख़ार तो नहीं है।” 

कावसजी भी पहेली का कुछ मतलब न समझे । 

शीरीं ने एक क्षण मौन रहकर फिर कहा-“आपको मैं अपना मित्र समझती हूँ 
मि. कावसजी । आपसे क्या छिपाऊं। में इस जीवन से तंग आ गई हूँ। मैंने अब तक 
हृदय की आग हदय में रखी; लेकिन ऐसा मालूम होता है कि अब उसे बाहर न 
निकालूँ, तो मेरी हडियॉ तक जल जाएँगी। इस वक़्त आठ बजे हैं; लेकिन मेरे रंगीले 
पिया का कहीं पता नहीं। रात को खाना खाकर वह एक मित्र से मिलने का बहाना 
करके घर से निकले थे और अभी तक लोटकर नहीं आए और आज यह कोई नई 
बात नहीं है। इधर कई महीनों से यह इनकी रोज़ की आदत है। मैंने आज तक आपसे 
कभी अपना दर्द नहीं कहा; मगर उस समय भी, जब में हँस-हँसकर आपसे बातें करती 
थी, मेरी आत्मा रोती रहती थी।” 

कावसजी ने निष्कपट भाव से कहा-“तुमने पूछा नहीं, कहाँ रह जाते हो?” 

“पूछने से ही क्या लोग अपने दिल की बातें बता दिया करते हैं?” 

“तुम से तो उन्हें कोई भेद न रखना चाहिए ।” 

“घर में जी न लगे, तो आदमी क्या करे।” 

“मुझे यह सुनकर आश्चर्य हो रहा है। तुम-जैसी देवी जिस घर में हो, वह स्वर्ग 
है। शापूरजी को तो अपना भाग्य सराहना चाहिए ।” 
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“आपका यह भाव जभी तक है, जब तक आप के पास धन नहीं है। आज 
_ तुम्हें कहीं से दो-चार लाख मिल जाए, तो तुम यों न रहोगे और तुम्हारे यह भाव बदल 
जाएँगे। यही धन का सबसे बड़ा अभिशाप है। ऊपरी सुख-शांति के नीचे कितनी 
आग है, यह तो उसी वक़्त खुलता है, जब ज्वालामुखी फट पड़ता है। वह समझते हैं 
धन से घर भरकर उन्होंने मेरे लिए वह सब कुछ कर दिया, जो उनका कर्तव्य था, और 
अब मुझे असंतुष्ट होने का कोई कारण नहीं। वह नहीं जानते कि ऐश के ये सारे 
सामान उन मिस्री तहख़ानों में गड़े हुए पदार्थों की तरह हैं, जो मृतात्मा के भोग के 
लिए रखे जाते थे।” 

कावसजी आज एक नई बात सुन रहे थे। उन्हें अब तक जीवन का जो अनुभव 
हुआ था, वह यह था कि स्त्री अंतःकरण से विलासिनी होती है। उस पर लाख प्राण 
वारो, उसके लिए मर ही क्यों न मिटो; लेकिन व्यर्थ । वह केवल खरहरा नहीं चाहती, 
उससे कहीं ज़्यादा दाना और घास चाहती है; लेकिन एक यह देवी है, जो विलास की 
चीज़ों को तुच्छ समझती है और केवल मीठे स्नेह और रसमय सहवास से ही प्रसन्न 
रहना चाहती है । उनके मन में गुदगुदी-सी उठीं। 

मिसेज़ शापूर ने फिर कहा-“उनका यह व्यापार मेरी बर्दाश्त के बाहर हो गया 
है मि. कावसजी; मेरे मन में विद्रोह की ज्वाला उठ रही है और मैं धर्म और शास्त्र और 
मर्यादा इन सभी का आश्रय लेकर भी त्राण नहीं पाती। मन को समझाती हूँ-क्या 
संसार में लाखों विधवाएँ नहीं पड़ी हुई हैं; लेकिन किसी तरह चित्त नहीं शांत होता । 
मुझे विश्वास आता जाता है कि वह मुझे मैदान में आने के लिए चुनौती दे रहे हैं। मैंने 
अब तक उनकी चुनौती नहीं ली है; लेकिन अब पानी सिर से ऊपर चढ़ गया है और 
मैं किसी तिनके का सहारा ढूँढ़े बिना नहीं रह सकती। वह जो चाहते हैं, वह हो 
जाएगा। आप उनके मित्र हैं, आपसे बन पड़े, तो उनको समझाइए । में इस मर्यादा की 
बेडी को अब और न पहन सदूँगी ।” 

मि. कावसजी मन में भावी सुख का एक स्वर्ग निर्माण कर रहे थे। बोले-“हॉँ-हाँ, 
में अवश्य समझाऊँगा । यह तो मेरा धर्म है; लेकिन मुझे आशा नहीं कि मेरे समझाने 
का उन पर कोई असर हो । मैं तो दरिद्र हूँ, मेरे समझाने का उनकी दृष्टि में मूल्य ही 
क्या ।” 

यों वह मेरे ऊपर बड़ी कृपा रखते हैं, बस उनकी यही आदत मुझे पसंद 
नहीं ।” 

“तुमने इतने दिनों बर्दाश्त किया, यही आश्चर्य है। कोई दूसरी औरत तो एक 
दिन न सहती ।” 

“थोड़ी-बहुत तो यह आदत सभी पुरुषों में होती है; लेकिन ऐसे पुरुषों की 
स्त्रियाँ भी वैसी ही होती हैं कर्म से न सही, मन से ही सही। मैंने तो सदैव इनको 
अपना इष्ट देव समझा है।” 
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किंतु जब पुरुष इसका अर्थ ही न समझे, तो क्या हो। मुझे भय है, वह _ 
में कुछ और न सोच रहे हों।” 

“और कया सोच सकते हैं?” 

“आप अनुमान नहीं कर सकतीं?” 

“अच्छा वह बात! मगर मेरा कोई अपराध?” 

“शेर और मेमने वाली कथा आप ने नहीं सुनी ।” 

मिसेज़ शापूर यकायक चुप हो गईं। सामने से शापूरजी की कार आती दिखाई 
दी। उन्होंने कावसजी को ताकीद और विनय भरी आँखों से देखा और दूसरे द्वार से 
कमरे से निकलकर अंदर चली गई । मि. शापूर लाल आँखें किए कार से उतरे और 
मुसकिराकर कावसजी से हाथ मिलाया। स्त्री की आँखें भी लाल थीं, पति की आँखें 
भी लाल। एक रुदन से, दूसरी रात को खुमारी से। 


x ॐ x x 


शापूरजी ने हैट उतार कर खूँटी पर लटकाते हुए कहा-“क्षमा कीजिएगा, मैं रात को 
एक मित्र के घर सो गया था। दावत थी। खाने में देर हुई, तो मैंने सोचा अब कौन 
घर जाए ।” 

कावसजी ने व्यंग्य-मुस्कान के साथ कहा-“किसके यहाँ दावत थी? मेरे 
रिपोर्टर ने तो कोई ख़बर नहीं दी। ज़रा मुझे नोट करा दीजिएगा।” 

उन्होंने जेब से नोटबुक निकाली । 

शापूरजी ने सतक होकर कहा-“एऐसी कोई बड़ी दावत नहीं थी जी, दो-चार 
मित्रों का प्रीतिभोज था ।” 

“फिर भी समाचार तो जानना ही चाहिए। जिस प्रीतिभोज में आप-जैसे 
प्रतिष्ठित लोग शरीक हों, वह साधारण बात नहीं हो सकती । क्या नाम है मेज़वान 
साहब का?” 

“आप चौंकेंगे तो नहीं?” 

“बतलाइए तो ।” 

“मिस गौहर!” 

“मिस गोहर!! 

“जी हाँ, आप चौंके क्यों? क्या आप इसे तस्लीम नहीं करते कि दिन-भर 
रुपए-आने-पाई से सिर मारने के बाद मुझे कुछ मनोरंजन करने का भी अधिकार हे 
नहीं जीवन भार हो जाए।” 

“में इसे नहीं मानता ।” 

“क्यों?” 
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“इसीलिए कि मैं इस मनोरंजन को अपनी ब्याहता स्त्री के प्रति अन्याय 
समझता हूँ।” 

शापूरजी नकली हँसी हँसे-“वही दकियानूसी बात । आपको मालूम होना 
चाहिए कि आज का समाज ऐसा कोई बंधन स्वीकार नहीं करता ।” 

“और मेरा खयाल है कि कम-से-कम इस विषय में आज का समाज एक पीढ़ी 
पहले के समाज से कहीं परिष्कृत है । अब देवियों का यह अधिकार स्वीकार किया 
जाने लगा है।” 

“यानी देवियाँ पुरुषों पर हुकूमत कर सकती हैं?” 

“उसी तरह जैसे पुरुष देवियों पर हुकूमत कर सकते हैं।” 

में इसे नहीं मानता। पुरुष स्त्री का मुहताज नहीं है, स्त्री पुरुष की मुहताज 
है।” 

“आपका आशय यही तो है कि स्त्री अपने भरण-पोषण के लिए पुरुष पर 
अवलंबित है।” 

“अगर आप इन शब्दों में कहना चाहते हैं, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं; मगर 
अधिकार की बागडोर जैसे राजनीति में वैसे ही समाज-नीति में धन-बल के हाथ रही 
है और रहेगी।” 

“अगर देवयोग से धनोपार्जन का काम स्त्री कर रही हो और पुरुष कोई काम 
न मिलने के कारण घर बैठा हो, तो स्त्री को अधिकार है कि अपना मनोरंजन जिस 
तरह चाहे करे?” 

“में स्त्री को यह अधिकार नहीं दे सकता।” 

“यह आपका अन्याय है।” 

“बिलकुल नहीं। स्त्री पर प्रकृति ने ऐसे बंधन लगा दिए हैं कि वह जितना भी 
चाहे पुरुष की भाँति स्वच्छंद, नहीं रह सकती और न पशुबल में पुरुष का मुक़ाबला 
कर सकती है। हाँ, गृहिणी का पद त्यागकर, या अप्राकृतिक जीवन का आश्रय लेकर 
वह सब कुछ कर सकती है।” 

“आप लोग उसे मजबूर कर रहे हैं कि अप्राकृतिक जीवन का आश्रय ले।” 

“में ऐसे समय की कल्पना ही नहीं कर सकता, जब पुरुषों का आधिपत्य 
स्वीकार करने वाली औरतों का काल पड़ जाए। क़ानून और सभ्यता मैं नहीं जानता । 
पुरुषों ने स्त्रियों पर हमेशा राज किया है और करेंगे। 

सहसा कावसजी ने पहलू बदला। इतनी थोड़ी-सी देर में ही वह अच्छे ख़ासे 
कूटनीति-चतुर हो गए थे। शापूरजी को प्रशंसा-सूचक आँखों से देखकर बोले-“तो 
हम और आप दोनों एक विचार के हैं। मैं आप की परीक्षा ले रहा था। मैं भी स्त्री को 
गृहिणी, माता और स्वामिनी, सब कुछ मानने को तैयार हूँ; पर उसे स्वच्छंद नहीं देख 
सकता । अगर कोई स्त्री स्वच्छंद होना चाहती है, तो उसके लिए मेरे घर में स्थान नहीं 
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है। अभी मिसेज़ शापूर की बातें सुनकर मैं दंग रह गया । मुझे इसकी कल्पना भी 
थी कि कोई नारी मन में इतने विद्रोहात्मक भावों को स्थान दे सकती है।” 

मि. शापूरजी की गर्दन की नसें तन गई । नथने फूल गए । कुर्सी से उठ 
बोले-“अच्छा, तो अब शीरीं ने यह ढंग निकाला! मैं अभी उससे पूछता हूँ--आपके 
सामने पूछता हूँ--अभी फ़ैसला कर डालूँगा । मुझे उसकी परवाह नहीं है। किसी की 
परवाह नहीं है। बेवफ़ा औरत! जिसके हृदय में ज़रा भी समवेदना नहीं, जो मेरे जीवन 
में ज़रा-सा आनंद भी नहीं सह सकती । चाहती है, में उसके अंचल में बँधा-बँधा घूम! 
शापूर से वह यह आशा रखती है? अभागिनी भूल जाती है कि आज मैं आँखों का 
इशारा कर दूँ, तो एक सौ एक शीरिंयाँ मेरी उपासना करने लगें, जी हाँ, मेरे इशारों 
पर नाचें। मैंने इसके लिए जो कुछ किया, बहुत कम पुरुष किसी स्त्री के लिए करते 
हैं। मैंने...मैंने...” 

उन्हें खयाल आ गया कि वह ज़रूरत से ज़्यादा बहके जा रहे हैं। शीरीं की 
प्रेममय सेवाएँ याद आईं। रुककर बोले-“लेकिन मेरा ख़याल है कि वह अब भी 
समझ से काम ले सकती है। मैं उसका दिल नहीं दुःखाना चाहता । मैं यह भी जानता 
हूँ कि वह ज़्यादा-से-ज़्यादा जो कर सकती है, वह शिकायत है। इसके आगे बढ़ने की 
हिमाक़त वह नहीं कर सकती। औरतों को मना लेना बहुत मुश्किल नहीं है। 
कम-से-कम मुझे तो यही तज़रबा है।” 

कावसजी ने खंडन किया-“मेरा तज़रबा तो कुछ और है।” 

“हो सकता है; मगर आपके पास खाली बातें हैं, मेरे पास लक्ष्मी का आशीर्वाद 
है।” 

“जब मन में विद्रोह के भाव जम गए, तो लक्ष्मी के टाले भी नहीं टल सकते ।” 

शापूरजी ने विचारपूर्ण भाव से कहा-“शायद आपका विचार ठीक है।” - 


x x Es x 


कई दिन के बाद कावसजी की शीरीं से पार्क में मुलाक़ात हुई । वह इसी अवसर की 
खोज़ में थे। उनका स्वर्ग तैयार हो चुका था। केवल उसमें शीरीं को प्रतिष्ठित करने 
को क्रसर थी। उस शुभ-दिन की कल्पना में वह पागल-से हो रहे थे। गुलशन को 
उन्होंने उसके मैके भेज दिया था। भेज क्या दिया था, वह रूठकर चली गई थी। जब 
शीरीं उनकी दरिद्रता का स्वागत कर रही है, तो गुलशन की खुशामद क्यों की जाए । 
लपककर शीरीं से हाथ मिलाया और बोले-“आप ख़ूब मिलीं! में आज आने वाला 
था।” 

शीरीं ने गिला करते हुए कहा-“आपकी राह देखते-देखते आँखें थक गई। 
आप भी ज़बानी हमदर्दी ही करना जानते हें । आपको क्या ख़बर, इन कई दिनों में मेरी 
आँखों से कितने आँसू बहे हैं।” 


520 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड छह 


कावसजी ने शीरींबानू की उत्कठापूर्ण मुद्रा देखी, जो बहुमूल्य रेशमी साड़ी को 
आब से और भी दमक उठी थी, और उनका हृदय अंदर से बैठता हुआ जान पड़ा। 
उस छात्र की-सी दशा हुई, जो आज अंतिम परीक्षा पास कर चुका हो और जीवन का 
प्रश्‍न उसके सामने अपने भयंकर रूप में खड़ा हो। काश! वह कुछ दिन और परीक्षाओं 
की भूल-भुलैया में जीवन के स्वप्नों का आनंद ले सकता। उस स्वप्न के सामने यह 
सत्य कितना डरावना था। अभी तक कावसजी ने मधुमक्खी का शहद ही चखा था। 
इस समय वह उनके मुख पर मँडरा रही थी और वह डर रहे थे-कहीं डंक न मारे। 

दबी हुई आवाज़ से बोले-“मुझे यह सुनकर बड़ा दुःख हुआ । मैंने तो शापूर 
को बहुत समझाया था।” 

शीरीं ने उनका हाथ पकड़कर एक बेंच पर बिठा दिया और बोली-“उन पर 
अब समझाने-बुझाने का कोई असर न होगा। और मुझे ही क्या गरज़ पड़ी है कि मैं 
उनके पाँव सहलाती रहूँ। आज मैंने निश्चय कर लिया है, अब उस घर में लौटकर न 
जाऊँगी। अगर उन्हें अदालत में ज़लील होने का शौक है, तो मुझ पर दावा करें, मैं 
तैयार हूँ। में जिसके साथ नहीं रहना चाहती, उसके साथ रहने के लिए ईश्वर भी मुझे 
मजबूर नहीं कर सकता । अदालत क्या कर सकती है। अगर तुम मुझे आश्रय दे सकते 
हो, तो में तुम्हारी बनकर रहूँगी, जब तक तुम मेरे रहोगे। अगर तुममें इतना आत्म-बल 
नहीं है, तो मेरे लिए दूसरे द्वार खुल जाएँगे। अब साफ़-साफ़ बतलाओ-क्या वह सारी 
सहानुभूति ज़बानी थी?” 

कावसजी ने कलेजा मज़बूत करके कहा-“नहीं-नहीं शीरीं, खुदा जानता है मुझे 
तुमसे कितना प्रेम है। तुम्हारे लिए मेरे हदय में स्थान है।” 

“मगर गुलशन को क्या करोगे?” 

“उसे तलाक़ दे दूँगा ।” 

“हाँ, यही में चाहती हूँ । तो मैं तुम्हारे साथ चलूँगी, अभी, इसी दम । शापूर से 
अब मेरा कोई संबंध नहीं है।” 

कावसजी को अपने दिल में कल्पना का अनुभव हुआ। बोले-“लेकिन अभी 
तो वहाँ कोई तैयारी नहीं है?” 

“मेरे लिए किसी तैयारी की ज़रूरत नहीं । तुम सब कुछ हो। एक टैक्सी ले लो। 
में इसी वक़्त चलूँगी ।” 

कावसजी टैक्सी की खोज में पार्क से निकले। वह एकांत में विचार करने के 
लिए थोड़ा-सा समय चाहते थे। इस बहाने से उन्हें समय मिल गया। उन पर अब 
जवानी का वह नशा न था, जो विवेक की आँखों पर छाकर बहुधा हमें गड्ढे में गिरा 
देता है। अगर कुछ नशा था, तो अब तक हिरन हो चुका था। वह किस फँदे में गला 
डाल रहे हैं, वह खूब समझते थे। शापूरजी उन्हें मिट्टी में मिला देने के लिए पूरा ज़ोर 
लगाएँगे, यह भी उन्हें मालूम था। गुलशन उन्हें सारी दुनिया में बदनाम कर देगी, यह 
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भी वह जानते थे। यह सब विपत्तियाँ झेलने को वह तैयार थे । शापूर की ह 
करने के लिए उनके पास काफ़ी दलीलें थीं । गुलशन को भी स्त्री-समाज में 
करने का उनके पास काफ़ी मसाला था। डर था, तो यह कि शीरीं का यह प्रेम 
सकेगा या नहीं। अभी तक शीरीं ने केवल उनके सौजन्य का परिचय पाया है, केवल 
उनकी न्याय और सत्य और उदारता से भरी बातें सुनी हें । इस क्षेत्र में शापूरजी से 
उन्होंने बाज़ी मारी है; लेकिन उनके सौजन्य और उनकी प्रतिभा का जादू उनके 
बेसरोसामान घर में कुछ दिन रहेगा, इसमें उन्हें संदेह था। हलवे की जगह चुपड़ी 
रोटियाँ भी मिलें, तो आदमी सब्र कर सकता है। रूखी भी मिल जाएँ, तो वह संतोष 
कर लेगा; लेकिन सूखी घास सामने देखकर तो ऋषि-मुनि भी जामे से बाहर हो 
जाएँगे। शीरीं उनसे प्रेम करती है; लेकिन प्रेम के त्याग की भी तो एक सीमा है। 
दो-चार दिन भावुकता के उन्माद में वह सब्र कर ले; लेकिन भावुकता कोई टिकाऊ | 
चीज़ तो नहीं है। वास्तविकता के आघातों के सामने यह भावुकता कै दिन टिकेगी! 
उस परिस्थिति की कल्पना करके कावसजी काँप उठे। अब तक वह रनिवास में रही 
हे। अब उसे एक खपरेल का कॉटेज मिलेगा, जिसके फ़र्श पर कालीन की जगह टाट 
भी नहीं। कहाँ वरदीपोश नोकरों की पलटन, कहाँ एक बुढ़िया मामा की संदिग्ध 
सेवाएँ, जो बात-बात पर भुनभुनाती है, धमकाती है, कोसती है । उनका आधा वेतन 
तो संगीत सिखाने वाला मास्टर ही खा जाएगा और शापूरजी ने कहीं ज़्यादा कमीनापन 
से काम लिया, तो उनको बदमाशों से पिटवा भी सकते हैं। पिटने से वह नहीं डरते। 
यह तो उनकी फतह होगी, लेकिन शीरीं की भोग-लालसा पर कैसे विजय पाएँ! बुढ़िया 
मामा जब मुँह लटकाए आकर उसके सामने रोटियाँ और सालन परोस देगी, तब शीरीं 
के मुख पर केसी विदग्ध विरक्ति छा जाएगी-कहीं वह खड़ी होकर उनको और 
अपनी क्रिस्मत को कोसने न लगे। नहीं, अभाव की पूर्ति सौजन्य से नहीं हो सकती ।' 
शीरीं का वह रूप कितना विकराल होगा। 

सहसा एक कार सामने से आते दिखाई दी। कावसजी ने देखा-शापूरजी बैठे 
हुए थे। उन्होंने हाथ उठाकर कार को रुकवा लिया और पीछे दौड़ते हुए जाकर 
शापूरजी से बोले-“आप कहाँ जा रहे हैं?” 

“यों ही, ज़रा घूमने निकला हूँ ।” 

“शीरींबानू पाक में हैं, उन्हें लेते जाइए ।” 

“वह तो मुझसे लड़कर आई हैं कि अब इस घर में कभी क़दम न रखूँगी।” 

“और आप सैर करने जा रहे हैं!” 

“तो क्या आप चाहते हैं बैठकर रोऊँ?” 

“वह बहुत रो रही हैं।” 

“सच!” 

“हाँ, बहुत रो रही हैं।” 


| 
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“तो शायद उसकी बुद्धि जाग रही है।” 

“तुम इस समय उन्हें मना लो, तो वह हर्ष से तुम्हारे साथ चली जाएँ ।” 

“मैं परीक्षा करना चाहता हूँ कि वह बिना मनाए मानती है या नहीं।” 

“मैं बड़े असमंजस में पड़ा हुआ हूँ। मुझ पर दया करो, तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ।” 

“जीवन में जो थोड़ा-सा आनंद है, उसे मनावन के नाट्य में नहीं छोड़ना 
चाहता ।” 

कार चल पड़ी और कावसजी कर्तव्य-भ्रष्ट से वहीं खड़े रह गए। देर हो रही 
थी । सोचा-कहीं शीरीं यह न समझ ले कि मैंने भी उसके साथ दगा की; लेकिन जाऊं 
भी तो क्योंकर। अपने संपादकीय कुटीर में उस देवी को प्रतिष्ठित करने की कल्पना 
ही उन्हें हास्यास्पद लगी । वहाँ के लिए तो गुलशन ही उपयुक्त है। कुढ़ती है, कठोर 
बातें कहती है, रोती है; लेकिन वक़्त से भोजन तो दे देती है। फटे हुए कपड़ों को रफ़ू 
तो कर देती है, कोई मेहमान आ जाता है, तो कितने प्रसन्‍न मुख से उसका 
आदर-सत्कार करती है, मानों उसके मन में आनंद-ही-आनंद है। कोई छोटी-सी चीज़ 
भी दे दो, तो कितना फूल उठती है। थोड़ी-सी तारीफ़ करके चाहे उससे गुलामी करवा 
लो। अब उन्हें अपना ज़रा-ज़रा-सीं बात पर झुँझला पड़ना, उसकी सीधी-सी बातों का 
टेढ़ा जवाब देना, विकल करने लगा । उस दिन उसने यही तो कहा था कि उसकी छोटी 
बहन के सालगिरह पर कोई उपहार भेजना चाहिए। इसमें बरस पड़ने की कौन-सी 
बात थी । माना वह अपना संपादकीय नोट लिख रहे थे; लेकिन उनके लिए संपादकीय 
नोट जितना महत्त्व रखता है, क्या गुलशन के लिए उपहार भेजना उतना ही या उससे 
ज़्यादा महत्त्व नहीं रखता? बेशक उनके पास उस समय रुपए न थे, तो क्या वह मीठे 
शब्दों में यह नहीं कह सकते थे कि डार्लिंग, मुझे खेद है हाथ खाली है, दो-चार रोज़ 
में में कोई प्रबंध कर दूँगा। यह जवाब सुनकर वह चुप हो जाती और अगर कुछ 
भुनभुना ही लेती, तो उनका क्या बिगड़ा जाता था। अपनी टिप्पणियों में वह कितनी 
शिष्टता का व्यवहार करते थे। क़लम ज़रा भी गर्म पड़ जाए, तो गर्दन नापी जाए। 
गुलशन पर वह क्यों बिगड़ जाते थे? इसीलिए कि वह उनकी अधीन है और उन्हें रूठ 
जाने के सिवा कोई दंड नहीं दे सकती। कितनी नीच कायरता है कि हम सबलों के 
सामने दुम हिलाएँ और जो हमारे लिए अपने जीवन का बलिदान कर रही है, उसे 
काटने दौड़े । 

सहसा एक तागा आता हुआ दिखाई दिया और सामने आते ही उस पर से एक 
स्त्री उतरकर उनकी ओर चली। अरे! यह तो गुलशन है। उन्होंने आतुरता से आगे 
बढ़कर उसे गले लगा लिया और बोले-“तुम इस वक़्त यहाँ कैसे आई? में अभी-अभी 
तुम्हारा ही खयाल कर रहा था।” 

गुलशन ने गदूगद कंठ से कहा-“तुम्हारे ही पास जा रही थी। शाम को बरामदे 
में बैठी तुम्हारा लेख पढ़ रही थी। न जाने कव झपकी आ गई और मैंने एक बुरा 
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सपना देखा । मारे डर के मेरी नींद खुल गई और तुमसे मिलने चल पड़ी। ; व 
यहाँ कैसे खड़े हो? कोई दुर्घटना तो नहीं हो गई । रास्ते-भर मेरा कलेजा धड़क र्‌ 
था।” 

कावसजी ने आश्वासन देते हुए कहा-“मैं तो बहुत अच्छी तरह हूँ। तुमने क 
स्वप्न देखा?” 

मेंने देखा-जैसे तुमने एक रमणी को कुछ कहा है और वह तुम्हें बाँ 
घसीटे लिए जा रही है।” 

“कितना वेहूदा स्वप्न है । और तुम्हें इस पर विश्वास भी आ गया। मैं 
कितनी बार कह चुका कि स्वप्न केवल चिंतित मन की क्रीड़ा है। 

“तुम मुझसे छिपा रहे हो। कोई-न-कोई वात हुई है ज़रूर, तुम्हारा चेहरा वोल 
रहा है। अच्छा, तुम इस वक़्त यहाँ क्यों खड़े हो? यह तो तुम्हारे पढ़ने का समय है।” 

“यों ही, ज़रा घूमने चला आया था।” 

“झूठ बोलते हो। खा जाओ मेरे सिर की क्सम |” 

“अव तुम्हें एतबार ही न आए तो क्या करूं।” 

“कसम क्यों नहीं खाते?” 

“कसम को में झूठ का अनुमोदन समझता हूँ।” 

गुलशन ने फिर उनके मुख पर तीव्र दृष्टि डाला। फिर एक क्षण के बाद 
बोली-“अच्छी बात है। चलो घर चलें ।” 

कावसजी ने मुसकिराकर कहा-“तुम फिर मुझसे लड़ाई करोगी ।” 

“सरकार से लड़कर भी तुम सरकार की अमलदारी में रहते हो कि नहीं । में भी 
तुमसे लडूंगी; मगर तुम्हारे साथ रहूँगी ।” 

“हम इसे कब मानते हैं कि यह सरकार की अमलदारी है।” 

“यह तो तुम मुँह से कहते हो । तुम्हारा रोआँ-रोआँ इसे स्वीकार करता है। नहीं 
तुम इस वक़्त जेल में होते ।” 

“अच्छा चलो, मैं थोड़ी देर में आता हूँ।” 

“में अकेली नहीं जाने की। आखिर सुनूँ, तुम यहाँ क्या कर रहे हो?” 

कावसजी ने बहुत कोशिश को कि गुलशन यहाँ से किसी तरह चली जाए; 
लेकिन वह जितना ही इस पर ज़ोर देते थे, उतना ही गुलशन का आग्रह भी बढ़ता था। 
आखिर मजबूर होकर कावसजी को शीरीं और शापूर के झगड़े का वृत्तांत कहना ही 
पड़ा; यद्यपि इस नाटक में उनका अपना जो भाग था, उसे उन्होंने बड़ी होशियारी से 
छिपा देने की चेष्टा की। 

गुलशन ने विचार करके कहा-“तो तुम्हें यह सनक भी सवार हुई ।” 

कावसजी ने तुरंत प्रतिवाद किया-“कैसी सनक! मैंने क्या किया?” 
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hs योज ज्या 


“अब यह तो इंसानियत नहीं है कि एक मित्र की स्त्री मेरी सहायता माँगती है 

और मैं बग़लें झाँकने लगूँ।” 

“झूठ बोलने के लिए बड़ी अक़्ल की ज़रूरत होती है, और वह तुममें नहीं है। 
समझे । चुपके से जाकर शीरीं बानू को सलाम करो और कहो कि जाकर आराम से 
अपने घर में बैठें। सुख कभी संपूर्ण नहीं मिलता । विधि इतना घोर पक्षपात नहीं कर 
सकती । गुलाब में काँटे होते ही हैं, अगर सुख भोगना हे, तो उसे उसके दोषों के साथ 
भोगना पड़ेगा। अभी विज्ञान ने कोई ऐसा उपाय नहीं निकाला कि हम सुख के काँटों 
को अलग कर सकें। मुफ़्त का माल उड़ाने वालों को ऐयाशी के सिवा और क्या 
सूझेगी। धन, अगर सारी दुनिया का विलास न मोल लेना चाहे, तो वह धन ही केसा । 
शीरीं के लिए भी क्या वह द्वार नहीं खुले हैं, जो शापूरजी के लिए खुले हैं? उससे 
कहो-“शापूर के घर में रहे, उनके धन को भोगे और भूल जाए, कि वह शापूर की 
स्त्री है, उसी तरह जैसे शापूर भूल गया है कि वह शीरीं का पति है। जलना और 
कुठ़ना छोड़कर विलास का आनंद लूटे। उसका धन एक-से-एक रूपवान, विद्वान्‌ 
युवकों को खींच लाएगा। तुमने ही एक बार मुझसे कहा था कि एक ज़माने में फ्रांस 
में धनवान विलासिनी महिलाओं का समाज पर आधिपत्य था। उनके पति सब कुछ 
देखते थे और मुँह खोलने का साहस न करते थे और मुँह क्या खोलते। वे खुद इसी 
धुन में मस्त थे। यही धन का प्रसाद हे । तुमसे न बने, तो चलो में शीरीं को समझा 
दूँ। ऐयाश मर्द की स्त्री अगर ऐयाश न हो, तो यह उसकी कायरता है, लतखोरपन 
है।” 

कावसंजी ने चकित होकर कहा-“लेकिन तुम भी तो धन की उपासक हो?” 

गुलशन ने शर्मिंदा होकर कहा--“यही तो जीवन का शाप है। हम उसी चीज़ 
पर लपकते हैं, जिसमें हमारा अमंगल हैं, सत्यनाश है। मैं बहुत दिनों पापा के इलाक़े 
रही हूँ। चारों तरफ़ किसान और मजूर रहते थे। बेचारे दिन-भर पसीना बहाते थे। 
शाम को घर जाते थे। ऐयाशी और बदमाशी का कहीं नाम न था और यहाँ शहर में 
देखती हूँ कि सभी बड़े घरों में यही रोना है। सब-के-सब हथकड़ों से पैसे कमाते हैं 
और अस्वाभाविक जीवन बिताते हैं। आज तुम्हें कहीं से धन मिल जाए, तो तुम भी 
शापूर बन जाओगे, निश्चय ।” 

“तब शायद तुम भी अपने बताए हुए मार्ग पर चलोगी, क्यों?” 

“शायद नहीं, अवश्य ।” 

(हंस, हिंदी मासिक पत्रिका; जून, 1935 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर'-2, 1936) 
(नारी जीवन की कहानियाँ, 1938) 
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गृह-नीति 


जब माँ बेटे से बहू की शिकायतों का दफ़्तर खोल देती है और यह सिलसिला किसी 
तरह ख़त्म होते नज़र नहीं आता, तो बेटा उकता जाता है और दिन-भर की थकान 
के कारण कुछ झुँझलाकर माँ से कहता है-“तो आख़िर तुम मुझसे क्या करने को 
कहती हो अम्मा? मेरा काम स्त्री को शिक्षा देना तो नहीं है। यह तो तुम्हारा काम है! 
तुम उसे डॉटो, मारो, जो सज़ा चाहे दो। मेरे लिए इससे ज़्यादा खुशी की और क्या 
बात हो सकती है कि तुम्हारे प्रयत्न से वह आदमी बन जाए। मुझसे मत कहो कि उसे 
सलीक़ा नहीं है, तमीज़ नहीं है, बे-अदब है। उसे डॉटकर सिखाओ।” 

मॉ-“वाह, मुँह से बात तो निकलने नहीं देती, डॉटू तो मुझे नोच ही खाए। 
उसके सामने अपनी आबरू बचाती फिरती हूँ कि किसी के मुँह पर मुझे कोई अनुचित 
शब्द न कह बैठे।” 

बेटा-“तो फिर इसमें मेरी क्या ख़ता है, मैं तो उसे सिखा नहीं देता कि तुमसे 
बे-अदबी करे!” 

माँ-“तो और कौन सिखाता है?” 

बेटा-“तुम तो अंधेर करती हो अम्माँ!” 

मॉ-“अंधेर नहीं करती, सत्य कहती हूँ। तुम्हारी ही शह पाकर उसका दिमाग़ 
बढ़ गया है। जब वह तुम्हारे पास जाकर टिसवे बहाने लगती है, तो कभी तुमने उसे 
डॉटा, कभी समझाया कि तुझे अम्माँ का अदब करना चाहिए। तुम तो खुद उसके 
गुलाम हो गए हो। वह भी समझती है, मेरा पति कमाता है, फिर मैं क्यों न रानी बनू, 
क्यों किसी से दबूँ। मर्द जब तक शह न दे, औरत का इतना गुर्दा हो ही नहीं सकता।” 

बेटा-“तो क्या मैं उससे कह दूँ कि मैं कुछ नहीं कमाता, बिलकुल निखट्टू हूँ। 
क्या तुम समझती हो, तब वह मुझे ज़लील न समझेगी? हर एक पुरुष चाहता है कि 
उसकी स्त्री उसे कमाऊ, योग्य, तेजस्वी समझे और सामान्यतः वह जितना है, उससे 
बढ़कर अपने को दिखाता है। मैंने कभी ऐसी नादानी नहीं की, कभी स्त्री के सामने 
डींग नहीं मारी; लेकिन स्त्री की दृष्टि में अपना सम्मान खोना तो कोई भी न चाहेगा ।” 

माँ-“तुम कान लगाकर और ध्यान देकर और मीठी मुसकिराहट के साथ 
उसकी बातें सुनोगे, तो वह क्यों न शेर होगी। तुम खुद चाहते हो कि स्त्री के हाथों 
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` मेरा अपमान कराओ। मालूम नहीं, मेरे किन पापों का तुम मुझे यह दंड दे रहे हो। 
_ किन अरमानों से, कैसे-कैसे कष्ट झेलकर, मैंने तुम्हें पाला । खुद नहीं पहना, तुम्हे 
पहनाया; खुद नहीं खाया, तुम्हें खिलाया । मेरे लिए तुम उस मरनेवाले की मुहब्बत की 
निशानी थे और मेरी सारी अभिलाषाओं के केंद्र । तुम्हारी शिक्षा पर मैंने अपने हज़ारों 
के आभूषण होम कर दिए । विधवा के पास दूसरी कौन-सी निधि थी । इसका तुम मुझे 
यह पुरस्कार दे रहे हो!” 

बेटा-“मेरी समझ में ही नहीं आता कि आप मुझसे चाहती क्या हैं। आपके 
उपकारों को में कब मेट सकता हूँ। आपने मुझे केवल शिक्षा नहीं दिलाई, मुझे 
जीवन-दान दिया, मेरी सृष्टि को। अपने गहने ही नहीं होम किए, अपना रक्‍त तक 
पिलाया; अगर में सौ बार अवतार लूँ, तो भी इसका बदला नहीं चुका सकता। मैं 
अपनी जान में आपकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करता, यथासाध्य आपकी 
सेवा में कोई बात उठा नहीं रखता, जो कुछ पाता हूँ, लाकर आपके हाथों पर रख देता 
हूँ; और आप मुझसे क्या चाहती हें और में कर ही क्या सकता हूँ? ईश्वर ने हमें और 
आपको और सारे संसार को पैदा किया। उसका हम उसे क्या बदला देते हैं? क्या 
बदला दे सकते हैं? उसका नाम भी तो नहीं लेते। उसका यश भी तो नहीं गाते! इससे 
क्या उसके उपकारों का भार कुछ कम हो जाता है? माँ के बलिदानों का प्रतिशोध 
कोई बेटा नहीं कर सकता, चाहे वह भू-मंडल का स्वामी ही क्यों न हो । ज़्यादा-से-ज्यादा 
में आपकी दिलजोई ही तो कर सकता हूँ, और मुझे याद नहीं आता कि मैंने कभी 
आपको असंतुष्ट किया हो ।” 

माँ-“तुम मेरी दिलजोई करते हो? तुम्हारे घर में में इस तरह रहती हूँ जैसे कोई 
लौंडी। तुम्हारी बीवी कभी मेरी बात भी नहीं पूछती। में भी कभी बहू थी। रात को 
घंटे-भर सास की देह दबाकर, उनके सिर में तेल डालकर, उन्हें दूध पिलाकर तब 
बिस्तर पर जाती थी। तुम्हारी स्त्री नौ बजे अपनी किताबें लेकर अपनी सहनची में जा 
बैठती है, दोनों खिड़कियाँ खोल लेती है और मज़े से हवा खाती है। में मरू या जीऊं 
उससे मतलब नहीं; इसीलिए मैंने तुम्हें पाला था!” 

बेटा-“तुमने मुझे पाला था, तो यह सारी सेवा मुझसे लेनी चाहिए थी; मगर 
तुमने मुझसे कभी नहीं कहा। मेरे अन्य मित्र भी हैं। उनमें भी में किसी को माँ की 
देह में मुक्कियाँ लगाते नहीं देखता। आप मेरे कर्तव्य का भार मेरी स्त्री पर क्यों 
डालती हैं? यों अगर वह आपकी सेवा करे, तो मुझसे ज़्यादा प्रसन्न और कोई न 
होगा। मेरी आँखों में उसकी इज़्ज़त दूनी हो जाएगी। शायद उससे और ज्यादा प्रेम 
करने लगूँ; लेकिन अगर वह आपकी सेवा नहीं करती, तो आपको उससे अप्रसन्न होने 
का कोई कारण नहीं है। शायद उसकी जगह मैं होता, तो में भी ऐसा ही करता । सास 
मुझे अपनी लड़की की तरह प्यार करती, तो में भी उसके तलुए सहलाता; इसलिए 
नहीं कि वह मेरे पति की माँ होती; बल्कि इसलिए कि वह मुझसे मातृवत्‌ स्नेह करती; 
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मगर मुझे खुद यह बुरा लगता है कि बहू सास के पाँव दबाए। कुछ दिन पहले : 
पति के पाँव दबाती थीं। आज भी उस प्रथा का लोप नहीं हुआ है; लेकिन मेरी पली 
मेरे पाँव दबाए, तो मुझे ग्लानि होगी। में उससे कोई ऐसी ख़िदमत नहीं लेना चाहता, 
जो में उसकी भी न कर सकूँ। यह रस्म उस ज़माने की यादगार है, जब स्त्री पति की | 
लोंडी समझी जाती थी । अब पत्नी और पति दोनों बराबर हैं। कम-से-कम मैं ऐसा ही | 
समझता हूँ।” | 

माँ-“वही तो मैं कहती हूँ कि तुम्हीं ने उसे ऐसी-ऐसी बातें पढ़ाकर शेर कर 
दिया है । तुम्हीं मुझसे बैर साध रहे हो। ऐसी निर्लज्ज, ऐसी बदज़बान, ऐसी ठर्री, फूहड़ 
छोकरी संसार में न होगी। घर में अक्सर महल्ले की बहनें मिलने आती रहती हैं। यह 
राजा की बेटी न जाने किन गँवारों में पली है कि किसी का भी आदर-सत्कार नहीं 
करती । कमरे से निकलती तक नहीं। कभी-कभी जब वह खुद उसके कमरे में चली 
जाती हैं, तो भी यह गधी चारपाई से नहीं उठती । प्रणाम तक नहीं करती, चरण छूना 
तो दूर की बात है।” 

बेटा-“वह देवियाँ तुमसे मिलने आती होंगी। तुम्हारे और उनके बीच में 
न-जाने क्या बातें होती हों; अगर तुम्हारी बहू बीच में आ कूदे तो मैं उसे बदतमीज़ 
कहूँगा । कम-से-कम मैं तो कभी पसंद न करूँगा कि जब में अपने मित्रों से बातें कर 
रहा हूँ, तो तुम या तुम्हारी बहू वहाँ जाकर खड़ी हो जाए। स्त्री भी अपनी सहेलियों 
के साथ बैठी हो, तो मैं वहाँ बिना बुलाए न जाऊँगा। यह तो आजकल का शिष्टाचार 
है।” 

माँ-“तुम तो हर बात में उसी का पच्छ करते हो बेटा, न जाने उसने कौन-सी 
जड़ी सुँघा दी है तुम्हें। यह कौन कहता है कि वह हम लोगों के बीच में आ कूदे 
लेकिन बड़ों का उसे कुछ तो आदर-सत्कार करना ही चाहिए ।” 

बेटा-“किस तरह?” 

माँ-“जाकर अंचल से उनके चरण छुए, प्रणाम करे, पान खिलाए, पंखा झले । 
इन्हीं बातों से बहू का आदर होता है । लोग उसकी प्रशंसा करते हैं। नहीं सब-की-सब 
यही कहती होंगी कि बहू को घमंड हो गया है, किसी से सीधे मुँह बात तक नहीं 
करती” . 

बेटा- (विचार करके) “हाँ, यह अवश्य उसका दोष है। में उसे समझा दूँगा ।” 

माँ-(प्रसन्न होकर) “तुमसे सच कहती हूँ बेटा, चारपाई से उठती तक नहीं, 
सब औरतें थुड़ी-थुड़ी करती हैं; मगर उसे तो शर्म जैसे छू ही नहीं गई, और मैं हूँ कि 
मारे शर्म के मरी जाती हूँ।” 

बेटा-“यही मेरी समझ में नहीं आता कि तुम हर बात में अपने को उसके 
कामों का ज़िम्मेदार क्यों समझ लेती हो। मुझ पर दफ़्तर में न जाने कितनी घुड़कियाँ 
पड़ती हैं, रोज़ ही तो जवाब-तलब होता है; लेकिन तुम्हें उलटे मेरे साथ सहानुभूति 
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होती है। क्या तुम समझती हो, अफ़सरों को मुझसे कोई बैर है, जो अनायास ही मेरे 
पीछे पड़े रहते हैं, या उन्हें उन्माद हो गया है, जो अकारण ही मुझे काटने दौड़ते हैं? 
नहीं, इसका कारण यही है, मैं अपने काम में चौकस नहीं हूँ। गलतियाँ करता हूँ, 
सुस्ती करता हूँ, लापरवाही करता हूँ। जहाँ अफ़सर सामने से टला कि लगे समाचार-पत्र 
पढ़ने या ताश खेलने । क्या उस वक़्त हमें यह खयाल नहीं रहता कि काम पड़ा हुआ 
है और यह ताश खेलने का अवसर नहीं है; लेकिन कौन परवाह करता है। सोचते हें 
साहब डॉट ही तो बताएँगे, सिर झुकाकर सुन लेंगे, बाधा टल जाएगी, पर तुम मुझे 
दोषी समझकर भी मेरा पक्ष लेती हो और तुम्हारा बस चले, तो हमारे बड़े बाबू को 
मुझसे जवाब-तलब करने के अभियोग में कालेपानी भेज दो।” 

माँ-(खिलकर) “मेरे लड़के को कोई सज़ा देगा, तो क्या मैं पान-फूल से उसकी 
पूजा करूंगी?” 

बेटा-“हरेक बेटा अपनी माता से इसी तरह की कृपा की आशा रखता है और 
सभी माताएँ अपने लड़कों के ऐवों पर पर्दा डालती हैं। फिर बहुओं को ओर से क्यों 
उनका एदय इतना कठोर हो जाता है, यह मेरी समझ में नहीं आता। तुम्हारी बहू पर 
जब दूसरी स्त्रियाँ चोट करें, तो तुम्हारे मातृ-स्नेह का यह धर्म है कि तुम उसकी तरफ़ 
से क्षमा मागो, कोई बहाना कर दो, उनकी नजरों में उसे उठाने की चेष्टा करो। इस 
तिरस्कार में तुम क्यों उनसे सहयोग करती हो? तुम्हें क्यों उसके अपमान में मज़ा 
आता है। में भी तो हरेक ब्राह्मण या बड़े-बूढ़े का आदर-सत्कार नहीं करता । में किसी 
ऐसे व्यक्ति के सामने सिर झुका ही नहीं सकता, जिससे मुझे हार्दिक श्रद्धा न हो। 
केवल सफेद बाल और सिकुड़ी हुई खाल और पोपला मुँह और झुकी हुई कमर किसी 
को आदर का पात्र नहीं बना देती और न जनेऊ या तिलक या पंडित और शर्मा की 
उपाधि ही भक्ति की वस्तु है। में लकीर-पीटू सम्मान को नेतिक अपराध समझता हूँ। 
में तो उसी का सम्मान करूँगा, जो मनसा-वाचा-कर्मणा हर पहलू से सम्मान के योग्य 
है। जिसे मैं जानता हूँ कि मक्कारी और स्वार्थ-साधन और निंदा के सिवा और कुछ 
नहीं करता, जिसे में जानता हूँ कि रिशवत और सूद तथा खुशामद की कमाई खाता 
हे, वह अगर ब्रह्मा की आयु लेकर भी मेरे सामने आए, तो में उसे सलाम न करूँ। 
इसे तुम मेरा अहंकार कह सकती हो; लेकिन मैं मजबूर हूँ, जब तक मेरा दिल न झुके, 
मेरा सिर भी न झुकेगा। मुमकिन है, तुम्हारी बहू के मन में भी उन देवियों की ओर 
से अश्रद्धा के भाव हों। उनमें से दो-चार को में भी जानता हूँ। हैं वह सब बड़े घर 
की; लेकिन सबके दिल छोटे, विचार छोटे । कोई निंदा की पुतली है, तो कोई खुशामद 
में यकता, कोई गाली-गलौज़ में अनुपम । सभी रूढ़ियों की गुलाम, ईर्ष्या-देष से 
जलनेवाली। एक भी ऐसी नहीं, जिसने अपने घर को नरक का नमूना न बना रखा 
हो; अगर तुम्हारी बहू ऐसी औरतों के आगे सिर नहीं झुकाती, तो मैं उसे दोषी नहीं 
समझता ।” 
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माँ--“अच्छा अब चुप रहो बेटा, देख लेना तुम्हारी यह रानी एक दिन 
चूल्हा न जलवाए और झाड़ न लगवाए, तो सही | औरतों को बहुत सिर चढ़ाना आ 
नहीं होता। इस निर्लज्जता की भी कोई हद है कि बूढ़ी सास तो खाना पकाए 
जवान बहू बैठी उपन्यास पढ़ती रहे।” 

बेटा-“बेशक यह बुरी बात है और मैं हर्गिज् नहीं चाहता कि तुम 
पकाओ और वह उपन्यास पढ़े, चाहे वह उपन्यास प्रेमचंद ही के क्यों न हो; 
यह भी तो देखना होगा कि उसने अपने घर कभी खाना नहीं पकाया। वहाँ रोइ 
महाराज है और जब चूल्हे के सामने जाने से उसके सिर में दर्द होने लगता है, तो उसे 
खाना पकाने के लिए मज़बूर करना उस पर अत्याचार करना है। मैं तो समझता हूँ, 
ज्यों-ज्यों हमारे घर की दशा का उसे ज्ञान होगा, उंसके व्यवहार में आप-ही-आप 
इसलाह होती जाएगी। यह उसके घरवालों की गलती है कि उन्होंने उसकी शादी 
किसी धनी घर में नहीं की । हमने भी यह शरारत की कि अपनी असली हालत उनसे 
छिपाई और यह प्रकट किया कि हम पुराने रईस हैं। अब हम किस मुँह से यह कह 
सकते हैं कि तू खाना पका या बर्तन माँज या झाड़ लगा। हमने उन लोगों से छल 
किया है और उसका फल हमें चखना पड़ेगा। अब तो हमारी कुशल इसी में है कि 
अपनी कुदशा को नम्रता, विनय और सहानुभूति से ढॉकें और उसे अपने दिल को यह 
तसल्ली देने का अवसर दें कि बला से धन नहीं मिला, घर के आदमी तो अच्छे मिले। 
अगर यह तसल्ली भी हमने उससे छीन ली, तो तुम्हीं सोचो, उसको कितनी विदारक 
वेदना होगी । शायद वह हम लोगों की सूरत से घृणा करने लगे।” 

माँ-“उसके घरवालों को सो दफ़े गरज़ थी, तब हमारे यहाँ व्याह किया। हम 
कुछ उनसे भीख माँगने गए थे?” 

बेटा-“उनको अगर लड़के की गरज़ थी, तो हमें धन और कन्या दोनों की 
ग़रज़ थी।” 

माँ-“यहाँ के बड़े-बड़े रईस हमसे नाता करने को मुँह फेलाए हुए थे।” 

बेटा-“इसीलिए कि हमने रईसों का स्वाँग वना रखा है। घर की असली हालत 
खुल जाए, तो कोई बात भी न पूछे ।” 

माँ-“तो तुम्हारे ससुरालवाले ऐसे कहाँ के रईस हैं। इधर ज़रा वकालत चल 
गई, तो रईस हो गए, नहीं तुम्हारे ससुर के बाप मेरे सामने चपरासगीरी करते थे और 
लड़की का यह दिमाग़ कि खाना पकाने से सिर में दर्द होता है । अच्छे-अच्छे घरों की 
लड़कियाँ गरीबों के घर आती हैं और घर की हालत देखकर वैसा ही बर्ताव करती हैं। 
यह नहीं कि बैठी अपने भाग्य को कोसा करें। इस छोकरी ने हमारे घर को अपना 
समझा ही नहीं ।” 

बेटा-“जब तुम समझने भी दो। जिस घर में घुड़कियों, गालियों और कटुताओं 
के सिवा और कुछ न मिले, उसे अपना घर कौन समझे। घर तो वह है, जहाँ स्नेह और 
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प्यार मिले। कोई लड़की डोली से उतरते ही सास को अपनी माँ नहीं समझ सकती । 
माँ तभी समझेगी, जब सास पहले उसके साथ माँ का बर्ताव करे; बल्कि अपनी लड़की 
से ज़्यादा प्रिय समझे ।” 

माँ--“अच्छा, अब चुप रहो । जी न जलाओ । यह ज़माना ही ऐसा है कि लड़कों 
ने स्त्री का मुँह देखा और उसके गुलाम हुए। ये सब न जाने कौन-सा मंतर सीखकर 
आती हैं। यह भी बहू-बेटी के लच्छन हैं कि पहर दिन चढ़े सोकर उठें। ऐसी कुलच्छनी 
बहू का तो मुँह न देखे ।” 

बेटा-“में भी तो देर में सोकर उठता हूँ अम्माँ। मुझे तो तुमने कभी नहीं 
कोसा ।” 

माँ-“तुम हर बात में उससे अपनी बराबरी करते हो ।” 

बेटा-“जो उसके साथ घोर अन्याय है; क्योंकि जब तक वह इस घर को 
अपना नहीं समझती, तब तक उसकी हैसियत मेहमान की है और मेहमान की हम 
ख़ातिर करते हैं, उसके ऐब नहीं देखते ।” 

माँ-“ईश्वर न करे किसी को ऐसी बहू मिले ।” 

बेटा-“तो वह तुम्हारे घर में रह चुकी ।” 

माँ-“क्या संसार में औरतों की कमी है?” 

बेटा-“औरतों की कमी तो नहीं; मगर देवियों की कमी ज़रूरत है।” 

माँ-“नौज ऐसी औरत। सोने लगती है, तो बच्चा चाहे रोते-रोते बेदम हो जाए, 
मिनकती तक नहीं । फूल-सा बच्चा लेकर मैके गई थी, तीन महीने में लौटी, तो बच्चा 
आधा भी नहीं है।” 

बेटा-“तो क्या में यह मान लूँ कि तुम्हें उसके लड़के से जितना प्रेम है, उतना 
उसे नहीं है? यह तो प्रकृति के नियम के विरुद्ध है। और मान लो, वह निरमोहिन ही 
है, तो यह उसका दोष है। तुम क्यों उसकी ज़िम्मेदारी अपने सिर लेती हो। उसे पूरी 
स्वतंत्रता है, जैसे चाहे अपने बच्चे को पाले; अगर वह तुमसे कोई सलाह पूछे, तो 
प्रसन्न मुख से दे दो, न पूछे तो समझ लो, उसे तुम्हारी मदद की ज़रूरत नहीं है। सभी 
माताएँ अपने बच्चे को प्यार करती हैं और वह अपवाद नहीं हो सकती ।” 

माँ-“तो मैं सब कुछ देखू और मुँह न खोलूँ। घर में आग लगते देखूँ और 
चुपचाप मुँह में कालिख लगाए खड़ी रहूँ?” 

बेटा-“तुम इस घर को जल्द छोड़नेवाली हो, उसे बहुत दिन रहना है। घर की 
हानि-लाभ की जितनी चिंता उसे हो सकती है, तुम्हें नहीं हो सकती । फिर मैं कर ही 
क्या सकता हूँ? ज़्यादा-से-ज़्यादा उसे डॉट बता सकता हूँ; लेकिन वह डॉट की परवाह 
न करे और तुर्की-बतुर्को जवाब दे, तो मेरे पास ऐसा कौन-सा साधन है, जिससे मैं उसे 
ताइना दे सक?” 

माँ-“तुम दो दिन न बोलो, तो देवता सीधे हो जाएँ, सामने नाक रगड़े ।” 
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बेटा-“मुझे इसका विश्वास नहीं है। मैं उससे न बोलूँगा, वह भी मुझसे | 
बोलेगी । ज़्यादा पीछे पड़ैँगा, तो अपने घर चली जाएगी ।” 

माँ-“ईश्वर वह दिन लाए। मैं तुम्हारे लिए नई बहू लाऊँ।” 

बेटा-“संभव है, वह इसकी भी चची हो ।” 

(सहसा बहू आकर खड़ी हो जाती है। माँ और बेटा दोनों स्तंभित हो जाते हैं, | 
मानो कोई बम-गोला आ गिरा हो। रूपवती, नाजुक मिज़ाज गर्वीली रमणी है, जो 
मानो शासन करने के लिए ही बनी है। कपोल तमतमाए हुए हें; पर अधरों पर 
विषभरी मुस्कान है और आँखों में व्यंग्य मिला परिहास |) 

माँ--(अपनी झेंप छिपाकर) “तुम्हें कौन बुलाने गया था?” 

बहू-“क्यों, यहाँ जो तमाशा हो रहा है, उसका आनंद मैं न उठाऊँ?” 

बेटा-“माँ-बेटे के बीच में तुम्हें दखल देने का कोई हक़ नहीं।” 

बहू की मुद्रा सहसा कठोर हो जाती है। 

बहू-“अच्छा, आप ज़बान बंद रखिए। जो पति अपनी स्त्री की निंदा सुनता 
रहे, वह पति बनने के योग्य नहीं । वह पतिधर्म का क, ख, ग भी नहीं जानता। मुझसे 
अगर कोई तुम्हारी बुराई करता, चाहे वह मेरी प्यारी माँ ही क्यों न होती, तो में उसकी 
ज़बान पकड़ लेती । तुम मेरे घर जाते हो, तो वहाँ तो जिसे देखती हूँ, तुम्हारी प्रशंसा 
ही करता है। छोटे से बड़े तक गुलामों की तरह दौड़ते फिरते हैं; अगर उनके बस में 
हो, तो तुम्हारे लिए स्वर्ग के तारे तोड़ लावें और उसका जवाब मुझे यहाँ यह मिलता 
है कि बात-बात पर ताने-मेहने, तिरस्कार, बहिष्कार। मेरे घर तो तुमसे कोई नहीं 
कहता कि तुम देर में क्यों उठे, तुमने अमुक महोदय को सलाम क्यों नहीं किया, 
अमुक के चरणों पर सिर क्यों नहीं पटका । मेरे बाबूजी कभी गवारा न करेंगे कि तुम 
उनकी देह पर मुक्कियाँ लगाओ या उनकी धोती धोओ या उन्हें खाना पकाकर 
खिलाओ। मेरे साथ यहाँ यह बर्ताव क्यों? में यहाँ लौंडी बनकर नहीं आई हूँ, तुम्हारी 
जीवन-संगिनी बनकर आई हूँ। मगर जीवन-संगिनी का यह अर्थ तो नहीं कि तुम मेरे 
ऊपर सवार होकर मुझे चलाओ। यह मेरा काम कि जिस तरह चाहूँ तुम्हारे साथ अपने 
कर्तव्य का पालन करूँ। उसकी प्रेरणा मेरी आत्मा से होनी चाहिए, ताइना या 
तिरस्कार से नहीं; अगर कोई मुझे कुछ सिखाना चाहता है, तो माँ को तरह प्रेम से 
सिखाएँ, मैं सीखूँगी; लेकिन कोई जबरदस्ती, मेरी छाती पर चढ़कर, अमृत भी मेरे कंठ 
में ठूँसना चाहे, तो में ओठ बंद कर लूँगी। में अब तक कब की इस घर को अपना 
समझ चुकी होती, अपनी सेवा और कर्तव्य का निश्‍चय कर चुकी होती; मगर यहाँ तो 
हर घड़ी, हर पल, मेरी देह में सुई चुभाकर मुझे याद दिलाया जाता है कि तू इस घर 
की लौंडी है, तेरा इस घर से कोई नाता नहीं, तू सिर्फ़ गुलामी करने के लिए यहाँ लाई 
गई है और मेरा रक्‍त खौलकर रह जाता है; अगर यही हाल रहा, तो एक दिन तुम 
दोनों मेरी जान लेकर रहोगे।” 
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माँ-“सुन रहे हो अपनी चहेती रानी की बातें । वह यहाँ लोंडी बनकर नहीं, 
रानी बनकर आई है, हम दोनों उसकी टहल करने के लिए हैं, उसका काम हमारे ऊपर 
शासन करना है, उसे कोई कुछ काम करने को न कहे, मैं ख़ुद मरा करूँ और तुम 
उसकी बातें कान लगाकर सुनते हो । तुम्हारा मुँह कभी नहीं खुलता कि उसे डॉटो या 
समझाओ । थरथर कापते रहते हो ।” 

बेटा-“अच्छा अम्मा, ठंडे दिल से सोचो । में इसकी बातें न सुनूँ, तो कोन सुने? 
क्‍या तुम इसके साथ इतनी हमदर्दी भी नहीं देखना चाहतीं? आख़िर बाबूजी जीवित 
थे, तब वह तुम्हारी बातें सुनते थे या नहीं? तुम्हें प्यार करते थे या नहीं? फिर मैं 
अपनी बीवी की बातें सुनता हूँ, तो कौन-सी नई बात करता हूँ, और इसमें तुम्हारे बुरा 
मानने की कौन बात है?” 

माँ-“हाय बेटा, तुम अपनी स्त्री के सामने मेरा अपमान कर रहे हो। इसी दिन 
के लिए मैंने तुम्हें पाल-पोसकर बड़ा किया था? क्यों मेरी छाती नहीं फट जाती?” 

(वह आँसू पॉछती, आपे से बाहर, कमरे से निकल जाती हे । स्त्री-पुरुष दोनों 
कौतुक-भरी आँखों से उसे देखते हैं, जो बहुत जल्द हमदर्दी में बदल जाती है |) 

पति-“माँ का हृदय...” 

स्त्री-“माँ का हृदय नहीं, स्त्री का हृदय...” 

पति-“अर्थात्‌ ?” 

स्त्री-“जो अंत तक पुरुष का सहारा चाहता है, स्नेह चाहता है और उस पर 
किसी दूसरी स्त्री का असर देखकर ईर्ष्या से जल उठता है।” 

पति-“क्या पगली की-सी बातें करती हो?” 

स्त्री-“यथार्थ कहती हूँ।” 

पति-“तुम्हारा दृष्टिकोण बिलकुल गलत है और इसका तज्रवा तुम्हें तब 
होगा, जब तुम खुद सास होगी ।” 

स्त्री-“मुझे सास बनना ही नहीं है। लड़का अपने हाथ-पाँव का हो जाए, व्याह 
करे और अपना घर सँभाले। मुझे बहू से क्या सरोकार ।” 

पति-“तुम्हें यह अरमान बिलकुल नहीं है कि तुम्हारा लड़का योग्य हो, तुम्हारी 
बहू लक्ष्मी हो, और दोनों का जीवन सुख से कटे?” 

स्त्री-“क्या में माँ नहीं हूँ?” 

पति-“माँ और सास में क्या कोई अंतर है?” 

स्त्री-“उतना ही जितना ज़मीन और आसमान में है। माँ प्यार करती है, सास 
शासन करती है। कितनी ही दयालु, सहनशील सतोगुणी स्त्री हो, सास बनते ही मानो 
ब्याई हुई गाय हो जाती है। जिसे पुत्र से जितना ही ज़्यादा प्रेम है, वह बहू पर उतनी 
ही निर्दयता से शासन करती है। मुझे भी अपने ऊपर विश्वास नहीं है। अधिकार 
पाकर किसे मद नहीं हो जाता। मैंने तय कर लिया है, सास बनूँगी ही नहीं । औरत 
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की गुलामी सासों के बल पर क़ायम है । जिस दिन सासें न रहेंगी, औरत की 
का भी अंत हो जाएगा ।” 

पति-“मेरा ख़याल है, तुम ज़रा भी सहज बुद्धि से काम लो, तो तुम यु पर 
भी शासन कर सकती हो। तुमने हमारी बातें कुछ सुनीं?” 

स्त्री-“बिना सुने ही मैंने समझ लिया क्या बातें हो रही होंगी। वही बहू का. 
रोना...” | 
पति-“नहीं-नहीं । तुमने बिलकुल ग़लत समझा। अम्माँ के मिज़ाज में आज 
मैंने विस्मयकारी अंतर देखा, बिलकुल अभूतपूर्व । आज वह जैसे अपनी कटुताओं पर 
लज्जित हो रही थीं। हाँ, प्रत्यक्ष रूप से नहीं, संकेत रूप से। अब तक वह तुमसे 
इसलिए नाराज़ रहती थीं कि तुम देर में उठती हो । अब शायद उन्हें यह चिंता हो रही 
है कि कहीं सवेरे से तुम्हें ठंड न लग जाए । तुम्हारे लिए पानी गर्म करने को कह रही 
थीं।” 

स्त्री-(प्रसन्न होकर) “सच!” 

पति-“हाँ, मुझे तो सुनकर आश्चर्य हुआ ।” 

स्त्री-“तो अब मैं मुँह-अँधेरे उठूँगी। ऐसी ठंड क्या लग जाएगी; लेकिन तुम 
मुझे चकमा तो नहीं दे रहे हो?” 

पति-“अब इस बदगुमानी का क्‍या इलाज़। आदमी को कभी-कभी अपने 
अन्याय पर खेद तो होता ही है।” 

स्त्री-“तुम्हारे मुँह में घी-शक्कर। अब मैं गजरदम उदठूँगी। वह बेचारी मेरे लिए 
क्यों पानी गर्म करेगी। मैं खुद गर्म कर लूँगी। आदमी करना चाहे तो क्या नहीं कर 
सकता ।” 

पति-“मुझे तो उनकी बातें सुन-सुनकर ऐसा लगता था, जैसे किसी दैवी 
आदेश ने उनकी आत्मा को जगा दिया हो । तुम्हारे अल्हइपन और चपलता पर कितना 
भन्नाती हैं। चाहती थीं कि घर में कोई बड़ी-बूढ़ी आ जाए, तो तुम उसके चरण छुओ; 
लेकिन शायद अब उन्हें मालूम होने लगा है कि इस उम्र में सभी थोड़े-बहुत अल्हड़ 
होते हैं। शायद उन्हें अपनी जवानी याद आ रही है। कहती थीं, यही तो शौक-सिंगार, 
पहनने-ओढ़नें, खाने-खेलने के लिए हैं। बुढ़ियों का तो दिन-भर ताँता लगा रहता है, 
कोई कहाँ तक उनके चरण हुए और क्यों छुए। ऐसी कहाँ की बड़ी देवियाँ हैं।” 

स्त्री-“मुझे तो हर्षॉन्माद हुआ चाहता है।” 

पति-“मुझे तो विश्‍वास ही न आता था । स्वप्न देखने का संदेह हो रहा था।” 

स्त्री-“अब आई हैं राह पर।” 

पति-“कोई दैवी प्रेरणा समझो ।” 

स्त्री-“मैं कल से ठेठ बहू बन जाऊँगी। किसी को ख़बर भी न होगी कि कब 
अपना मेक-अप करती हूँ। सिनेमा के लिए भी सप्ताह में एक दिन काफ़ी है। बूढ़ियों 
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` के पॉव छू लेने में ही क्या हर्ज़ है । वह देवियाँ न सही, चुड़ैलें सही; मुझे आशीर्वाद तो 
देंगी, मेरा गुण तो गाएँगी।” 

पति-“सिनेमा का तो उन्होंने नाम भी नहीं लिया।” 

स्त्री-“तुमको जो इसका शौक है। अब तुम्हें भी न जाने दूँगी।” 

पति-“लेकिन सोचो, तुमने कितनी ऊँची शिक्षा पाई है, किस कुल की हो, इन 
खूसट बुढ़ियों के पॉव पर सिर रखना तुम्हें बिलकुल शोभा न देगा ।” 

स्त्री-“तो क्या ऊँची शिक्षा के यह मानी हैं कि हम दूसरों को नीचा समझें? 
बुड़ढे कितने ही मूर्ख हों; लेकिन दुनिया का तज़रबा तो रखते हैं। कुल ही प्रतिष्ठा भी 
नम्रता और सद्व्यवहार से होती है, हेकड़ी और रुखाई से नहीं ।” 

पति-“मुझे तो यही ताज्जुब होता है कि इतनी जल्द इनकी काया-पलट कैसे 
हो गई। अब इन्हें बहुओं का सास के पाँव दवाना या उनकी साड़ी धोना या उनकी 
देह में मुक्कियाँ लगाना बुरा लगने लगा है। कहती थीं, बहू कोई लोंडी थोड़े ही है कि 
बैठी सास के पॉव दबाए।” 

स्त्री-“मेरी क़सम?” 

पति-“हाँ जी, सच कहता हूँ। और तो और, अब वह तुम्हें खाना भी न पकाने 
देंगी। कहती थीं, जब वहू के सिर में दर्द होता है, तो क्यों उसे सताया जाए, कोई 
महाराज रख लो ।” 

स्त्री-(फूली न समाकर) “में तो आकाश में उड़ी जा रही हूँ। ऐसी सास के तो 
चरण धो-धोकर पिए; मगर तुमने पूछा नहीं, अब तक तुम क्यों उसे मार-मारकर 
हकीम बनाने पर तुली रहती थीं?” 

पति-“पूछा क्यो नहीं, भला में छोड़नेवाला था। बोलीं, मैं अंधी हो गई थी, मैंने 
हमेशा खाना पकाया है, फिर वह क्यों न पकाए । लेकिन अब उनकी समझ में आया 
है कि वह निर्धन वाप की बेटी थीं, तुम संपन्न कुल की कन्या हो ।” 

स्त्री-“अम्माँजी दिल की साफ़ हैं।” 

पति-“बस, ज़रा पुरानी लकीर पर जान देती हैं।” 

स्त्री-“इसे में क्षमा के योग्य समझती हूँ। जिस जलवायु में हम पलते हैं, उसे 
एकबारगी नहीं बदल सकते। जिन रूट़ियों और परंपराओं में उनका जीवन बीता है 
उन्हें तुरंत त्याग देना उनके लिए कठिन है। वह क्या, कोई भी नहीं छोड़ सकता । वह 
तो फिर भी बहुत उदार हें । तुम अभी महाराज मत रखो। ख़्वामख़्वाह ज़ेरबार क्यों 
होंगे, जब तरक़्क़ी हो जाए, तो महाराज रख लेना। अभी मैं खुद पका लिया करूँगी । 
तीन-चार प्राणियों का खाना ही क्या । मेरी ज़ात से कुछ तो अम्माँजी को आराम मिले । 
में जानती हूँ सब कुछ; लेकिन कोई रोब ज़माना चाहे, तो मुझसे बुरा कोई नहीं ।” 
व पति-“मगर यह तो मुझे बुरा लगेगा, कि तुम रात को अम्मा के पाँव दबाने 

ठो।” 
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स्त्री-“बुरा लगने की कौन बात है, जब उन्हें मेरा इतना ख़याल है, तो त | 
उनका लिहाज़ञ करना ही चाहिए। जिस दिन मैं उनके पाँव दबाने वैठेँगी, वह मुझपः 
प्राण देने लगेंगी। आख़िर बहू-बेटे का कुछ सुख उन्हें भी तो हो। बड़ों की सेवा करने 
में हेठी नहीं होती । बुरा जब लगता है, जब वह शासन करते हैं और अम्मा मुझसे पॉव 
दबावाएँगी थोड़े ही। सेंत का यश मिलेगा ।” | 

पति-“अब तो अम्मा को तुम्हारी फुजूलखर्ची भी बुरी नहीं लगती । कहती थीं, | 
रुपए-पैसे बहू के हाथ में दे दिया करो।” 

स्त्री-“चिढ़कर तो नहीं कहती थीं?” 

पति-“नहीं-नहीं, प्रेम से कह रही थीं। उन्हें अब भय हो रहा है कि उनके हाथ 
में पेसे रहने से तुम्हें असुविधा होती होगी । तुम बार-बार उनसे माँगते लजाती भी होगी 
और डरती भी होगी और तुम्हें अपनी जरूरतों को रोकना पड़ता होगा।” 

स्त्री-“ना भैया, मैं यह जंजाल अभी अपने सिर न लूँगी। तुम्हारी थोड़ी-सी तो 
आमदनी है, कहीं जल्दी से खर्च हो जाए, तो महीना कटना मुशकिल हो जाए। थोड़े 
में निर्वाह करने की विद्या उन्हीं को आती हे। मेरी ऐसी ज़रूरतें ही क्या हें में तो 
केवल अम्माँजी को चिढ़ाने के लिए उनसे बार-बार रुपए माँगती थी । मेरे पास तो खुद 
सौ-पचास रुपए पड़े रहते हैं। बाबूजी का पत्र आता है, तो उसमें दस-बीस के नोट 
ज़रूर होते हैं; लेकिन अब मुझे हाथ रोकना पड़ेगा। आख़िर बाबूजी कब तक देते चले 
जाएँगे और यह कौन-सी अच्छी बात है, कि मैं हमेशा उन पर टैक्स लगाती रहूँ ।” 

पति-“देख लेना, अम्माँ अब तुम्हें कितना प्यार करती हैं।” 

स्त्री-“तुम भी देख लेना, में उनकी कितनी सेवा करती हूँ।” 

पति-“मगर शुरू तो उन्हीं ने किया?” 

स्त्री-“केवल विचार में। व्यवहार में आरंभ मेरी ही ओर से होगा। भोजन 
पकाने का समय आ गया। मैं चलती हूँ। आज कोई ख़ास चीज़ तो न खाओगे?” 

पति-“तुम्हारे हाथों की रूखी रोटियाँ भी पकवान का मज़ा देंगी ।” 

स्त्री-“अब तुम नटखटी करने लगे।” 

(“चाँद हिंदी मासिक पत्रिका, अगस्त, 1935 से प्रस्तुत ) 


(“मानसरोवर'-2, 1936) 
(“नारी जीवन की कहानियाँ, 1938) 
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व्य्य्‌ 


1 


वह भेद अमृत के मन में हमेशा ज्यों का त्यों बना रहा और कभी न खुला। न तो 
अमृत की नज़रों से, न उसकी बातों से और न रंग-ढंग से ही पूर्णिमा को कभी इस 
बात का नाम को भी भ्रम हुआ कि साधारण पड़ोसियों का जिस तरह बरताव होना 
चाहिए और लड़कपन की दोस्ती का जिस तरह निबाह होना चाहिए, उसके सिवा 
अमृत का मेरे साथ और भी किसी प्रकार का संबंध है या हो सकता है। बेशक जब 
वह घड़ा लेकर कुएँ पर पानी खींचने के लिए जाती थी, तब अमृत भी ईश्वर जाने 
कहाँ से वहाँ आ पहुँचता था और ज़बरदस्ती उसके हाथ से घड़ा छीनकर उसके लिए 
पानी खींच देता था, और जब वह अपनी गाय को सानी देने लगती थी, तब वह उसके 
हाथ से भूसे की टोकरी ले लेता था और गाय की नाँद में सानी डाल देता था। जब 
वह बनिए की दुकान पर कोई चीज़ लेने जाती थी, तब अमृत भी अक्सर उसे रास्ते 
में मिल जाया करता था और उसका काम कर देता था। 

पूर्णिमा के घर में कोई दूसरा लड़का या आदमी नहीं था। उसके पिता का कई 
साल पहले परलोक-वास हो चुका था और उसकी माँ परदे में रहती थी। जब अमृत 
पढ़ने जाने लगता, तब पूर्णिमा के घर जाकर पूछ लिया करता कि बाज़ार से कुछ 
मँगवाना हो नहीं है। उसके घर में खेती-बारी होती थी, गाएँ-भैसें थीं और बाग-बगीचे 
भी थे। वह अपने घरवालों की नज़र बचाकर फ़सल की चीज़ें सोगात के तौर पर 
पूर्णिमा के घर दे आता था, लेकिन पूर्णिमा उसकी इन ख़ातिरदारियों को उसकी 
भल-मनसत और खाने-पीने से संतुष्ट होने के सिवा और क्या समझे और क्यों समझे? 
एक गाँव में रहने वाले चाहे किसी प्रकार का रक्‍त-संबंध या कोई रिश्तेदारी न रखते 
हों लेकिन फिर भी गाँव के रिश्ते से भाई-बहन तो होते ही हैं। इसलिए इन 
ख़ातिरदारियों में कोई ख़ास बात न थी। 

एक दिन पूर्णिमा ने उससे कहा भी, कि तुम दिन-भर मदरसे रहते हो, मेरा जी 
घबराता है। 
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अमृत ने सीधी तरह से कह दिया-“क्या करूँ, इम्तहान पास आ गया है 

“मैं सोचा करती हूँ कि जब मैं चली जाऊँगी, तब तुम्हें कैसे देखूंगी और तुम | 
क्यों मेरे घर आओगे?” 

अमृत ने घबराकर पूछा-“कहाँ चली जाओगी।” 

पूर्णिमा लजा गई। फिर बोली-“जहाँ तुम्हारी बहनें चली गई, जहाँ सब 
लड़कियाँ चली जाती हैं | 

अमृत ने निराश भाव से कहा-“अच्छा, यह बात!” 

इतना कहकर अमृत चुप हो गया। अभी तक यह वात कभी उसके ध्यान में ' 
ही नहीं आई थी कि पूर्णिमा कहीं चली भी जाएगी। इतनी दूर तक सोचने की उसे | 
फुरसत ही नहीं थी। प्रसन्नता तो वर्तमान में ही मस्त रहती है। यदि भविष्य की बातें | 
सोचने लगे तो फिर प्रसन्नता ही क्यों रहे? 

और अमृत जितनी जल्दी इस दुर्घटना के होने की कल्पना कर सकता था, 
उससे पहले ही यह दुर्घटना एक ख़बर के रूप में सामने आ ही गई पूर्णिमा के ब्याह 
की एक जगह बातचीत हो गई । अच्छा दौलतमंद खानदान था और साथ ही इज्ज़तदार 
भी। पूर्णिमा की माँ ने उसे बहुत खुशी से मंजूर भी कर लिया। गरीबी की उस हालत 
में उसकी नजरों में जो चीज़ सबसे ज्यादा प्यारी थी, वह दौलत थी और यहाँ पूर्णिमा 
के लिए सब तरह से सुखी रहकर ज़िंदगी बिताने के सब सामान मौजूद थे, मानो उसे 
मुंह-मॉगी मुराद मिल गई हो। इससे पहले वह मारे फिक्र के घुली जाती थी। लड़की 
के ब्याह का ध्यान आते ही उसका कलेजा धड़कने लगता था। अब मानो परमात्मा 
ने अपने एक ही कटाक्ष से उसको सारी चिंताओं और विकलताओं का अंत कर दिया । 

अमृत ने सुना तो उसको हालत पागलों की-सी हो गई। वह बेहताशा पूर्णिमा 
के घर की तरफ़ दौड़ा, मगर फिर लौट पड़ा। होश ने उसके पैर रोक दिए। वह सोचने 
लगा कि वहाँ जाने से क्या फ़ायदा? आखिर उसमें उसका क़सूर ही क्या है? और 
किसी का क्या क्रसूर है? अपने घर आया और मुँह ढँककर लेट रहा । पूर्णिमा चली 
जाएगी। फिर वह कैसे रहेगा? वह विचलित-सा होने लगा । वह ज़िंदा ही क्यों रहे? 
ज़िंदगी में रखा ही क्या है? लेकिन यह भाव भी दूर हो गया और उसका स्थान लिया 
उस निस्तब्धता ने, जो तूफ़ान के बाद आती है। वह उदासीन हो गया। जब पूर्णिमा 
जाती ही है, तो अब वह उसके साथ कोई संबंध क्यों रखे? क्यों मिले-जुले? और अब 
पूर्णिमा को उसकी परवाह ही क्यों होने लगी? और परवाह थी ही कब? वह आप ही 
उसके पीछे कुत्तों को तरह दुम हिलाता रहता था। पूर्णिमा ने तो कभी बात भी नहीं 
पूछी और अब उसे क्यों न अभिमान हो? एक लखपती की स्त्री बनने जा रही है। 
शौक से बने। अमृत भी ज़िंदा रहेगा। मरेगा नहीं। यही इस ज़माने की वफ़ादारी की 
रस्म है। 
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लेकिन यह सारी तेज़ी दिल के अंदर-ही-अंदर थी और निरर्थक थी । भला उसमें 
इतनी हिम्मत कहाँ थी कि जाकर पूर्णिमा की माँ से कह दे कि पूर्णिमा मेरी है और 
मेरी ही रहेगी। ग़ज़ब हो जाएगा। गाँव में आफ़त मच जाएगी। ऐसी बातें गाँव की 
कहानियों ने कभी सुनी हैं और देहातों ने कभी देखी हैं? 

और पूर्णिमा का यह हाल था कि दिन-भर उसका रास्ता देखा करती थी। वह 
सोचती थी कि वह क्यों मेरे दरवाज़े से होकर निकल जाता है और क्यों अंदर नहीं 
आता! कभी रास्ते में मुलाक़ात हो जाती है तो मानो उसकी परछाँही से भागता है। 
वह पानी की कलसी लेकर कुएँ पर खड़ी रहती है और सोचती है कि वह आता होगा, 
लेकिन वह कहीं दिखाई ही नहीं देता। 

एक दिन वह उसके घर गई और उससे जवाब माँगा। उसने पूछा-“तुम 
आजकल आते क्यों नहीं!” बस उसी समय उसका गला भर आया। उसे याद आ गया 
कि अब वह इस गाँव में थोड़े ही दिनों की मेहमान है! 

लेकिन अमृत चुपचाप ज्यों-का-त्यों बैठा रहा । लापरवाही से उसने सिर्फ़ इतना 
कहा-“इम्तहान पास आ गया है। फुरसत नहीं मिलती ।” 

फिर कुछ ठहरकर उसने कहा-“सोचता हूँ कि जब तुम जा ही रही हो... ।” यह 
कहना ही चाहता था कि-तो फिर अब मुहब्बत क्यों बढ़ाऊं! मगर उसे ध्यान आ गया 
कि यह बहुत मूर्खता की बात है। अगर कोई रोगी मरने जा रहा हो, तो क्या इसी 
विचार से उसका इलाज़ छोड़ दिया जाता है कि वह मरेगा ही! इसके विपरीत ज्यों-ज्यों 
उसकी हालत और भी ज़्यादा ख़राब होती जाती है, त्यों-त्यों लोग और भी अधिक 
तत्परता से उसकी चिकित्सा करते हैं और जब उसका अंतिम समय आ जाता है, तब 
तो दौड़-धूप की हद ही नहीं रहती । उसने बात का रुख बदलकर कहा-“सुना है, वह 
लोग भी बहुत मालदार हैं ।” 

पूर्णिमा ने उसके ये अंतिम शब्द शायद सुने ही नहीं या उनका जवाब देने की 
ज़रूरत नहीं समझी। उसके कानों में तो जवाब का पहला हिस्सा ही गूँज रहा था। 

उसने बहुत ही दुख-पूर्ण भाव से कहा-“तो इसमें मेरा क्या क़सूर है? मैं अपनी 
खुशी से तो जा नहीं रही हूँ। जाना पड़ता है, इसलिए जा रही हूँ।” 

यह कहते-कहते मारे लज्जा के उसका चेहरा लाल हो गया | जितना उसे कहना 
चाहिए था, शायद उससे ज़्यादा वह कह गई थी। 

मुहब्बत में भी शतरंज की-सी चालें होती हैं। अमृत ने उसकी तरफ़ इस तरह 
देखा कि मानो वह इस बात की जाँच करना चाहता है कि इन शब्दों में कुछ अर्थ भी 
है या नहीं। क्या अच्छा होता कि उसकी आँखों में आर-पार देखने की शक्ति होती! 
इस तरह तो सभी लड़कियाँ निराश भाव से बातें करती हैं, मानो व्याह होते ही उनकी 
जान पर आ बनेगी। मगर सभी लड़कियाँ एक-न-एक दिन अच्छे-अच्छे गहने और 
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कपड़े पहनकर और पालकी में बैठकर चली जाती हैं । इन बातों से उसको कोई 
नहीं हुआ। 

फिर डरते-डरते बोला-“तब तुम्हें मेरी याद क्यों आवेगी?” 

उसके माथे पर पसीना आ गया। उसे ऐसी बेढब शरमिंदगी हुई कि जी चाहा 
कि कमरे से बाहर भाग जाऊँ । पूर्णिमा की ओर देखने की हिम्मत भी नहीं हुई । कहीं 
वह समझ न गई हो। 

पूर्णिमा ने सिर झुकाकर मानो अपने दिल से कहा-“तुम मुझे इतना निर्मोही 
समझते हो! मैं बेक़सूर हूँ और तुम मुझसे रूठते हो। तुम्हें तो इस समय मेरे साथ 
सहानुभूति होनी चाहिए थी। तुम्हें उचित था कि तुम मुझे ढारस देते और तुम मुझसे 
तने बैठे हो । तुम्ही बतलाओ कि मेरे लिए और कौन-सा दूसरा रास्ता है? जो मेरे अपने 
हैं, वही मुझे गैरों के घर भेज रहे हैं । वहाँ मुझ पर क्या बीतेगी? मेरी क्या हालत होगी? 
क्या यही ग़म मेरी जान लेने के लिए काफ़ी नहीं है जो तुम उसमें अपना गुस्सा भी 
मिलाए देते हो?” 

उसका गला फिर भर आया। आज पूर्णिमा को इस प्रकार दुखी और उदास 
देखकर अमृत को विश्वास हो गया कि इसके अंदर भी एक छिपी हुई वेदना है। 
उसका ओछापन और स्वार्थपरता मानो कालिख बनकर उसके चेहरे पर चमकने लगी। 
पूर्णिमा के इन शब्दों में पूरी सत्यता थी और साथ ही कितनी फटकार और कितना 
अपनापन भी भरा हुआ था। जो पराए हो, उनसे कोई शिकायत ही क्यों करे? अवश्य 
ही ऐसी अवस्था में उसे पूर्णिमा को ढारस दिलाना चाहिए था। वह उसका कर्त्तव्य था 
और वह कर्त्तव्य उसे बहुत प्रसन्नता के पूरा करना चाहिए था । पूर्णिमा ने प्रेम का एक 
नया आदर्श उनके सामने रख दिया था और उसका विवेक इस आदर्श से बचकर नहीं 
निकलने देता था । इसमें संदेह नहीं कि प्रेम भी एक स्वार्थ-त्याग है, परंतु बहुत बड़ा 
और जिगर को जलाने वाला है । 

उसने लज्जित होकर कहा-“माफ़ करो पूर्णिमा । मेरी भूल थी; बल्कि बेवकूफ़ी 
थी।” 
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पूर्णिमा का ब्याह हो गया । अमृत जी-जान से उसके व्याह के प्रबंध में लगा रहा । दूल्हा 
अधेड़ था। तोदन और भोंडा था और साथ ही बहुत घमंडी और बद-मिज़ाज भी था। 
लेकिन अमृत ऐसी तत्परता से उसकी ख़ातिरदारी कर रहा था कि मानो वह कोई 
देवता हो और उसकी एक ही मुस्कुराहट उसे स्वर्ग में पहुँचा देगी । पूर्णिमा के साथ 
बातचीत करने का अमृत को अवसर ही नहीं मिला और न उसने अवसर निकालने 
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का कोई प्रयत्न ही किया । वह पूर्णिमा को जब देखता था, तब वह रोती ही रहती थी । 
और अमृत आँखों की ज़बान से जहाँ तक हो सकता था, बिना कुछ कहे ही उसे 
जितना ढारस और तसल्ली दे सकता था, वह देता था और उसके प्रति सहानुभूति 
दिखलाता था। 

तीसरे दिन पूर्णिमा रो-धोकर ससुराल के लिए विदा हो गई । अमृत ने उसी दिन 
शिव जी के मंदिर में जाकर और परम निष्ठा तथा भक्ति से भरे हुए दिल से प्रार्थना 
की कि पूर्णिमा सदा भुखी रहे। जब नया और ताज़ा ग़म हो, तो फिर इधर-उधर के 
और फ़ालतू विचारों का भला कहाँ प्रवेश हो सकता है! दुःख तो आत्मा के रोगों का 
नाशक है, परंतु मन में उसे एक तरह की शून्यता का अनुभव हो रहा था, मानो अब 
उसका जीवन उजाड़ हो गया था। अब उसका कोई उद्देश्य या कोई कामना नहीं रह 
गई थी। 
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तीन बरस बाद पूर्णिमा फिर मैके आई। इस बीच में अमृत का भी ब्याह हो गया था 
और वह जीवन का जूआ गर्दन पर रखे हुए लकीर पीटता चला जा रहा था, परंतु 
उसके मन में एक ऐसी अस्पष्ट-सी वासना दबी हुई थी, जिसे वह कोई स्पष्ट रूप नहीं 
दे सकता था। वह वासना थरमामीटर के पारे की तरह उसके अंदर सुरक्षित थी। अब 
पूर्णिमा ने आकर उसमें गर्मी पैदा कर दी थी और वह पारा चढ़कर सरसाम की सीमा 
तक जा पहुँचा था। उसकी गोद में दो बरस का एक प्यारा-सा बच्चा था। अमृत उस 
बच्चे को दिन-रात, मानो गले से बाँधे रहता था। यह सवेरे और संध्या उसे गोद में 
लेकर टहलने जाया करता था और उसके लिए बाज़ार से तरह-तरह के खिलौने और 
मिठाइयाँ लाया करता था। सवेरा होते ही उसके जल-पान के लिए हलुआ और दूध 
लेकर पहुँच जाता था। उसे नहलाता-धुलाता और उसके बाल साफ़ करता था। उसके 
फोड़े फुंसियाँ धोकर उन पर मलहम लगाता था। ये सभी सेवाएँ उसने अपने ज़िम्मे 
ले ली थी। बच्चा भी उसके साथ इतना हिल-मिल गया था कि पल-भर के लिए भी 
उसका गला न छोड़ता था। यहाँ तक कि कभी-कभी उसी के पास सो भी जाता था 
और पूर्णिमा के आकर बुलाने पर भी उसके साथ नहीं जाता था। 

अमृत पूछता-“तुम किसके बेटे हो?” 

बच्चा कहता-“टुमाले ।” 

अमृत मारे आनंद के मतवाला होकर उसे गले से लगा लेता था। 

पूर्णिमा का रूप अब और भी निखर आया था। कली खिलकर फूल हो गई थी। 
अब उनके स्वभाव में कुछ अहमंयता और अभिमान आ गया था और साथ ही बनाव 
सिंगार से प्रेम भी हो गया था। सोने के गहनों से सजकर और रेशमी साड़ी पहनकर 
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अब वह और भी अधिक आकर्षक हो गई थी और ऐसा जान पड़ता था कि मानो वह 
अमृत से कुछ बचना चाहती है । बिना कोई विशेष आवश्यकता हुए उसके साथ बहुत 
कम बोलती है और जो कुछ बोलती भी है, वह इस ढंग से बोलती है कि मानो अमृत 
पर कोई एहसान कर रही है। अमृत उसके बच्चे के लिए इतनी जान देता है और 
उसकी फ़रमाइशों को कितने शौक से पूरा करता है, लेकिन ऊपर से देखने पर यही 
जान पड़ता था कि पूर्णिमा की निगाहों में उसकी इन सब सेवाओं का कोई मूल्य ही 
नहीं था, मानो सेवा करना अमृत का कर्त्तव्य ही है और वह कर्त्तव्य उसे पूरा करना 
चाहिए! इसके लिए वह किसी प्रकार के धन्यवाद या कृतज्ञता का अधिकारी नहीं है। 

जब बच्चा रोता है, तब वह उसे धमकाती है कि खबरदार, रोना नहीं । नहीं तो 
मामाजी तुमसे कभी न बोलेंगे। और इतना सुनते ही बच्चा चुप हो जाता है । 

जब उसे किसी चीज़ की ज़रूरत होती है, तब वह अमृत को बुलाकर मानो 
आज्ञा के रूप में उससे कह देती है और अमृत भी तुरंत उस आज्ञा का पालन करता 
है, मानो वह उसका गुलाम हो और वह भी शायद यही समझती है कि मैंने अमृत से 
गुलामी का पट्टा लिखा लिया है । 

छः महीने मैके रहकर पूर्णिमा फिर सुसराल चली गई । अमृत उसे पहुँचाने के 
लिए स्टेशन तक आया था । जब वह गाड़ी में बैठ गई, तब अमृत ने बच्चा उसकी गोद 
में दे दिया। अमृत की आँखों से आँसू की बूँद टपक पड़ी और उसने मुँह फेर लिया 
और आँखों पर हाथ फेरकर आँसू पोंछ डाला । पूर्णिमा को अपने आँसू कैसे दिखलाए? 
क्योंकि उसकी आँखें तो बिलकुल खुश्क थी, लेकिन फिर भी उसका जी नहीं मानता 
था। वह सोचता था कि न जाने अब फिर कब मुलाक़ात हो! 

पूर्णिमा ने कुछ अभिमान के साथ कहा-“क्या कई दिन तक तुम्हारे लिए बहुत 
हुइ्केगा ।” 

अमृत ने भरे हुए गले से कहा-“मुझे तो उम्र-भर भी इसकी सूरत नहीं 
भूलेगी ।” 

“कभी-कभी एकाध पत्र तो भेज दिया करो।” 

“भेजूँगा ।” 

“मगर मैं जवाब नहीं दूँगी, यह समझ लो ।” 

“मत देना। मैं मागता तो नहीं ।...मगर याद रखना ।” 

गाड़ी चल पड़ी। अमृत उसकी खिड़की की ओर देखता रहा। गाड़ी के कोई 
एक फ़रलाँग निकल जाने पर उसमें देखा कि पूर्णिमा ने खिड़की से सिर निकालकर 
उसकी तरफ़ देखा और फिर बच्चे को गोद में लेकर उसे ज़रा-सा दिखला दिया। 

अमृत का हदय उस समय उड़कर पूर्णिमा के पास पहुँच जाना चाहता था। वह 
इतना प्रसन्न है कि मानो उसका उद्देश्य सिद्ध हो गया हो। | 
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उसी वर्ष पूर्णिमा की माँ का देहांत हो गया। पूर्णिमा उस समय सौरी में थी। वह 
अपनी माँ को अंतिम समय में न देख सकी | जहाँ तक हो सकता था, अमृत ने पहले 
तो उसकी पूरी चिकित्सा की और उसके मर जाने पर उसका क्रियाकर्म भी कर दिया। 
ब्राह्मणों को भी और विरादरीवालों को भी भोजन कराया, मानो स्वयं उसी की माँ मर 
गई हो । स्वयं उसके पिता का देहांत हो ही चुका था, इसलिए वह आप ही अपने घर 
का मालिक हो गया था। कोई उसका हाथ पकड़नेवाला नहीं था। 

पूर्णिमा अब भला किस नाते से मैके आती? और फिर अब उसे इतनी फ़ुरसत 
ही कहाँ थी? अपने घर की मालकिन थी। घर किस पर छोड़कर आती? उसे दो बच्चे 
और भी हुए | पहला लड़का बड़ा स्कूल में पढ़ने लगा । छोटा देहात के मदरसे में पढ़ता 
था। अमृत साल में एक बार नाई को भेजकर उन सब की खैर-सल्ला मँगा लिया 
करता था । पूर्णिमा सब प्रकार से सुखी और निश्चित है, और उसकी तसल्ली के लिए 
इतना ही काफ़ी था। अमृत के लड़के भी अब सयाने हो गए थे। वह घर-गृहस्थी की 
चिंताओं में फँसा रहता था फिर उसकी उम्र भी चालीस से आगे निकल गई थी, परंतु 
फिर भी पूर्णिमा की स्मृति अभी तक उनके हृदय के गंभीरतम भाग में सुरक्षित थी । 
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अचानक एक दिन अमृत ने सुना कि पूर्णिमा के पति का देहांत हो गया, परंतु आश्चर्य 
यह था कि उसे कोई दुःख नहीं हुआ । वह यों ही अपने मन में यह निश्चय कर बैठा 
था कि इस ख़बीस बुड्ढे के साथ पूर्णिमा का जीवन कभी ईर्ष्या के योग्य नहीं हो 
सकता। कर्त्तव्य की विवशता और पतिव्रत धर्म के पालन के विचार से उसने कभी 
अपना हार्दिक कष्ट प्रकट नहीं किया था, परंतु यह असंभव है कि सभी प्रकार के सुख 
और निश्चितता के रहते हुए भी उस प्रणित व्यक्ति के साथ उसे कोई विशेष प्रेम रहा 
हो । यह तो भारतवर्ष ही है, जहाँ ऐसी अप्सराएँ ऐसे अयोग्य कुपात्रों के गले बाँध दी 
जाती हैं। और नहीं तो यदि पूर्णिमा किसी दूसरे देश में होती, तो उस देश के नवयुवक 
उस पर निछावर हो जाते । उसकी मरी हुई वासनाएँ फिर जीवित हो गईं। अब उसमें 
वह पहलेवाली झिझक नहीं है और न उसकी ज़बान पर वह पहलेवाली मौन की मोहर 
ही है और फिर पूर्णिमा भी अब स्वतंत्र है। अवस्था के धर्म ने अवश्य ही उसे अधिक 
दयालु बना दिया होगा। वह शोखी, अल्हड़पन और लापरवाही तो कभी की बिदा हो 
चुकी होगी। उस लड़कपन की जगह अब उसमें अनुभवी स्त्रियों की वे सब बातें आ 
गई होंगी, जो प्रेम का आदर करती हैं और उसकी इच्छुक होती हैं। वह पूर्णिमा के 
घर मातमपुरसी करने जाएगा और उसे अपने साथ ले आवेगा और जहाँ तक हो 
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सकेगा, उसकी सेवा करेगा । अब पूर्णिमा के केवल सामीप्य से ही उसका संतोष | 
जाएगा । वह केवल उसके मुँह से यह सुनकर ही हार्दिक संतोष प्राप्त करेगा कि वह 
अब भी उसे प्यार करती है। अब भी उससे वही बचपन का-सा प्रेम करती है। बीस 
साल पहले उसने पूर्णिमा की जो सूरत देखी थी, उसमें उसका शरीर भरा हुआ था, 
गालो पर लाली थी, अंगों में कोमलता थी । उसकी खिंची हुई टोढ़ी थी जो मानो अमृत 
के भरे हुए कुंड के समान थी। उस की मुस्कराहट मादक थी। बस उसका वही रूप 
अब भी बहुत ही थोड़े परिवर्तन के साथ उसकी आँखों में समाया हुआ था और वह 
परिवर्तन उस एकांत की आँखों में उसे और भी अधिक प्रिय जान पड़ने लगा था। _ 
अवश्य ही समय की जागृति का उस पर कुछ-न-कुछ प्रभाव होगा, परंतु पूर्णिमा के 
शरीर में किसी ऐसे परिवर्तन की वह कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था, जिससे 
उसकी मनोहरता में कोई अंतर आ जाए। और अब वह केवल ऊपरी रूप का उतना 
अधिक इच्छुक भी नहीं रह गया था, जितना उसके मधुर वचनों का भूखा था। वह 
उसकी प्रेमपूर्ण दृष्टि और उसके विश्वास का ही विशेष इच्छुक था । अपने पुरुषोचित 
आत्माभिमान के कारण कदाचित्‌ वह यह भी समझता था कि वह पूर्णिमा को अतृप्त 
प्रेम-वासना को अपनी नाज़बरदारियों और प्रेम के आवेश से सुरक्षित रखेगा और 
अपनी पिछली भूल-चूक का मार्जन कर डालेगा। 


6 


संयोग से पूर्णिमा स्वयं ही एक दिन अपने छोटे-वच्चे के साथ अपने घर आ गई। 
उसकी एक विधवा मौसी थी जो उसकी माँ के साथ ही अपने वैधव्य के दिन काट 
रही थी। वह अभी तक जीती थी। इस प्रकार वह सूना घर फिर से वस गया। 

जब अमृत ने यह समाचार सुना, तब वह बड़े शोक से मानो मद-मत्त होकर 
उसके घर की तरफ़ दौड़ा। वह अपने लड़कपन और जवानी की मधुर स्मृतियों को 
अपने मन की झोलीं में अच्छी तरह सँभालता हुआ ले जा रहा था। उस समय उसकी 
अवस्था ठीक उसी छोटे बच्चे के समान थी जो अपने हमजोली को देखकर उसके साथ 
खेलने के लिए टूटे-फूटे खिलौने लेकर दौड़ पड़ता है। 

लेकिन उसको सूरत देखते ही उसका सारा शौक और सारी उमंग मानो बुझ-सी 
गई । वह निस्तब्ध होकर खड़ा रह गया। पूर्णिमा उसके सामने आकर सिर झुकाकर 
खड़ी हो गई। सफ़ेद साड़ी के घूँघट से आधा मुँह छिपा हुआ था, लेकिन कमर झुक 
गई थी। बाहें सूत-सी पतली, पैर के पिछले भाग की रगें भरी हुई, आँखों से आँसू बह 
रहे थे और चेहरे का रंग बिलकुल पीला पड़ गया था, मानो कफ़न में लपेटी हुई लाश 
खड़ी हो! 
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पूर्णिमा की मौसी ने आकर कहा-“बैठो बेटा! देखते हो इसकी हालत, सूखकर 
काँटा हो गई है। एक क्षण को भी आँसू नहीं थमते । सिर्फ़ एक समय सूखी रोटियाँ 
खाती है और किसी चीज़ से मतलब नहीं। नमक छोड़ दिया है, घी-दूध सब त्याग 
दिया है। बस रूखी रोटियों से काम । इस पर आए दिन व्रत रखती हे । कभी एकादशी, 
कभी एतवार और कभी मंगल। एक चटाई बिछाकर ज़मीन पर सोती है। घड़ी रात 
रहे उठकर पूजा-पाठ करने लगती है। लड़के समझाते हैं, मगर किसी की नहीं सुनती । 
कहती है कि जब भगवान ने सुहाग ही उठा लिया, तो फिर सब कुछ मिथ्या है। जी 
बहलाने के लिए यहाँ आई थी । मगर यहाँ भी रोने के सिवा दूसरा काम नहीं । कितना 
समझाती हूँ कि बेटी, भाग्य में जो कुछ लिखा था वह हुआ। अब सब्र करो। भगवान 
ने तुम्हें बाल-बच्चे दिए हें । उनको पालो। घर में ईश्वर का दिया सव कुछ है। चार 
को खिलाकर खा सकती हो। मन पवित्र होना चाहिए । शरीर को दुःख देने से क्या 
लाभ? लेकिन सुनती ही नहीं। अब तुम समझाओ तो शायद माने।” 
अमृत ऊपर से देखने में तो निस्तब्ध; परंतु अंदर हृदय विदारक वेदना छिपाए 
हुए खड़ा था, मानो जिस नींव पर उसने ज़िंदगी की इमारत खड़ी की थी, वह हिल गई 
हो। आज उसे मालूम हुआ कि जन्म-भर उसने जिस वस्तु को तथ्य समझ रखा था, 
वह वास्तव में मृग-तृष्णा थी अथवा केवल स्वप्न था। पूर्णिमा के इस विकट 
आत्म-संयम और तपस्वियों के-से आचरण के सामने उसकी समस्त वासनाओं और 
प्रेम की उमंगों का नाश हो गया था। और उसके सामने जीवन का यह नया तथ्य 
आकर उपस्थित हो गया था कि यदि मन में मिट्टी को देवता बनाने की शक्ति है, तो 
मनुष्य को भी देवता बनाने को शक्ति है। पूर्णिमा उसी घृणित मनुष्य को देवता 
बनाकर उसकी पूजा कर रही थी। 
उसने शांत भाव से कहा-“तपस्विनी को हम जैसे स्वार्थी लोग केसे समझा 
सकते हैं, मोसी! हम लोगों का कर्त्तव्य इसके चरणों पर सिर झुकाना है, इसे समझाना 
नहीं ।” 
पूर्णिमा ने मुँह पर का घूँघट हटाते हुए कहा-“तुम्हारा बच्चा तुम्हें अभी तक 
पूछा करता है।” 
('अदबी दुनिया, उर्दू मासिक पत्रिका, सितंबर, 1935) 
(हस हिंदी मासिक पत्रिका, फरवरी; 1937) 


(“कफ़न और शेष रचनाएँ, 1937 से प्रस्तुत) 
(नारी जीवन की कहानियाँ, 1938) 
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तया 





1 


सिद्धांत का सबसे बढ़ा दुशमन है मुरौवत । कठिनाइयों, बाधाओं, प्रलोभनों का सामना 
आप कर सकते हैं दृढ़ संकल्प और आत्मबल से, लेकिन एक दिली दोस्त से बेमुरौवती 
तो नहीं की जाती, सिद्धांत रहे या जाए। कई साल पहले मैंने जनेऊ हाथ में लेकर _ 
प्रतिज्ञा की थी कि अब कभी किसी की बरात में न जाऊँगा चाहे इधर की दुनिया 
उधर हो जाए। ऐसी विकट प्रतिज्ञा करने की ज़रूरत क्यों पड़ी, इसकी कथा लंबी है 
और आज भी उसे याद करके मेरी प्रतिज्ञा को जीवन मिल जाता है। बरात थी 
कायस्थों की । समधी थे मेरे पुराने मित्र । बरातियों में अधिकांश जान-पहचान के लोग 
थे। देहात में जाना था। मैंने सोचा-चलो दो-तीन दिन देहात की सैर रहेगी; चल पड़ा। 
लेकिन मुझे यह देखकर हैरत हुई कि बरातियों की वहाँ जाकर बुद्धि ही कुछ भ्रष्ट हो 
गई है। बात-बात पर झगड़ा, तकरार । सभी कन्या पक्षवालों से मानो लड़ने को तैयार। 
यह चीज़ नहीं आई, वह चीज़ नहीं भेजी, यह आदमी है या जानवर, पानी बिना बरफ़ 
के कौन पिएगा। गधे ने बरफ़ भेजी भी तो दस सेर। पूछो दस सेर बरफ़ लेकर आँखों 
में लगाएँ या किसी देवता को चढ़ाएँ। अजब चिल-पों मची हुई थी। कोई किसी की 
न सुनता था। समधी साहब सिर पीट रहे थे कि यहाँ उनके मित्रों की जितनी दुर्गति 
हुई, उसका उन्हें उम्र-भर खेद रहेगा। वह क्या जानते थे कि लड़कीवाले इतने गँवार 
हैं। गँवार क्यों, मतलबी कहिए। कहने को शिक्षित हैं, सभ्य हैं, भद्र हैं; धन भी 
भगवान्‌ की दया से कम नहीं, मगर दिल के इतने छोटे। दस सेर बरफ़ भेजते हैं। 
सिगरेट की एक डिबिया भी नहीं। फॅस गया, और क्या । 

मैंने उनसे बिना सहानुभूति दिखाए कहा-“सिगरेट नहीं भेजे तो कौन-सा बड़ा 
अनर्थ हो गया । ख़मीरा तंबाक़ू तो दस सेर भेज दिया है। पीते क्‍यों नहीं घोल-घोलकर ।” 

मेरे समधी मित्र ने विस्मयभरी आँखों से मुझे देखा, मानो उन्हें अपने कानों पर 
विश्वास न हो। ऐसी अनीति! 

बोले-“आप भी अजीब आदमी हैं! ख़मीरा यहाँ कौन पीता है? मुद्दत हुई, 
लोगों ने गुड़गुड़ियाँ और फ़र्शियाँ गुदड़ीबाज़ार में बेच डालीं। थोड़े-से दक्रियानूसी अब | 


546 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड छह 


भी हुक्का गुड़गुड़ाते हैं; लेकिन बहुम कम। यहाँ तो ईश्वर की कृपा से सभी नई 
रोशनी, नए विचार, नए ज़माने के लोग हैं और कन्यावाले यह बात जानते हैं; फिर 
भी सिगरेट नहीं भेजे यहाँ कई सज्जन आठ-दस डिबिया रोज़ पी जाते हैं। एक साहब 
तो बारह तक पहुँच जाते हैं और चार-पाँच डिबिया तो आम बात है। इतने आदमियों 
के बीच में पॉच-सो डिबिया भी न हों तो क्या हो। और बरफ़ देखी आपने, जैसे दवा 
के लिए भेजी है। यहाँ इतनी बरफ़ घर-घर आती है। मैं तो अकेला ही दस सेर पी 
जाता हूँ। देहातियों को कभी अक्ल न आएगी, पढ़-लिख कितने ही जाएँ।” 

मैंने कहा, “तो आपको अपने साथ एक गाड़ी सिगरेट और टन-भर बर्फ़ लेते 
आना चाहिए था।” 

वह स्तंभित हो गए-“आप भंग तो नहीं खा गए है?” 

जी नहीं, कभी उम्र-भर नहीं खाई।” 

“तो फिर ऐसी ऊल-जलूल बातें क्यों करते हो?” 

“मैं तो संपूर्णतः अपने होश में हूँ।” 

“होश में रहनेवाला आदमी ऐसी बातें नहीं कर सकता । हम यहाँ लड़का ब्याहने 
आए हैं। लड़कीवालों को हमारी सारी फ़रमाइशें पूरी करनी पड़ेंगी, सारी । हम जो कुछ 
माँगें उन्हें देना पड़ेगा, रो-रोकर देना पड़ेगा। दिल्लगी नहीं है। नाकों चने न चबवा दें 
तो कहिएगा। यह हमारा खुला हुआ अपमान है। द्वार पर बुलाकर जलील करना है। 
मेरे साथ जो लोग आए हैं, वे नाई-कहार नहीं हैं। बड़े-बड़े आदमी हैं। मैं उनकी तोहीन 
नहीं देख सकता। अगर इन लोगों की यह ज़िद है तो बरात लौट जाएगी।” 

मैंने देखा-यह इस वक़्त ताव में हैं, इनसे बहस करना उचित नहीं। आज 
जीवन में पहली बार, केवल दो-दिन के लिए, इन्हें एक आदमी पर अधिकार मिल गया 
है। उसकी गर्दन इनके पाँव के नीचे है। फिर इन्हें क्यों न नशा हो जाए; क्यों न सिर 
फिर जाए। क्यों न उस पर दिल खोलकर रोब जमाएँ। वरपक्षवाले कन्यापक्षवालों पर 
मुद्दतों से हुक्रूमत करते चले आए हैं, और उस अधिकार को त्याग देना आसान नहीं । 
इन लोगों के दिमाग़ में इस वक़्त यह वात कैसे आएगी कि तुम कन्यापक्षवालों के 
मेहमान हो और वे तुम्हें जिस तरह रखना चाहें, तुम्हें रहना पड़ेगा। मेहमान को जो 
आदर-सत्कार, चूनी-चोकर, रूखा-सूखा मिले, उस पर उसे संतुष्ट होना चाहिए । 
शिष्टता यह कभी गवारा नहीं कर सकती कि वह जिनका मेहमान है, उनसे अपनी 
ख़ातिरदारी का टैक्स वसूल करे। मैंने वहाँ से टल जाना ही मुनासिब समझा । 

लेकिन जब विवाह का मुहूर्त आया, इधर से एक दर्जन हिस्की को बोतलों की 
फ़रमाइश हुई और कहा गया कि जब तक बोतलें न आ जाएँगी, हम विवाह-संस्कार 
के लिए मंडप में न आएँगे, तब मुझसे न देखा गया। मैंने समझ लिया, ये सब पशु 
हैं, इंसानियत से खाली । इनके साथ एक क्षण रहना भी अपनी आत्मा का खून करना 
है। मैंने उसी वक़्त प्रतिज्ञा की कि अब कभी किसी बरात में न जाऊँगा, और अपना 
बोरिया-बकचा लेकर उसी क्षण वहाँ से चल दिया । 
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इसलिए जब गत मंगलवार को मेरे परम मित्र सुरेश बाबू ने मुझे अपने . 
के विवाह का निमंत्रण दिया तो मैंने साहस को दोनों हाथों में पकड़कर कहा-“जी 
नहीं, मुझे क्षमा कीजिए, मैं न जाऊँगा।” 

उन्होंने खिन्न होकर कहा-“आख़िर क्यों?” 

मैंने प्रतिज्ञा कर ली है कि अब किसी बरात में न जाऊँगा।” 

“अपने बेटे की बरात में भी नहीं?” 

“बेटे की बरात में में खुद अपना स्वामी रहूँगा।” 

“तो समझ लीजिए, यह आप ही का पुत्र है और आप यहाँ अपने स्वामी हैं।” 

में निरुत्त हो गया। फिर भी मैंने अपना पक्ष न छोड़ा। 

“आप लोग वहाँ कन्यापक्ष वालों से सिगरेट, बफ़, तेल, शराब आदि-आदि 
चीज़ों के लिए आग्रह तो न करेंगे?” 

“भूलकर भी नहीं। इस विषय में मेरे विचार वही हैं, जो आपके |” 

“ऐसा तो न होगा कि मेरे-जैसे विचार रखते हुए भी आप वहाँ दुराग्रहियों की 
बातों में आ जाएँ और वे अपने हथकंडे शुरू कर दें?” 

में आप ही को अपना प्रतिनिधि बनाता हूँ। आपके फ़ैसले की अपील न 
होगी ।” 

दिल में तो मेरे अब भी कुछ संशय था, लेकिन इतना आश्वासन मिलने पर 
और ज़्यादा अकड़ना असज्जनता थी । आख़िर मेरे वहाँ जाने से यह बेचारे तर तो न 
जाएँगे। केवल मुझसे स्नेह रखने के कारण ही तो सब कुछ मेरे हाथों में सौंप रहे हैं। 
मेंने चलने का वादा कर लिया, लेकिन जब सुरेश बाबू विदा होने लगे तो मैंने घड़े को 
ज़रा और ठोंका- 

“लेन-देन का तो कोई झगड़ा नहीं है?” 

“नाम को नहीं। वे लोग अपनी खुशी से जो कुछ देंगे, वह हम ले लेंगे। 
माँगने-न-माँगने का अधिकार आपको रहेगा ।” 

अच्छी वात है, मैं चलूँगा ।” 

शुक्रवार को बरात चली। केवल रेल का सफ़र था, और वह भी 50 मील का। 
तीसरे पहर के एक्सप्रेस से चले और शाम को कन्या के दार पर पहुँच गए। वहाँ हर 
तरह का सामान मौजूद था । किसी चीज़ के माँगने की ज़रूरत न थी। बरातियों की इतनी 
खातिरदारी भी हो सकती है, इसकी मुझे कल्पना भी न थी। घराती इतने विनीत हो सकते 
हैं! कोई बात मुँह से निकली नहीं कि एक की जगह चार आदमी हाथ बाँधे हाजिर! 

लग्न का मुहूर्त आया । हम सभी मंडप में पहुँचे वहाँ तिल रखने को जगह भी 
न थी। किसी तरह धॅस-धँसाकर अपने लिए जगह निकाली सुरेश बाबू मेरे पीछे खड़े 
थे। बैठने को कहीं जगह न थी। 

कन्यादान-संस्कार शुरू हुआ। कन्या का पिता, एक पीतांबर पहने आकर वर 
के सामने बैठ गया और उसके चरणों को धोकर उन पर अक्षत, फूल आदि चढ़ाने 
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लगा । मैं अब तक सैकड़ों बरातों में जा चुका था, लेकिन विवाह-संस्कार देखने का 
मुझे कभी अवसर न मिला था । इस समय वर के सगे-संबंधी ही जाते हें । अन्य बराती 
जनवासे में पड़े सोते हैं या नाच देखते हैं या ग्रामोफ़ोन के रेकार्ड सुनते हैं। और कुछ 
न हुआ तो कई टोलियों में ताश खेलते हैं। अपने विवाह की मुझे याद नहीं । इस वक़्त 
कन्या के वृद्ध पिता को एक युवक के चरणों की पूजा करते देखकर मेरी आत्मा को 
चोट लगी । यह हिंदू-विवाह का आदर्श है या उसका परिहास । जामाता एक प्रकार से 
अपना पुत्र है। उसका धर्म है कि अपने धर्मपिता के चरण धोए, उस पर पान-फूल 
चढ़ाए। यह तो नीति-संगत मालूम होता है। कन्या का पिता वर के पॉव पूजे यह तो 
न शिष्टता है, न धर्म, न मर्यादा। मेरा विद्रोही आत्मा किसी तरह शांत न रह सकी | 
मैंने झल्लाए हुए स्वर में कहा-“यह क्या अनर्थ हो रहा है भाइयो! कन्या के पिता का 
यह अपमान! क्या आप लोगों में आदमीयत रही ही नहीं ।” 
मंडप में सन्नाटा छा गया। में सभी आँखों का केंद्र बन गया मेरा क्या आशय 
है यह किसी की समझ में न आया। 
आख़िर सुरेश बाबू ने पूछा-““केसा अपमान और किसका अपमान? यहाँ तो 
किसी का अपमान नहीं हो रहा है।” 
“कन्या का पिता वर के पाँव पूजे, यह अपमान नहीं तो क्या है?” 
“यह अपमान नहीं भाई साहब, प्राचीन प्रथा है।” 
कन्या के पिता महोदय बोले-“यह मेरा अपमान नहीं है मान्यवर, मेरा 
अहोभाग्य कि आज यह शुभ अवसर आया । आप इतने ही से घबरा गए। अभी तो 
कम-से-कम एक सौ आदमी पैपुजी के इंतज़ार में बैठे हुए हैं। कितने ही तरसते हैं कि 
कन्या होती तो वर के पॉव पूजकर अपना जन्म सफल करते।” 
में लाजवाब हो गया। समधी साहब पाँव पूज चुके तो स्त्रियों और पुरुषों का 
एक समूह वर की तरफ़ उमड़ पड़ा और प्रत्येक प्राणी लगा उसके पाँव पूजने । जो आता 
था, अपनी हैसियत के अनुसार कुछ-न-कुछ चढ़ा जाता था। सब लोग प्रसन्‍नचित और 
गद्गद नेत्रों से यह नाटक देख रहे थे और में मन में सोच रहा था-जब समाज में 
औचित्य-ज्ञान का इतना लोप हो गया है और लोग अपने अपमान को अपना सम्मान 
समझते हैं तो फिर क्यों न स्त्रियों की समाज में यह दुर्दशा हो, क्यों न वे अपने को 
पुरुष के पॉव की जूती समझें, क्यों न उनके आत्म-सम्मान का सर्वनाश हो जाए। 
जब विवाह-संस्कार समाप्त हो गया और वर-वधू मंडप से निकले तो मैंने जल्दी 
से आगे बढ़कर उसी थाल से थोड़े से फूल चुन लिए और एक अर्ध-चेतना की दशा 
में, न-जाने किन भावों से प्रेरित होकर, उन फूलों को वधू के चरणों पर रख दिया, और 
उसी वक़्त वहाँ से घर चल दिया। 
(माधुरी, हिदी मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 1935 से प्रस्तुत) 
(“गृप्त-धन'-2, 1962) 
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लॉटरी 





1 


जल्दी से मालदार हो जाने की हवस किसे नहीं होती? उन दिनों जब लॉटरी के टिकट 
आए, तो मेरे दोस्त विक्रम के पिता और चचा और अम्माँ और भाई सभी ने एक-एक 
टिकट खरीद लिया। कौन जाने, किसकी तक़दीर ज़ोर करे? किसी के नाम आए, 
रुपया रहेगा, तो घर में ही! 

मगर विक्रम को सब्र न हुआ। औरों के नाम रुपए आएँगे, फिर उसे कौन 
पूछता है । बहुत होगा, दस-पाँच हज़ार उसे दे देंगे। इतने रुपयों में उसका क्या होगा? 
उसकी ज़िंदगी में बड़े-बड़े मंसूबे थे। पहले तो उसे संपूर्ण जगत्‌ की यात्रा करनी थी, 
एक-एक कोने की। पीरू और ब्राज़ील और टिम्बकटू और होनोलूलू, यह सब उसके 
प्रोग्राम में थे। वह आँधी की तरह महीने-दो-महीने उड़कर लोट आनेवालों में न था। 
वह एक-एक स्थान में कई-कई दिन ठहरकर वहाँ के रहन-सहन, रीति-रिवाज़ आदि 
का अध्ययन करना और संसार-यात्रा का एक वृहद्‌ ग्रंथ लिखना चाहता था। फिर उसे 
एक बहुत बड़ा पुस्तकालय बनवाना था, जिसमें दुनिया-भर की उत्तम रचनाएँ जमा की 
जाएँ । पुस्तकालय के लिए वह दो लाख तक खर्च करने को तैयार था और बँगला और 
कार और फ़र्निचर तो मामूली बातें थीं। पिता या चचा के नाम रुपए आए, तो पाँच 
हज़ार से ज़्यादा का डोल नहीं, अम्माँ के नाम आए, तो बीस हज़ार मिल जाएँगे; 
लेकिन भाई. साहब के नाम आ गए, तो उसके हाथ धेला भी न लगेगा। वह 
आत्माभिमानी था। घरवालों से भी खैरात या पुरस्कार के रूप में कुछ लेने की बात 
उसे अपमान-सी लगती थी। कहा करता था-“भई, किसी के सामने हाथ फैलाने से 
तो किसी गड्ढे में डूब मरना अच्छा हे। जब आदमी अपने लिए संसार में कोई स्थान 
न निकाल सके, तो यहाँ से प्रस्थान कर जाए।” 

वह बहुत बेकरार था। घर में लॉटरी-टिकट के लिए उसे कौन रुपए देगा और 
वह माँगे भी तो कैसे उसने बहुत सोच-विचारकर कहा-“क्यों न हम-तुम साझे में 
एक टिकट ले लें।” 
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तजवीज़ मुझे भी पसंद आई । मैं उन दिनों स्कूल-मास्टर था । बीस रुपए मिलते 
थे। उसमें बड़ी मुश्किल से गुज़र होती थी । दस रुपए का टिकट खरीदना मेरे लिए 
सफ़ेद हाथी ख़रीदना था। हाँ, एक महीना दूध और घी और जलपान और ऊपर के 
सारे खर्च तोड़कर पाँच रुपए की गुंजाइश निकल सकती थी। फिर भी जी डरता था। 
कहीं से कोई बालाई रक़म मिल जाए, तो कुछ हिम्मत बढ़े। 

विक्रम ने कहा-“कहो तो अपनी अँगूठी बेच डालूँ? कह दूँगा, उँगली से फिसल 
पड़ी ।” 

अँगूठी दस रुपए से कम की न थी। उसमें पूरा टिकट आ सकता था; अगर 
कुछ खर्च किए बिना ही टिकट में आधा-साझा हुआ जाता है, तो क्या बुरा है। 

सहसा विक्रम फिर बोला-“लेकिन भई, तुम्हें नक़द देने पड़ेंगे। मैं पाँच रुपए 
नक़द लिए बगेर साझा न करूँगा।” 

अब मुझे औचित्य का ध्यान आ गया। बोला-“नहीं दोस्त, यह बुरी बात है, 
चोरी खुल जाएगी, तो शर्मिंदा होना पड़ेगा और तुम्हारे साध मुझपर भी डॉट पड़ेगी ।” 

आखिर यह तय हुआ कि पुरानी किताबें किसी सेकेंड हैंड किताबों की दुकान 
पर बेच डाली जाएँ और उस रुपए से टिकट लिया जाए। किताबों से ज़्यादा वेज़रूरत 
हमारे पास और कोई चीज़ न थी। हम दोनों साथ ही मैट्रिक पास हुए थे और यह 
देखकर कि जिन्होंने डिग्रियाँ लीं और आँखें फोड़ीं और घर के रुपए बरबाद किए, वह 
भी जूतियाँ चटका रहे हैं, हमने वहीं हाल्ट कर दिया। मैं स्कूल-मास्टर हो गया और 
विक्रम मटरगश्त करने लगा। हमारी पुरानी पुस्तकें अब दीमकों के सिवा हमारे किसी 
काम की न थीं। हमसे जितना चाटते बना चाटा, उनका सत्त निकाल लिया, अब चूहे 
चाटें या दीमक, हमें परवाह न थी । आज हम दोनों ने उन्हें कूड़ेखाने से निकाला और 
झाड़-पोंछकर एक बड़ा-सा गट्टर बाँधा । मैं मास्टर था, किसी बुकसेलर की दुकान पर 
किताब बेचते हुए झेंपता था । मुझे सभी पहचानते थे; इसलिए यह ख़िदमत विक्रम के 
सुपुर्द हुई और वह आध घंटे में दस रुपए का एक नोट लिए उछलता-कूदता आ 
पहुँचा । मैंने उसे इतना प्रसन्न कभी न देखा था। किताबें चालीस रुपए से कम की 
न थीं; पर यह दस रुपए उस वक़्त हमें जैसे पड़े हुए मिले। अब टिकट में आधा-साझा 
होगा । दस लाख की रकम मिलेगी । पाँच लाख मेरे हिस्से में आएँगे, पाँच विक्रम के । 
हम अपने इसी में मगन थे। 

मैंने संतोष का भाव दिखाकर कहा-“पाँच लाख भी कुछ कम नहीं होते जी!” 

विक्रम इतना संतोषी न था । बोला-“पाँच लाख क्या, हमारे लिए तो इस वक़्त 
पाँच सौ भी बहुत हैं भाई, मगर ज़िंदगी का प्रोग्राम तो बदलना पड़ गया। मेरी 
यात्रावाली स्कीम तो टल नहीं सकती। हाँ, पुस्तकालय गायब हो गया।” 

मेंने आपत्ति की-“आखिर यात्रा में तुम दो लाख से ज़्यादा तो न खर्च करोगे?” 

“जी नहीं, उसका बजट है साढ़े तीन लाख का। सात वर्ष का प्रोग्राम है। पचास 
हज़ार रुपए साल ही तो हुए?” 
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“चार हज़ार महीना कहो । मैं समझता हूँ, दो हज़ार में तुम बड़े आराम से 1 
सकते हो।” 

विक्रम ने गर्म होकर कहा-“मैं शान से रहना चाहता हूँ। भिखारियों की तरह | 
नहीं।” 

“दो हज़ार में भी तुम शान से रह सकते हो।” 

“जब तक आप अपने हिस्से में से दो लाख मुझे न देंगे, पुस्तकालय न बन 
सकेगा ।” 

“कोई ज़रूरी नहीं कि तुम्हारा पुस्तकालय शहर में बेजोड़ हो ।” 

“में तो बेजोड़ ही बनवाऊंगा ।” 

“इसका तुम्हें अख्तियार है; लेकिन मेरे रुपए में से तुम्हें कुछ न मिल सकेगा। 
मेरी ज़रूरतें देखो । तुम्हारे घर में काफ़ी जायदाद है । तुम्हारे सिर कोई बोझ नहीं, मेरे 
सिर तो सारी गृहस्थी का बोझ है। दो बहनों का विवाह है, दो भाइयों की शिक्षा है, 
नया मकान बनवाना है । मैंने तो निश्चय कर लिया है कि सब रुपए सीधे बैंक में जमा 
कर दूँगा। उनके सूद से काम चलाऊंगा। कुछ ऐसी शर्ते लगा दूँगा कि मेरे बाद भी 
कोई इस रक़म में हाथ न लगा सके ।” 

विक्रम ने सहानुभूति के भाव से कहा-“हाँ, ऐसी दशा में तुमसे कुछ माँगना 
अन्याय है। खैर, में ही तकलीफ़ उठा लूँगा; लेकिन बैंक के सूद का दर तो बहुत गिर 
गया हे।” 

हमने कई बैंकों के सूद का दर देखा, स्थायी कोष का भी, सेविंग बैंक का भी। 
बेशक दर बहुत कम था। दो-ढाई रुपए सैकड़े ब्याज पर रुपए जमा करना व्यर्थ है । 
क्यों न लेन-देन का कारोबार शुरू किया जाए। विक्रम भी अभी यात्रा पर न जाएगा। 
दोनों के साझे में कोठी चलेगी, जब कुछ धन जमा हो जाएगा, तब वह यात्रा करेगा। 
लेन-देन में सूद भी अच्छा मिलेगा और अपना रोब-दाब भी रहेगा। हाँ, जब तक बहुत. 
अच्छी ज़मानत न हो, किसी को रुपया न देना चाहिए, चाहे असामी कितना ही 
मोतवर क्यों न हो और जमानत पर रुपए दे ही क्यों । जायदाद रेहन लिखाकर रुपए 
देंगे। फिर तो कोई खटका न रहेगा। 

यह मंज़िल भी तय हुई। अब यह प्रश्‍न उठा कि टिकट पर किसका नाम रहे। 
विक्रम ने अपत्ना नाम रखने के लिए बड़ा आग्रह किया; अगर उसका नाम न रहा, तो 
वह टिकट ही न लेगा। मैंने कोई उपाय न देखकर मंजूर कर लिया, और बिना किसी 
लिखा-पढ़ी के, जिससे आगे चलकर मुझे बड़ी परेशानी हुई। 


2 


एक-एक करके इंतज़ार के दिन कटने लगे। भोर होते ही हमारी आँख केलेंडर पर 
जाती। मेरा मकान विक्रम के मकान से मिला हुआ था। स्कूल जाने के पहले और 
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स्कूल से आने के बाद हम दोनों साथ बैठकर अपने-अपने मंसूबे बाँधा करते और इस 
तरह साँय-साँय कि कोई सुन न ले। हम अपने टिकट खरीदने का रहस्य छिपाए रखना 
चाहते थे। यह रहस्य जब सत्य का रूप धारण कर लेगा, उस वक़्त लोगों को कितना 
विस्मय होगा! उस दृश्य का नाटकीय आनंद हम नहीं छोड़ना चाहते थे। 

एक दिन बातों-बातों में विवाह का ज़िक्र आ गया। विक्रम ने दार्शनिक गंभीरता 
से कहा-“भई, शादी-वादी का जंजाल तो मैं नहीं पालना चाहता । व्यर्थ की चिंता और 
हाय-हाय । पत्नी की नाज़बरदारी में ही बहुत से रुपए उड़ जाएँगे।” 

मैंने इसका विरोध किया-“हाँ, यह तो ठीक है; लेकिन जब तक जीवन के 
सुख-दुःख का कोई साथी न हो, जीवन का आनंद ही क्या । मैं तो विवाहित जीवन से 
इतना विरक्त नहीं हूँ। हाँ, साथी ऐसा चाहता हूँ, जो अंत तक साथ रहे और ऐसा 
साथी पत्नी के सिवा दूसरा नहीं हो सकता ।” 

विक्रम ज़रूरत से ज़्यादा तुनुकमिज़ाजी से वोला-“खैर, अपना-अपना दृष्टि-कोण 
हे। आपको बीवी मुबारक और कुत्तों की तरह उसके पीछे-पीछे चलना और बच्चों को 
संसार की सबसे बड़ी विभूति और ईश्वर की सबसे बड़ी दया समझना मुबारक । बंदा 
तो आज़ाद रहेगा, अपने मज़े से जहाँ चाहा और जब चाहा उड़ गए, और जब चाहा 
घर आ गए । यह नहीं कि हर वक़्त एक चौकीदार आपके सिर पर सवार हो। ज़रा-सी 
देर हुई घर आने में और फ़ौरन जवाब तलब हुआ, कहाँ थे अब तक? आप कहीं बाहर 
निकले और फोरन्‌ सवाल हुआ, कहाँ जाते हो? और जो कहीं दुर्भाग्य से पत्नी जी भी 
साथ हो गई, तब तो डूब मरने के सिवा आपके लिए कोई मार्ग ही नहीं रह जाता। 
ना भैया, मुझे आपसे ज़रा भी सहानुभूति नहीं। बच्चे को ज़रा-सा जुकाम हुआ और 
आप वेतहाशा दौड़े चले जा रहे हैं होमियोपेथिक डॉक्टर के पास। ज़रा उम्र खिसकी 
ओर लौंडे मनाने लगे कि कब आप प्रस्थान करें और वह गुलछर्रे उड़ाएँ | मौक़ा मिला 
तो आपको ज़हर खिला दिया और मशहूर किया कि आपको कॉलरा हो गया था। मैं 
इस जंजाल में नहीं पड़ता ।” 

कुंती आ गई। विक्रम की छोटी बहन थी, कोई ग्यारह साल की। छठे में पढ़ती 
थी और बराबर फेल होती थी। बड़ी चिबिल्ली, बड़ी शोख! इतने धमाके से दार खोले 
कि हम दोनों चौंककर उठ खड़े हुए। 

विक्रम ने बिगड़कर कहा-“तू बड़ी शैतान है। कुंती, किसने तुझे बुलाया 
यहाँ?” 

कुंती ने खुफिया पुलिस को तरह कमरे में नज़र दौड़ाकर कहा-“तुम लोग 
हरदम यहाँ किवाड़ बंद किए बैठे क्या बातें किया करते हो? जब देखो, यहीं बैठे हो । 
न कहीं घूमने जाते हो, न तमाशा देखने, कोई जादू-मंतर जगाते होगे?” 

विक्रम ने उसकी गरदन पकड़कर हिलाते हुए कहा-“हाँ, एक मंतर जगा रहे 
हैं, जिसमें तुझे ऐसा दूल्हा मिले, जो रोज़ गिनकर पाँच हंटर जमाए सड़ासड़!” 
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कुंती उसकी पीठ पर बैठकर बोली-“मैं ऐसे दूल्हे से ब्याह करूँगी, जो 
सामने खड़ा पूँछ हिलाता रहेगा। मैं मिठाई के दोने फेंक दूँगी और वह चाटेगा। ज़र 
भी चीं-चपड़ करेगा, तो कान गर्म कर दूँगी। अम्माँ के लॉटरी के रुपए मिलेंगे, तो 
पचास हज़ार मुझे दे देंगी। बस, चैन करूँगी। मैं दोनों वक़्त ठाकुर जी से अम्माँ के 
लिए प्रार्थना करती हूँ। अम्माँ कहती हैं, क्वॉरी लड़कियों की दुआ कभी निष्फल नहीं 
होती । मेरा मन तो कहता है, अम्माँ को ज़रूर रुपए मिलेंगे।” 

मुझे याद आया, एक बार मैं अपने ननिहाल देहात में गया था, तो सूखा पड़ा 
हुआ था। भादों का महीना आ गया था; मगर पानी को बूँद नहीं। तब लोगों ने चंदा 
करके गाँव की सब क्वारी लड़कियों की दावत की थी और उसके तीसरे ही दिन 
मूसलाधार वर्षा हुई थी । अवश्य ही क्वाँरियों की दुआ में असर होता है। 

मैंने विक्रम को अर्थपूर्ण आँखों से देखा, विक्रम ने मुझे। आँखों ही में हमने 
सलाह कर ली और निश्‍चय भी कर लिया। विक्रम ने कुंती से कहा-“अच्छा, तुझसे 
एक बात कहें, किसी से कहेगी तो नहीं? नहीं, तू तो बड़ी अच्छी लड़की है, किसी से 
न कहेगी। मैं अबकी तुझे खूब पढ़ाऊँगा और पास करा दूँगा। बात यह है कि हम 
दोनों ने भी लॉटरी का टिकट लिया है। हम लोगों के लिए भी ईश्वर से प्रार्थना किया 
कर; अगर हमें रुपए मिले, तो तेरे लिए अच्छे-अच्छे गहने बनवा देंगे। सच!” 

कुंती को विश्‍वास न आया। हमने कस्में खाई। वह नखरे करने लगी। जब 
हमने उसे सिर से पाँव तक सोने और हीरे से मढ़ देने की प्रतिज्ञा की, तब वह हमारे 
लिए दुआ करने पर राज़ी हुई। 

लेकिन उसके पेट में मनों मिठाई पच सकती थी, यह ज़रा-सी बात न पची। 
सीधे अंदर भागी और एक क्षण में सारे घर में यह ख़बर फैल गई | अब जिसे देखिए, 
विक्रम को डॉट रहा है, अम्मा भी चचा भी, पिता भी, केवल विक्रम की शुभ कामना. 
से या और किसी भाव से, कौन जाने-वैठे-बैठे तुम्हें हिमाकत ही सूझती है। रुपए 
लेकर पानी में फेक दिए। घर में इतने आदमियों ने तो टिकट लिया ही था, तुम्हें लेने 
को क्या ज़रूरत थी, क्या तुम्हें उसमें से कुछ न मिलते? और तुम भी मास्टर साहब, 
बिल्कुल घोंघा हो। लड़के को अच्छी बातें क्या सिखाओगे और उसे चौपट किए डालते 
हो। 

विक्रम तो लाडला बेटा था। उसे और क्या कहते। कहीं रूठकर एक-दो जून 
खाना न खाए, तो आफ़त ही आ जाए। मुझपर सारा गुस्सा उतरा। इसकी सोहबत 
में लड़का बिगड़ा जाता है। 

“पर उपदेश कुशल बहुतेरे” वाली कहावत मेरी आँखों के सामने थी। मुझे 
अपने बचपन की एक घटना याद आई । होली का दिन था। शराब की एक बोतल 
मॅगवाई गई थी । मेरे मामू साहब उन दिनों आए हुए थे। मैंने चुपके से कोठरी में 
जाकर ग्लास में एक घूँट शराब ढाली और पी गया। अभी गला जल ही रहा था और 
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` आँखें लाल ही थीं, कि मामूँ साहब कोठरी में आ गए और मुझे मानो सेंध में गिरफ़्तार 
कर लिया और इतना बिगड़े-इतना बिगड़े कि मेरा कलेजा सूखकर छुहारा हो गया । 
अम्माँ ने भी डाटा, पिताजी ने भी डॉटा, मुझे आँसुओं से उनकी क्रोधाग्नि शांत करनी 
पड़ी; और दोपहर ही को मामूँ साहब नशे से पागल होकर गाने लगे, फिर रोए, फिर 
अम्माँ को गालियाँ दीं, दादा को मना करने पर मारने दौड़े और आखिर में क़ करके 
ज़मीन पर बेसुध पड़े नज़र आए। 


3 


विक्रम के पिता बड़े ठाकुर साहब और ताऊ छोटे ठाकुर साहब दोनों जड़वादी थे, 
पूजा-पाठ की हँसी उड़ाने वाले, पूरे नास्तिक; मगर अब दोनों बड़े निष्ठावान्‌ और 
ईश्वर-भक्त हो गए थे। बड़े ठाकुर साहब तो प्रातःकाल गंगा-स्नान करने जाते और 
मंदिरों के चक्कर लगाते हुए, दोपहर को सारी देह में चंदन लपेटे घर लोटते । छोटे 
ठाकुर साहब घर पर ही गर्म पानी से स्नान करते और गठिया से ग्रस्त होने पर भी 
राम-नाम लिखना शुरू कर देते। धूप निकल आने पर पार्क की ओर निकल जाते और 
चीँटियों को आटा खिलाते। शाम होते ही दोनों भाई अपने ठाकुर-द्वारे में जा बैठते 
और आधी रात तक भागवत्‌ की कथा तन्मय होकर सुनते। विक्रम के बड़े भाई 
प्रकाश को साधु-महात्माओं पर अधिक विश्‍वास था। वह मठों और साधुओं के 
अखाड़ों और कुटियों की ख़ाक छानते और माताजी को तो भोर से आधी रात तक 
स्नान, पूजा और व्रत के सिवा दूसरा काम ही न था। इस उम्र में भी उन्हें सिंगार का 
शौक था; पर आजकल पूरी तपस्विनी बनी हुई थीं। लोग नाहक लालसा को बुरा करते 
हैं। में तो समझता हूँ, हममें जो यह भक्ति और निष्ठा और धर्म-प्रेम है, वह केवल 
हमारी लालसा, हमारी हवस के कारण। हमारा धर्म, हमारे स्वार्थ के बल पर टिका 
हुआ हे । हवस मनुष्य के मन और बुद्धि का इतना संस्कार कर सकती है, यह मेरे लिए 
बिलकुल नया अनुभव था । हम दोनों भी ज्योतिषियों और पंडितों से प्रश्‍न करके अपने 
को कभी प्रसन्न, कभी दुःखी कर लिया करते थे। 

ज्यों-ज्यों लॉटरी का दिन समीप आता जाता था, हमारे चित्त की शांति उड़ती 
जाती थी। हमेशा उसी ओर मन टॅगा रहता । मुझे आप-ही-आप अकारण संदेह होने 
लगा, कि कहीं विक्रम मुझे हिस्सा देने से इनकार कर दे, तो मैं क्या करूं । साफ़ 
इनकार कर जाए कि तुमने टिकट में साझा किया ही नहीं। न कोई तहरीर है, न कोई 
दूसरा सबूत । सब कुछ विक्रम की नीयत ज़रा भी डॉवाडोल हुई और मेरा काम-तमाम । 
कहीं फ़रियाद नहीं कर सकता, मुँह तक नहीं खोल सकता। अब अगर कुछ कहूँ. भी 
तो कोई लाभ नहीं। अगर उसकी नीयत में फ़ितूर आ गया है, तब तो वह अभी से 
इनकार कर देगा; अगर नहीं आया है, तो इस संदेह से उसे मर्मातक वेदना होगी। 
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आदमी ऐसा तो नहीं है; मगर भई दौलत पाकर ईमान सलामत रखना कठिन है । : 
तो रुपए नहीं मिले हैं। इस वक़्त ईमानदार बनने में क्या खर्च होता है। परीक्षा का 
समय तो तब आएगा, जब दस लाख रुपए हाथ में होंगे। मैंने अपने अंतःकरण को 
टरोला-अगर टिकट मेरे नाम का होता और मुझे दस लाख मिल जाते, तो क्या मैं 
आधे रुपए बिना कान-पूँछ हिलाए विक्रम के हवाले कर देता? कौन कह सकता है; 
मगर अधिक संभव यही था कि मैं हीले-हवाले करता, कहता-तुमने मुझे पाँच रुपए 
उधार दिए थे। उसके दस ले लो, सौ ले लो और क्या करोगे; मगर नहीं, मुझसे इतनी 
बंद-दियानती न होती। 

दूसरे दिन हम दोनों अख़बार देख रहे थे कि सहसा विक्रम ने कहा-“कहीं 
हमारा टिकट निकल आए, तो मुझे अफ़सोस होगा, कि नाहक तुमसे साझा किया!” 

वह सरल भाव से मुसकिराया; मगर यह थी उसके आत्मा की झलक, जिसे वह 
विनोद की आड़ में छिपाना चाहता था। 

मैंने चौंककर कहा-“सच'! लेकिन इसी तरह मुझे भी तो अफ़सोस हो सकता 
है?” 

“लेकिन टिकट तो मेरे नाम का है?” 

“इससे क्या ।” 

“अच्छा, मान लो, मैं तुम्हारे साझे से इनकार कर जाऊं?” 

मेरा खून सर्द हो गया। आँखों के सामने अँधेरा छा गया। 

“मैं तुम्हें इतना बदनीयत नहीं समझता ।” 

“मगर है, बहुत संभव है, पाँच लाख! सोचो! दिमाग चकरा जाता है!” 

“तो भई, अभी से कुशल है, लिखा-पढ़ी कर लो। यह संशय रहे ही क्यों?” 

विक्रम ने हसकर कहा-“तुम बड़े शक्की हो यार! मैं तुम्हारी परीक्षा ले रहा - 
था। भला, ऐसा कहीं हो सकता है। पाँच लाख क्या, पाँच करोड़ भी हों, तब भी ईश्वर 
चाहेगा, तो नीयत में खलल न आने दूँगा ।” 

कितु मुझे उसके इन आश्वासनों पर बिलकुल विश्वास न आया। मन में एक 
संशय पैठ गया। 

मैंने कझा-“यह तो मैं जानता हूँ, तुम्हारी नीयत कभी विचलित नहीं हो सकती; 
लेकिन लिखा-पढ़ी कर लेने में क्या हरज़ है?” 

“फ़जूल है।” 

“फ़जूल ही सही।” 

“तो पक्के काग़ज़ पर लिखना पड़ेगा। दस लाख की कोर्ट-फ़ीस ही साढ़े सात 
हज़ार हो जाएगी। किस भ्रम में हैं आप!” 

मैंने सोचा-बला से, सादी लिखा-पढ़ी के बल पर कोई क्रानूनी कारवाई न कर 
सकूगा; पर इन्हें लज्जित करने का, इन्हें जलील करने का, इन्हें सबके सामने बेईमान 
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सिद्ध करने का अवसर तो मेरे हाथ आएगा और दुनिया में बदनामी का भय न हो, 
तो आदमी न जाने क्या करे। अपमान का भय कानून के भय से किसी तरह कम 
क्रियाशील नहीं होता। बोला-“मुझे सादे क़ाग़ज़ पर ही विश्वास आ जाएगा ।” 

विक्रम ने लापरवाही से कहा-“जिस कागज़ का कोई क़ानूनी महत्त्व नहीं, उसे 
लिखकर क्यों समय नष्ट करें!” 

मुझे निश्चय हो गया, विक्रम की नीयत में अभी से फ़ितूर आ गया। नहीं तो 
सादा कागज़ लिखने में क्या वाधा हो सकती है। बिगड़कर कहा-“तुम्हारी नीयत तो 
अभी से ख़राब हो गई ।” 

उसने निर्लज्जता से कहा-“तो क्या तुम यह साबित करना चाहते हो, कि ऐसी 
दशा में तुम्हारी नीयत न बदलती?” 

“मेरी नीयत इतनी कमज़ोर नहीं है।” 

“रहने भी दो। बड़ी नीयतवाले! अच्छे-अच्छों को देखा है!” 

“तुम्हें इसी वक़्त लेख-बद्ध होना पड़ेगा । मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं रहा ।” 

“अगर तुम्हें मेरे ऊपर विश्वास नहीं है, तो मैं भी नहीं लिखता ।” 

“तो क्या तुम समझते हो, तुम मेरे रुपए हजम कर जाओगे?” 

“किसके रुपए और कैसे रुपए।” 

“मैं कहे देता हूँ विक्रम, हमारी दोस्ती का ही अंत न हो जाएगा; बल्कि इससे 
कहीं भयंकर परिणाम होगा ।” 

हिंसा की एक ज्वाला-सी मेरे अंदर दहक उठी। 

सहसा दीवानखाने में झड़प को आवाज़ सुनकर मेरा ध्यान उधर चला गया। 
उहाँ दोनों ठाकुर बैठा करते थे। उनमें ऐसी मैत्री थी, जो आदर्श भाइयों में हो सकती 
है। राम और लक्ष्मण में भी इतनी ही रही होगी । झड़प की तो बात ही क्या, मैंने उनमें 
कभी विवाद होते भी न सुना था। बड़े ठाकुर जो कह दें, वह छोटे ठाकुर के लिए 
क़ानून था और छोटे ठाकुर की इच्छा देखकर ही बड़े ठाकुर कोई बात कहते थे। हम 
दोनों को आश्चर्य हुआ। दीवानखाने के द्वार पर जाकर खड़े हो गए। दोनों भाई 
अपनी-अपनी कुरसियों से उठकर खड़े हो गए थे, एक-एक क़दम आगे भी बढ़ आए 
थे, आँखें लाल, मुख विकृत, त्योरियाँ चढ़ी हुई । मालूम होता था, बस हाथ-पाई हुआ 
ही चाहती है। 

छोटे ठाकुर ने हमें देखकर पीछे हटते हुए कहा-“सम्मिलित परिवार में जो कुछ 
भी और कहीं से भी और किसी के नाम भी आए, वह सबका है, बराबर ।” 

बड़े ठाकुर ने विक्रम को देखकर एक क़दम और आगे बढ़ाया-“हरगिज नहीं; 
अगर मैं कोई जुर्म करूँ, तो मैं पकड़ा जाऊँगा, सम्मिलित परिवार नहीं। मुझे सज़ा 
मिलेगी, सम्मिलित परिवार को नहीं। यह वैयक्तिक प्रश्‍न है ।” 

“इसका फैसला अदालत से होगा।” 
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“शौक से अदालत जाइए; अगर मेरे लड़के, मेरी बीवी, या मेरे नाम ` 
निकली, तो आपका उससे कोई संबंध न होगा, उसी तरह जैसे आपके नाम लॉटरी 
निकले, तो मुझसे, मेरी बीवी से या मेरे लड़के से उससे कोई संबंध न होगा ।” 

“अगर मैं जानता आपकी ऐसी नीयत है, तो मैं भी बीवी-बच्चों के नाम से 
टिकट ले सकता था।” 

“यह आपकी गलती है।” . 

“इसीलिए कि मुझे विश्वास था, आप भाई हैं।” 

“यह जुआ है, आपको समझ लेना चाहिए । जुए की हार-जीत का खानदान पर 
कोई असर नहीं पड़ सकता; अगर आप कल को दस-पाँच हज़ार रेस में हार आएँ, तो | 
खानदान उसका ज़िम्मेदार न होगा ।” | 

“मगर भाई का हक़ दबाकर आप सुखी नहीं रह सकते ।” 

“आप न ब्रह्मा हैं, न ईश्वर, न कोई महात्मा ।? 

विक्रम की माता ने सुना कि दोनों भाइयों में ठनी हुई है और मल्लयुद्ध हुआ 
चाहता है, तो दौड़ी हुई बाहर आई और दोनों को समझाने लगीं। 

छोटे ठाकुर ने बिगड़कर कहा-“आप मुझे क्या समझाती हैं, उन्हें समझाइए, 
जो चार-चार टिकट लिए बैठे हुए हैं। मेरे पास क्या है, एक टिकट। उसका क्या 
भरोसा । मेरी अपेक्षा जिन्हें रुपए मिलने का चौगुना चांस है, उनकी नीयत बिगड़ जाए, 
तो लज्जा और दुःख की बात है।” 

ठकुराइन ने देवर को दिलासा देते हुए कहा-“अच्छा, मेरे रुपए में से आधे 
तुम्हारे। अब तो खुश हो।” 

बड़े ठाकुर ने बीवी की ज़बान पकड़ी-“क्यों आधे ले लेंगे? में एक धेला भी 
न दूँगा । हम मुरौवत और सहृदयता से काम लें, फिर भी इन्हें पाँचवें हिस्से से ज़्यादा 
किसी तरह न मिलेगा। आधे का दावा किस नियम से हो सकता है, न बौद्धिक, न 
धार्मिक, न नैतिक ।” 

छोटे ठाकुर ने खिसियाकर कहा-“सारी दुनिया का क़ानून आप ही तो जानते 
> । 

“जानते ही हें । तीस साल तक वकालत नहीं की है?” 
“यह वकालत निकल जाएगी, जब सामने कलकत्ते का वैरिस्टर खड़ा कर 
दूँगा।” 1 

“बैरिस्टर की ऐसी-तैसी, चाहे वह कलकत्ते का हो या लंदन का!” 

“मैं आधा लूँगा, उसी तरह जैसे घर की जायदाद में मेरा आधा है।” 

इतने में विक्रम के बड़े भाई साहब सिर और हाथ में पट्टी बाँधे, लँगड़ाते हुए, 
कपड़ों पर ताज़ा खून के दाग लगाए, प्रसन्न-मुख आकर एक आराम-कुर्सी पर गिर 
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है 
पड़े। बड़े ठाकुर ने घबड़ाकर पूछा-“यह तुम्हारी क्या हालत है जी! ऐं, यह चोट कैसे 
लगी? किसी से मार-पीट तो नहीं हो गई?” 
प्रकाश ने कुर्सी पर लेटकर एक बार कराहा, फिर मुसकिराकर बोले-“जी 
कोई बात नहीं, ऐसी कुछ बहुत चोट नहीं लगी।” 
“कैसे कहते हो चोट नहीं लगी? सारा हाथ और सिर सूज गया है। कपड़े खून 
से तर। यह मुआमला क्या है? कोई मोटर-दुर्घटना तो नहीं हो गई?” 
“बहुत मामूली चोट है साहब, दो-चार दिन में अच्छी हो जाएगी। घबराने की 
कोई बात नहीं।” 
प्रकाश के मुख पर आशा-पूर्ण, शांत मुस्कान थी। क्रोध, लज्जा या प्रतिरोध की 
भावना का नाम भी न था। 
बड़े ठाकुर ने और व्यग्र होकर पूछा-“लेकिन हुआ क्या, यह क्यों नहीं 
बतलाते? किसी से मार-पीट हुई हो, तो थाने में रपट करवा दूँ ।” 
प्रकाश ने हलके मन से कहा-“मार-पीट किसी से नहीं हुई साहब । बात यह 
है कि मैं ज़रा झक्कड़ बाबा के पास चला गया था। आप तो जानते हैं, वह आदमियों 
की सूरत से भागते हैं और पत्थर लेकर मारने दौड़ते हैं जो डरकर भागा, वह गया । 
जो पत्थर की चोटें खाकर भी उनके पीछे लगा रहा, वह पारस हो गया। वह यही 
परीक्षा लेते हैं। आज मैं वहाँ पहुँचा, तो एक पचास आदमी जमा थे, कोई मिठाई लिए, 
कोई बहुमूल्य भेंट लिए, कोई कपड़ों के थान लिए । झक्कड़ बाबा ध्यानावस्था में बैठे 
हुए थे। एकाएक उन्होंने आँखें खोलीं और यह जन-समूह देखा, तो कई पत्थर चुनकर 
उनके पीछे दौड़े फिर क्या था, भगदड़ मच गई । लोग गिरते-पड़ते भागे । हुर्र हो गए। 
एक भी न टिका। अकेला मैं घंटेघर की तरह वहीं डटा रहा । बस उन्होंने पत्थर चला 
ही तो दिया। पहला निशाना सिर में लगा। उनका निशाना अचूक पड़ता है। खोपड़ी 
भन्ना गई। खून को धारा बह चली; लेकिन मैं हिला नहीं। फिर बाबाजी ने दूसरा 
पत्थर फेंका वह हाथ में लगा। मैं गिर पड़ा और बेहोश हो गया। जब होश आया, 
तो वहाँ सन्नाटा था। बाबाजी भी गायब हो गए थे। अंतर्धान हो जाया करते हैं। किसे 
पुकारूं, किससे सवारी लाने को कहूँ। मारे दर्द के हाथ फटा पड़ता था और सिर से 
अभी तक खून जारी था। किसी तरह उठा और सीधा डॉक्टर के पास गया। उन्होंने 
देखकर कहा-हड्टी टूट गई है और पट्टी बाँध दी। गर्म पानी से सेकने को कहा है। 
शाम को फिर आवेंगे; मगर चोट लगी तो लगी, अब लॉटरी मेरे नाम आई धरी है। 
यह निश्चय है। ऐसा कभी हुआ ही नहीं कि झक्कड़ बाबा की मार खाकर कोई 
नामुराद रह गया हो। मैं तो सबसे पहले बाबा की कुटी बनवा दूँगा ।” 
बड़े ठाकुर साहब के मुख पर संतोष की झलक दिखाई दी । फ़ौरन पलंग बिछ 
गया। प्रकाश उस पर लेटे। टकुराइन पंखा झलने लगीं, उनका मुख भी प्रसन्न था । 
इतनी चोट खाकर दस लाख पा जाना कोई बुरा सौदा न था। 
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छोटे ठाकुर साहब के पेट में चूहे दौड़ रहे थे । ज्यों ही बड़े ठाकुर भोजन ; 
गए और ठकुराइन भी प्रकाश के लिए भोजन का प्रबंध करने गई, त्योंही छोटे ठाकुर 
ने प्रकाश से पूछा-“क्या बहुत ज़ोर से पत्थर मारते है? ज़ोर से तो क्या मारते होंगे ।” 

प्रकाश ने उनका आशय समझकर कहा-“अरे साहब पत्थर नहीं मारते, 
बमगोले मारते हैं। देव-सा तो डील-डौल है और बलवानू इतने हैं कि एक धूँसे में शेरों 
का काम तमाम कर देते हैं। कोई ऐसा-वैसा आदमी हो, तो एक ही पत्थर में टें हो 
जाए। कितने ही तो मर गए; मगर आज तक झक्कड़ बाबा पर मुक़दमा नहीं चला 
और दो-चार पत्थर मारकर ही नहीं रह जाते, जब तक आप गिर न पड़ें और बेहोश 
न हो जाएँ, वह मारते जाएँगे; मगर रहस्य यही है कि आप जितनी ज़्यादा चोटें खाएँगे, 
उतने ही अपने उद्देश्य के निकट पहुँचेंगे ।” 

प्रकाश ने ऐसा रोएँ खड़े कर देनेवाला चित्र खींचा कि छोटे ठाकुर साहब थर्रा 
उठे। पत्थर खाने की हिम्मत न पड़ी। 


टी 


आखिर भाग्य के निपटारे का दिन आया-जुलाई की बीसवीं तारीख, क़त्ल की रात! 
हम प्रातःकाल उठे, तो जैसे एक नशा चढ़ा हुआ था, आशा और भय के दंद का। 
दोनों ठाकुरों ने घड़ी रात रहे गंगा-स्नान किया था और मंदिर में बैठे पूजन कर रहे थे । 
आज मेरे मन में भी श्रद्धा जागी। मंदिर में जाकर मन-ही-मन ठाकुर जी की स्तुति 
करने लगा-अनाथों के नाथ, तुम्हारी कृपा-दृष्टि क्या हमारे ऊपर न होगी? तुम्हें क्या 
मालूम नहीं, हमने कितनी मुशकिल से टिकट खरीदे हैं! तुम तो अंतर्यामी हो। संसार 
में हमसे ज़्यादा तुम्हारी दया कौन ५९९7४९ करता है? विक्रम सूट-बूट पहने मंदिर के . 
द्वार पर आया, मुझे इशारे से बुलाकर इतना कहा-मैं डाकखाने जाता हूँ और हवा हो 
गया। ज़रा देर में प्रकाश मिठाई के थाल लिए हुए घर में से निकले और मंदिर के द्वार 
पर खड़े होकर कंगालों को बाँटने लगे, जिनकी एक भीड़ जमा हो गई थी। और दोनों 
ठाकुर भगवान्‌ के चरणों में लौ लगाए बैठे हुए थे, सिर झुकाए, आँखें बंद, अनुराग 
में डूबे हुए। , 

बड़े ठाकुर ने सिर उठाकर पुजारी की ओर देखा और बोले-“भगवान्‌ तो बड़े 
भक्त-वत्सल है, क्‍यों पुजारी जी?” 

पुजारी ने समर्थन किया-“हाँ सरकार, भक्तों की रक्षा के लिए तो भगवान्‌ 
क्षीर-सागर से दौड़े और गज को ग्राह के मुँह से बचाया।” 

एक क्षण के बाद छोटे ठाकुर साहब ने सिर उठाया और पुजारी जी से 
बोले-“क्यों पुजारी जी, भगवान तो सर्व-शक्तिमान्‌ हैं, अंतर्यामी, सबके दिल का हाल 
जानते हैं?” 
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पुजारी ने समर्थन किया-“हाँ सरकार, अंतर्यामी न होते, तो सबके मन की 
बात कैसे जान जाते? शवरी का प्रेम देखकर स्वयं उसकी मनोकामना पूरी की ।” 

पूजन समाप्त हुआ । आरती हुई । दोनों भाइयों ने आज ऊँचे स्वर से आरती 
गाई और बड़े ठाकुर ने दो रुपए थाल में डाले । छोटे ठाकुर ने चार रुपए डाले । बड़े 
ठाकुर ने एक बार कोप-दृष्टि से देखा और मुँह फेर लिया । 

सहसा बड़े ठाकुर ने पुजारी से पूछा-“तुम्हारा मन क्या कहता है पुजारी जी?” 

पुजारी बोला-“सरकार की फते है।” 

छोटे ठाकुर ने पूछा-“और मेरी?” 

पुजारी ने उसी मुस्तैदी से कहा-“आपकी भी फते है!” 

बड़े ठाकुर श्रद्धा में डूबे, भजन गाते हुए मंदिर से निकले- 

“प्रभुजी, में तो आयो सरन तिहारे, हाँ प्रभुजी ।” 

एक मिनट में छोटे ठाकुर साहब भी मंदिर से गाते हुए निकले- 

“अब पति राखो मोरे दयानिधि तोरी गति लखि ना परे।” 

में भो पीछे निकला और जाकर मिठाई बाँटने में प्रकाश बाबू की मदद करना 
चाहा; पर उन्होंने थाल हटाकर कहा-“आप रहने दीजिए, में अभी बाँटे डालता हूँ। 
अब रह ही कितनी गई है।” 

में खिसियाकर डाकखाने की तरफ़ चला कि विक्रम मुस्किराता हुआ साइकिल 
पर आ पहुँचा। उसे देखते ही सभी जैसे पागल हो गए। दोनों ठाकुर सामने ही खड़े 
थे। दोनों बाज की तरह झपटे। प्रकाश के थाल में थोड़ी-सी मिठाई बच रही थी। 
उसने थाल ज़मीन पर पटका और दौड़ा। और मैंने तो उस उन्माद में विक्रम को गोद 
में उठा लिया; मगर कोई उससे कुछ पूछता नहीं, सभी जय-जयकार की हाँक लगा रहे 
हैं। 

बड़े ठाकुर ने आकाश की ओर देखा-“बोलो राजा रामचंद्र की जय!” 

छोटे ठाकुर ने छलाँग मारी-“बोलो हनुमानजी की जय!” 

प्रकाश तालियाँ बजाता हुआ चीखा-“दुहाई झक्कड़ बाबा की!” 

विक्रम ने और ज़ोर से कहकहा मारा । फिर अलग खड़ा होकर बोला-“जिसका 
नाम आया है, उससे एक लाख लूँगा । बोलो है मंजूर?” 

बड़े ठाकुर ने उसका हाथ पकड़ा-“पहले बता तो!” 

“ना! यों नहीं बताता ।” 

छोटे ठाकुर बिगड़े-“महज़ बताने के लिए एक लाख? शाबाश!” 

प्रकाश ने भी त्योरी चढ़ाई-“क्या डाकखाना हमने देखा नहीं है?” 

“अच्छा तो अपना-अपना नाम सुनने के लिए तैयार हो जाओ।” 

सभी फ़ौज़ी अटेंशन की दशा में निश्चल खड़े हो गए । 

“होश-हवास ठीक रखना ।” 
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सभी पूर्ण सचेत हो गए । 


“अच्छा तो सुनिए कान खोलकर, इस शहर का सफाया है। इस शहर का ही 
नहीं, संपूर्ण भारत का सफाया है । अमेरिका के एक हब्शी का नाम आ गया ।” 
बड़े ठाकुर झल्लाए-“झूठ-झूठ, बिलकुल झूठ!” 
छोटे ठाकुर ने पैंतरा बदला-“कभी नहीं । तीन महीने की तपस्या यों ही रही! 
वाह!” 
प्रकाश ने छाती ठोककर कहा-“यहाँ सिर फुड़वाए और हाथ तुड़वाए बैठे हैं 
दिल्लगी है!” 
इतने में और पचासों आदमी उधर से रोनी सूरत लिए निकले । ये बेचारे भी 
डाकखाने से अपनी क्रिस्मत को रोते चले आ रहे थे। मार ले गया अमेरिका का हब्शी! 
अभागा! पिशाच! दुष्ट! 
अब कैसे किसी को विश्‍वास न आता। बड़े ठाकुर झल्लाए हुए मंदिर में गए 
और पुजारी को डिसमिस कर दिया-“इसीलिए तुम्हें इतने दिनों से पाल रखा है। 
हराम का माल खाते हो और चेन करते हो!” 
छोटे ठाकुर साहब की तो जैसे कमर टूट गई । दो-तीन बार सिर पीटा और वहीं 
बैठ गए; मगर प्रकाश के क्रोध का पारावार न था। उसने अपना मोटा सोटा लिया 
और झक्कड़ बाबा की मरम्मत करने चला। 
माताजी ने केवल इतना कहा-“सभों ने बेईमानी की है। में कभी मानने की 
नहीं। हमारे देवता क्या करें। किसी के हाथ से थोड़े ही छीन लाएँगे।” 
रात को किसी ने खाना नहीं खाया। में भी उदास बैठा हुआ था कि विक्रम 
आकर बोला-“चलो होटल से कुछ खा आएँ। घर में तो चूल्हा नहीं जला ।” 
मेंने पूछा-“तुम डाकखाने से आए, तो बहुत प्रसन्न क्यों धे?” 
उसने कहा-“जब मैंने डाकखाने के सामने हज़ारों की भीड़ देखी, तो मुझे 
अपने लोगों के गधेपन पर हँसी आई। एक शहर में जब इतने आदमी हैं, तो सारे 
हिंदुस्तान में इसके हज़ार गुने से कम न होंगे और दुनिया में तो लाख गुने से भी ज्यादा 
हो जाएँगे। और मैंने आशा का जो एक पर्वत-सा खड़ा कर रखा था, वह जैसे एक 
बारगी इतना: छोटा हुआ कि राई बन गया और मुझे हँसी आई । जैसे कोई दानी पुरुष 
छटाँक-भर अन्न हाथ में लेकर एक लाख आदमियों को नेवता दे बैठे-और यहाँ हमारे 
घर का एक-एक आदमी समझ रहा है कि...” 
, _ मैं भी हँसा-“हाँ, बात तो यथार्थ में यही है, और हम दोनों लिखा-पढ़ी के लिए 
लड़े मरते थे; मगर सच बताना, तुम्हारी नीयत ख़राब हुई थी कि नहीं?” 
विक्रम मुसकिराकर बोला-“अब क्या करोगे पूछकर। पर्दा ढका रहने दो।” 
(“हंस”, हिंदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 1935 से प्रस्तुत) 
(“मानसरोवर'-2, 1936) 
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झोंपड़े के दार पर बाप और बेटा दोनों एक बुझे हुए अलाव के सामने चुपचाप बैठे 
हुए हैं और अंदर बेटे की जवान बीबी वुधिया प्रसव-वेदना से पछाड़ खा रही थी। 
रह-रहकर उसके मुँह से ऐसी दिल हिला देने वाली आवाज़ निकलती थी, कि दोनों 
कलेजा थाम लेते थे। जाड़ों की रात थी, प्रकृति सन्नाटे में डूबी हुई, सारा गाँव 
अंधकार में लय हो गया था। 

घीसू ने कहा-“मालूम होता है, बचेगी नहीं । सारा दिन दौड़ते हो गया, जा देख 
तो आ।” 

माधव चिट़कर बोला-“मरना ही है तो जल्दी मर क्यों नहीं जाती? देख कर 
क्या करूं?” 

“तू बड़ा बेदर्द है बे। साल-भर जिसके साथ सुखचेन से रहा, उसी के साथ 
इतनी बेवफ़ाई!” 

“तो मुझसे तो उसका तड़पना और हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा जाता ।” 

चमारों का कुनवा था और सारे गाँव में बदनाम । घीसू एक दिन काम करता 
तो तीन दिन आराम । माधव इतना कामचोर था कि आध घंटे काम करता तो घंटे-भर 
चिलम पीता । इसलिए उन्हें कहीं मज़दूरी नहीं मिलती थी । घर में मुड्टी-भर भी अनाज 
मौजूद हो, तो उनके लिए काम करने की क्सम थी। जब दो-चार फ़ाक़े हो जाते तो 
घीसू पेड़ पर चढ़कर लकड़ियाँ तोड़ लाता और माधव बाज़ार से वेच लाता। और जब 
तक वह पेसे रहते, दोनों इधर-उधर मारे-मारे फिरते । जब फ़ाक़े की नौबत आ जाती, 
तो फिर लकड़ियाँ तोडते या मज़दूरी तलाश करते। गाँव में काम की कमी न थी। 
किसानों का गाँव था, मेहनती आदमी के लिए पचास काम थे। मगर इन दोनों को 
लोग उसी वक़्त बुलाते, जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी संतोष कर लेने 
के सिवा और कोई चारा न होता। अगर दोनों साधु होते, तो उन्हें संतोष और धैर्य 
के लिए संयम और नियम की बिलकुल ज़रूरत न होती। यह तो इनकी प्रकृति थी। 


कफ़न / 563 


1 


विचित्र जीवन था इनका! घर में मिट्टी के दो-चार बर्तनों के सिवा कोई संपत्ति नहीं। | 
फटे-चीथड़ों से अपनी नग्नता को ढाके हुए जिए जाते थे। संसार की चिंताओं से 
मुक्त! क़र्ज़ से लदे हुए। गालियाँ भी खाते, मार भी खाते, मगर कोई भी गम नहीं। 
दीन इतने कि वसूली की बिलकुल आशा न रहने पर भी लोग इन्हें कुछ-न-कुछ क्रर्ज़ 
दे देते थे। मटर-आलू की फ़सल में दूसरों के खेतों से मटर या आलू उखाड़ लाते और 
भूनभान कर खा लेते या दस-पाँच ऊख उखाड़ लाते और रात को चूसते। घीसू ने इसी 
आकाशवृत्ति से साठ साल की उम्र काट दी और माधव भी सपूत बेटे की तरह बाप 
ही के पद-चिहों पर चल रहा था, बल्कि उसका नाम और भी उजागर कर रहा था। 
इस वक़्त भी दोनों अलाव के सामने बैठकर आलू भून रहे थे, जो कि किसी के खेत 
से खोद लाए थे। घीसू की स्त्री का तो बहुत दिन हुए, देहांत हो गया था। माधव का 
व्याह पिछले साल हुआ था। जब से यह औरत आई थी, उसने इस ख़ानदान में 
व्यवस्था की नींव डाली थी। पिसाई करके या घास छीलकर वह सेर-भर आरे का 
इंतज़ाम कर लेती थी और इन दोनों बे-गैरतों का दोज़ख़ भरती रहती थी। जब से वह 
आई, यह दोनों और भी आलसी और आरामतलब हो गए थे, बल्कि कुछ अकड़ने भी 
लगे थे । कोई कार्य करने को बुलाता, तो निर्व्याज भाव से दुगुनी मज़दूरी माँगते | वही 
औरत आज प्रसव-वेदना से मर रही थी और वह दोनों शायद इसी इंतज़ार में थे कि 
वह मर जाए, तो आराम से सोऐँ। 

घीसू ने आलू निकालकर छीलते हुए कहा-“जाकर देख तो, क्या दशा है उसकी? 
चुडैल का फ़िसाद होगा, और क्या? यहाँ तो ओझा भी एक रुपया माँगता है!” 

माधव को भय था कि वह कोठरी में गया, तो घीसू आलुओं का बड़ा भाग 
साफ़ कर देगा। बोला-“मुझे वहाँ जाते डर लगता है।” 

“डर किस बात का है, मैं तो यहाँ हूँ ही।” 

“तो तुम्हीं जाकर देखो न?” 

“मेरी औरत जब मरी थी, तो मैं तीन दिन तक उसके पास से हिला तक नहीं, 
और फिर मुझसे लजाएगी कि नहीं? जिसका कभी मुँह नहीं देखा, आज उसका उघड़ा 
हुआ बदन देखूँ! उसे तन की सुध भी तो न होगी? मुझे देख लेगी तो खुलकर 
हाथ-पाँव भी न पटक सकेगी?” 

“में सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्या होगा? सोंठ, गुड़, तेल, कुछ 
भी तो नहीं है घर में।” 

“सब कुछ आ जाएगा । भगवान दें तो। जो लोग अभी एक पैसा नहीं दे रहे 
हैं, वे ही कल बुलाकर रुपए देंगे। मेरे नौ लड़के हुए, घर में कभी कुछ न था; मगर 
भगवान ने किसी-न-किसी तरह बेड़ा पार ही लगाया ।” 

जिस समाज में रात-दिन मेहनत करने वालों की हालत उनकी हालत से कुछ 
बहुत अच्छी न थी और किसानों के मुक्राबले में वे लोग, जो किसानों की दुर्बलताओं 
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से लाभ उठाना जानते थे, कहीं ज़्यादा संपन्न थे, वहाँ इस तरह की मनोवृत्ति का पैदा 
हो जाना कोई अचरज की बात न थी। हम तो कहेंगे, घीसू किसानों से कहीं ज़्यादा 
विचारवान्‌ था और किसानों के विचार-शून्य समूह में शामिल होने के बदले बैठकबाज़ों 
की कुत्सित मंडली में जा मिला था। हाँ, उसमें यह शक्ति न थी कि बैठकबाज़ों के 
नियम और नीति का पालन करता । इसलिए जहाँ उसकी मंडली के और लोग गाँव 
के सरग़ना और मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव उँगली उठाता था। फिर भी 
उसे यह तसकीन तो थी ही कि अगर वह फटेहाल है तो कम-से-कम उसे किसानों 
की-सी जाँ-तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती? और उसकी सरलता और निरीहता से 
दूसरे लोग बेजा फ़ायदा तो नहीं उठांते। 

दोनों आलू निकाल-निकालकर जलते-जलते खाने लगे । कल से कुछ नहीं खाया 
था। इतना सब्र न थां कि उन्हें ठंडा हो जाने दें। कई बार दोनों की ज़बानें जल गई । 
छिल जाने पर आलू का बाहरी हिस्सा तो बहुत ज़्यादा गर्म न मालूम होता; लेकिन 
दाँतों के तले पड़ते ही अंदर का हिस्सा ज़बान और हलक़ और तालू को जला देता 
था और उस अंगारे को मुँह में रखने से ज्यादा खैरियत इसी में थी कि वह अंदर पहुँच 
जाए। वहाँ उसे ठंडा करने के लिए काफ़ी सामान थे । इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल 
जाते । हालाँकि इस कोशिश में उनकी आँखों से आँसू निकल आते। 

घीसू को उस वक़्त ठाकुर की बारात याद आई, जिसमें बीस साल पहले वह 
गया था। उस दावत में उसे जो तृप्ति मिली थी, वह उसके जीवन में एक याद रखने 
लायक़ बात थी, और आज भी उसकी याद ताज़ा थी। बोला-“वह भोज नहीं भूलता । 
तब से फिर उस तरह का खाना और भरपेट नहीं मिला। लड़की वालों ने सबको 
भरपेट पूड़ियाँ खिलाई थीं, सबको । छोटे-बड़े सबने पूड़ियाँ खाई और असली घी की! 
चटनी, रायता, तीन तरह के सूख़े साग, एक रसेदार तरकारी, दही, चटनी, मिठाई, अब 
क्या बताऊँ कि उस भोज में क्या स्वाद मिला। कोई रोक-टोक नहीं थी। जो चीज़ 
चाहो माँगो और जितना चाहो खाओ। लोगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किसी से 
पानी न पिया गया। मगर परोसने वाले हैं कि पत्तल में गर्म-गर्म गोल-गोल सुवासित 
कचौड़ियाँ डाले देते हैं। मना करते हैं कि नहीं चाहिए, पत्तल पर हाथ से रोके हुए हैं 
मगर वह हैं कि दिए जाते हैं और जब सबने मुँह धो र) तो 
मिली । मगर मुझे पान लेने की कहाँ सुध थी। खड़ा न हुआ 
अपने कबल पर लेट गया। ऐसा दिल-दरियाव था वह ठाकुर > 

माधव ने इन पदार्थो का मन-ही-मन मज़ा लेते हुए कर्हा- र हमें कोई ऐसा 
भोज नहीं खिलाता ।” 

“अब कोई क्या खिलाएगा? वह ज़माना दूसरा था । 
सूझती है। शादी-ब्याह में मत खर्च करो, क्रिया-कर्म में मत खर्च के 
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माल बटोर-बटोरकर कहाँ रखोगे! बटोरने में तो कमी नहीं है। हाँ, खर्च में किफायत 
सूझती है।” 

“तुमने एक बीस पूड़ियाँ खाई होंगी?” 

“बीस से ज़्यादा खाई थीं!” 

“में पचास खा जाता!” 

“पचास से कम मैंने भी न खाई होंगी। अच्छा पट्टा था। तू तो मेरा आधा भी 
नहीं है।” 

आलू खाकर दोनों ने पानी पिया, और वहीं अलाव के सामने अपनी धोतियाँ 
ओढ़कर पाँव पेट में डाले सो रहे, जैसे दो बड़े-बड़े अजगर गेडुलिया मारे पड़े हों। 

और बुधिया अभी तक कराह रही थी। 
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सवेरे माधव ने कोठरी में जाकर देखा, तो उसकी स्त्री ठंडी हो गई थी। उसके मुँह पर 
मक्खियाँ भिनक रही थीं। पथराई हुई आँखें ऊपर टँगी हुई थीं। सारी देह धूल से 
लथपथ हो रही थी। उसके पेट में बच्चा मर गया था । 

माधव भागा हुआ घीसू के पास आया। फिर दोनों ज़ोर-ज़ोर से हाय-हाय करने 
और छाती पीटने लगे। पड़ोस वालों ने यह रोना-धोना सुना, तो दौड़े हुए आए और 
पुरानी मर्यादा के अनुसार इन अभागों को समझाने लगे। 

मगर ज़्यादा रोने-पीटने का अवसर न था। कफ़न की और लकड़ी की फिक्र 
करनी थी। घर में तो पैसा इस तरह गायब था, जैसे चील के घोंसले में मांस । 

बाप-बेटे रोते हुए गाँव के ज़मींदार के पास गए। वह इन दोनों की सूरत से 
नफ़रत करते थे। कई बार इन्हें अपने हाथों से पीट चुके थे। चोरी करने के लिए, वादे 
पर काम पर न आने के लिए। पूछा-“क्या है बे घिसुआ, रोता क्यों है? अब तो तू 
कहीं दिखाई भी नहीं देता! मालूम होता है, इस गाँव में रहना नहीं चाहता ।” 

घीसू ने ज़मीन पर सिर रखकर आँखों में आँसू भरे हुए कहा-“सरकार! बड़ी 
विपत्ति में हूँ। माधव की घरवाली रात को गुज़र गई। रात-भर तड़पती रही सरकार! 
हम दोनों उसके सिरहाने बैठे रहे। दवा-दारू जो कुछ हो सका, सब कुछ किया, मुदा 
वह हमें दगा दे गई । अब कोई एक रोटी देने वाला भी न रहा मालिक! तबाह हो गए । 
घर उजड़ गया। आपका गुलाम हूँ, अब आपके सिवा कौन उसकी मिट्टी पार 
लगाएगा। हमारे हाथ में तो जो कुछ था, सब तो दवा-दारू में उठ गया। सरकार ही 
को दया होगी तो उसकी मिट्टी उठेगी। आपके सिवा किसके दार पर जाऊं 
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ज़मींदार साहब दयालु थे, मगर घीसू पर दया करना काले कंबल पर रंग चढ़ाना 
था। जी में तो आया, कह दें, चल, दूर हो यहाँ से; यों तो बुलाने से भी नहीं आता, 
आज जब ग़रज़ पड़ी तो आकर खुशामद कर रहा है। हरामख़ोर कहीं का, बदमाश! 
लेकिन यह क्रोध या दंड का अवसर न था। जी में कुढ़ते हुए दो रुपए निकालकर फेंक 
दिए। मगर सांत्वना का एक शब्द भी मुँह से न निकाला। उसकी तरफ़ ताका तक 
नहीं, जैसे सिर का बोझ उतारा हो। 

जब ज़मींदार साहब ने दो रुपए दिए, तो गाँव के बनिए-महाजनों को इनकार 
का साहस कैसे होता । घीसू ज़मींदार के नाम का ढिंढोरा भी पीटना जानता था। किसी 
ने दो आने दिए, किसी ने चार आने | एक घंटे में घीसू के पास पाँच रुपए की अच्छी 
रक्कम जमा हो गई । कहीं से नाज मिल गया, कहीं से लकड़ी और दोपहर को घीसू और 
माधव बाज़ार से कफ़न लाने चले। इधर लोग बाँस-वाँस काटने लगे। 

गाँव की नर्म दिल स्त्रियाँ आ-आकर लाश को देखती थीं, और उसकी बेकसी 
पर दो बूँद आँसू गिराकर चली जाती थीं। 


3 


बाज़ार में पहुँचकर घीसू बोला-“लकड़ी तो उसे जलाने भर को मिल गई है, क्यों 
माधव!” 

माधव वोला-“हाँ, लकड़ी तो बहुत है, अब कफ़न चाहिए ।” 

“तो चलो, कोई हल्का-सा कफ़न ले लें ।” 

“हाँ और क्या! लाश उठते-उठते रात हो जाएगी । रात को कफ़न कौन देखता 
है 

“कैसा बुरा रिवाज है कि जिसे जीते जी तन ढाँकने को चीथड़ा भी न मिले उसे 
मरने पर नया कफ़न चाहिए।” 

“कफ़न लाश के साथ जल ही तो जाता है।” 

“और क्या रखा रहता है? यही पाँच रुपए पहले मिलते, तो कुछ दवा-दारू कर 
लेते।” 

दोनों एक-दूसरे के मन की बात ताड़ रहे थे। बाज़ार में इधर-उधर घूमते रहे । 
कभी इस बज़ाज़ की दुकान पर गए, कभी उसकी दुकान पर। तरह-तरह के कपड़े, 
रेशमी और सूती देखे, मगर कुछ जँचा नहीं। यहाँ तक कि शाम हो गई। तब दोनों 
न जाने किस दैवी प्रेरणा से एक मधुशाला के सामने आ पहुँचे और जैसे किसी 
पूर्व-निश्चित व्यवस्था से अंदर चले गए । वहाँ ज़रा देर तक दोनों असमंजस में खड़े 
रहे । फिर घीसू ने गद्दी के सामने जाकर कहा-“साहु जी, एक बोतल हमें भी देना ।” 
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। 


इसके बाद कुछ चिखोना आया, तली हुई मछलियाँ आई और दोनों बरामदे में 
बैठकर शांतिपूर्वक पीने लगे। 

कई कुज्जियाँ ताबड़तोड़ पीने के बाद दोनों सरूर में आ गए। 

घीसू बोला-“कफ़न लगाने से क्या मिलता? आख़िर जल ही तो जाता? कुछ 
बहू के साथ तो न जाता ।” 

माधव आसमान की तरफ़ देखकर बोला, मानो देवताओं को अपनी निष्पापता 
का साक्षी बना रहा हो-“दुनिया का दस्तूर है, नहीं लोग बाँभनों को हज़ारों रुपए क्यों 
दे देते है। कौन देखता है, परलोक में मिलता है या नहीं।” 

“बड़े आदमियों के पास धन है, फूँकें । हमारे पास फूँकने को क्या है?” 

“लेकिन लोगों को जवाब क्या दोगे? लोग पूछेंगे नहीं! कफ़न कहाँ है?” 

घीसू हँसा-“अबे कह देंगे कि रुपए कमर से घिसक गए। बहुत ढूँढ़ा, मिले 
नहीं। लोगों को विश्वास तो न आएगा, लेकिन फिर वही रुपए देंगे ।” 

माधव भी हँसा-इस अनपेक्षित सौभाग्य पर बोला-“बड़ी अच्छी थी बेचारी! 
मरी भी तो खूब खिला-पिला कर।” 

आधी बोतल से ज़्यादा उड़ गई। घीसू ने दो सेर पूड़ियाँ मँगाई । चटनी, अचार, 
कलेजियाँ। शराबख़ाने के सामने ही दुकान थी। माधव लपककर दो पत्तलों में सारे 
सामान ले आया। पूरा डेढ़ रुपया खर्च हो गया। सिर्फ़ थोड़े से पैसे बच रहे। 

दोनों इस वक़्त इस शान से बैठे हुए पूड़ियाँ खा रहे थे, जैसे जंगल में कोई शेर 
अपना शिकार उड़ा रहा हो। न जवाबदेही का ख़ौफ़ था, न बदनामी की फ़िक्र। इन 
भावनाओं को उन्होंने बहुत पहले ही जीत लिया था। 

घीसू दार्शनिक भाव से बोला-“हमारी आत्मा प्रसन्न हो रही है, तो क्या उसे 
पुन्न न होगा?” 

माधव ने श्रद्धा से सिर झुकाकर तसदीक़ की-“ज़रूर-से-ज़रूर होगा । भगवान, 
तुम अंतर्यामी हो। उसे वैकुंठ ले जाना। हम दोनों हदय से उसे आशीर्वाद दे रहे हैं। 
आज जो भोजन मिला, वह कभी उम्र-भर न मिला था।” 

एक क्षण के बाद माधव के मन में एक शंका जागी। बोला-“क्यों दादा, हम 
लोग भी तो एक-न-एक दिन वहाँ जाएँगे ही।” 

घीसू ने इस भोले-भाले सवाल का कुछ उत्तर न दिया। वह परलोक की बातें 
सोचकर इस आनंद में बाधा न डालना चाहेता था। 

“जो वहाँ वह हम लोगों से पूछे कि तुमने हमें कफ़न क्यों नहीं दिया तो क्या 
कहोगे?” 

“कहेंगे तुम्हारा सिर!” 

“पूछेगी तो ज़रूर!” 
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“तू कैसे जानता है कि उसे कफ़न न मिलेगा? तू मुझे ऐसा गधा समझता है? 
साठ साल क्या दुनिया में घास खोदता रहा हूँ। उसको कफ़न मिलेगा और इससे बहुत 
अच्छा मिलेगा ।” 

माधव को विश्वास न आया। बोला-“कौन देगा? रुपए तो तुमने चट कर 
दिए। वह तो मुझसे पूछेगी। उसकी माँग में तो सेंदुर मैंने डाला था।” 

घीसू गर्म होकर बोला-“मैं कहता हूँ, उसे कफ़न मिलेगा, तू मानता क्यों नहीं?” 

“कौन देगा, बताते क्यों नहीं?” 

“वही लोग देंगे, जिन्होंने कि अबकी दिया । हाँ, अबकी रुपए हमारे हाथ न 
आएयो ।” 

ज्यों-ज्यों अँधेरा बढ़ता था और सितारों को चमक तेज़ होती थी, मधुशाला की 
रौनक़ भी बढ़ती जाती थी। कोई गाता था, कोई डींग मारता था, कोई अपने संगी के 
गले लिपटा जाता था। कोई अपने दोस्त के मुँह में कुल्हड़ लगाए देता था। 

वहाँ के वातावरण में सरूर था, हवा में नशा । कितने तो यहाँ आकर एक चुल्लू 
में मस्त हो जाते थे। शराब से ज़्यादा यहाँ की हवा उन पर नशा करती थी। जीवन 
की वाधाएँ यहाँ खींच लाती थीं और कुछ देर के लिए यह भूल जाते थे कि वे जीते 
हैं या मरते हैं! या न जीते हैं न मरते हैं। 

और यह दोनों बाप-बेटे अब भी मज़े ले-लेकर चुसकियाँ ले रहे थे । सबकी निगाहें 
इनकी ओर जमी हुई थीं। दोनों कितने भाग्य के बली हैं। पूरी बोतल बीच में है। 

भरपेट खाकर माधव ने बची हुई पूड़ियों का पत्तत उठाकर एक भिखारी को दे 
दिया जो खड़ा इनकी ओर भूखी आँखों से देख रहा था। और देने” के गौरव, आनंद 
और उल्लास का अपने जीवन में पहली बार अनुभव किया । 

घीसू ने कहा-“ले जा, खूब खा और आशीर्वाद दे! जिसकी कमाई है, वह तो 
मर गई। मगर तेरा आशीर्वाद उसे ज़रूर पहुँचेगा। रोयें-रोयें से आशीर्वाद दो, बड़ी 
गाढ़ी कमाई के पेसे हें।” 

माधव ने फिर आसमान की तरफ़ देखकर कहा-“वह वैकुंठ में जाएगी दादा, 
वैकुंठ की रानी बनेगी ।” 

घीसू खड़ा हो गया और जैसे उल्लास की लहरों में तैरता हुआ बोला- “हॉ बेटा, 
वैकुंठ में जाएगी किसी को सताया नहीं, किसी को दबाया नहीं । मरते-मरते हमारी 
ज़िंदगी की सबसे बड़ी लालसा पूरी कर गई। वह न वैकुंठ में जाएगी तो क्या ये 
मोटे-मोटे लोग जाएँगे, जो गरीबों को दोनों हाथों से लूटते हैं और अपने पाप को धोने 
के लिए गंगा में नहाते हैं और मंदिरों में जल चढ़ाते हैं।” 

श्रद्धालुता का यह रंग तुरंत ही बदल गया । अस्थिरता नशे की खासियत है। 
दुःख और निराशा का दौरा हुआ। 
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माधव बोला-“मगर दादा, बेचारी ने ज़िंदगी में बड़ा दुःख भोगा । कितना नी 
झेल कर मरी।” | 

वह आँखों पर हाथ रखकर रोने लगा, चीखें मार-मारकर । 

घीसू ने समझाया-“क्यों रोता है बेटा, खुश हो कि वह माया-जाल से मुक्‍त हो 
गई । जंजाल से छूट गई । बड़ी भाग्यवान थी, जो इतनी जल्द माया-मोह के बंधन तोड़ 
दिए ।” [ 

और दोनों खड़े होकर गाने लगे- 

“ठगिनी क्यों नेना झमकावे! ठगिनी.!” 


पियक्कड़ों की आँखें इनकी ओर लगी हुई थीं और यह दोनों अपने दिल में मस्त 

गाये जाते थे। फिर दोनों नाचने लगे | उछले भी, कूदे भी | गिरे भी, मटके भी। भाव भी 
बताए। अभिनय भी किए। और आख़िर नशे से बदमस्त होकर वहीं गिर पड़े। 

(जामिया: उद्र मासिक पत्रिका, दिसंबर, 1935) 

(चाँद', हिंदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 1936 से प्रस्तुत) 

('कफ़न और शेष रचनाएँ! 1937) 
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वर्ष : 1936 
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“रहस्य” कहानी की पांडुलिपि का पहला पृष्ठ 





मिस पद्मा 





1 


क़ानून में अच्छी सफलता प्राप्त कर लेने के बाद मिस पद्मा को एक नया अनुभव 
हुआ, वह था जीवन का सूनापन। विवाह को उन्होंने एक अप्राकृतिक बंधन समझा 
था और निश्चय कर लिया था कि स्वतंत्र रहकर जीवन का उपभोग करूँगी। एम.ए. 
की डिग्री ली, फिर क़ानून पास किया और प्रेक्टिस शुरू कर दी। रूपवती थी, युवती 
थी, मृदुभाषिणी थी, और प्रतिभाशालिनी थी। मार्ग में कोई बाधा न थी। देखते-देखते 
वह अपने साथी नौजवान मर्द वकीलों को पीछे छोड़कर आगे निकल गई और अब 
उसकी आमदनी कभी-कभी एक हज़ार से भी बढ़ जाती। अब उतने परिश्रम और 
सिर-मग़ज़न की आवश्यकता न रही । मुक्रदमे अधिकतर वही होते थे, जिनका उसे 
पूरा अनुभव हो चुका था, उनके विषय की किसी तरह की तैयारी की उसे ज़रूरत न 
मालूम होती । अपनी शक्तियों पर कुछ विश्वास भी हो गया था, क़ानून में कैसे विजय 
मिल सकती है, इसके कुछ लटके भी मालूम हो गए थे; इसलिए उसे अब बहुत 
अवकाश मिलता था और इसे वह क्रिस्से-कहानियाँ पढ़ने, सैर करने, सिनेमा देखने, 
मिलने-मिलाने में ख़र्च करती थी। जीवन को सुखी बनाने के लिए किसी व्यसन की 
ज़रूरत को वह ख़ूब समझती थी। उसने फूल-पौधे लगाने का व्यसन पाल लिया था। 
तरह-तरह के बीज और पौधे मँगाती और उन्हें उगते-बढ़ते, फूलते-फलते देखकर खुश 
होती; मगर फिर भी जीवन में सूनेपन का अनुभव होता रहता था। यह बात न थी कि 
उसे पुरुषों से विरक्ति हो। नहीं, उसके प्रेमियों की कमी न थी; अगर उसके पास 
केवल रूप और यौवन होता, तो भी उपासकों का अभाव न रहता; मगर यहाँ तो रूप 
और यौवन के साथ धन भी था। फिर रसिकवृंद क्यों चूक जाते? पद्मा को विलास से 
तो घृणा थी नहीं, घृणा थी पराधीनता से, विवाह को जीवन का व्यवसाय बनाने से। 
जब स्वतंत्र रहकर भोग-विलास का आनंद उड़ाया जा सकता है, तो फिर क्यों न 
उड़ाया जाए। भोग में उसे कोई नेतिक बाधा न थी, इसे वह केवल देह की एक भूख 
समझती थी। इस भूख को किसी साफ़-सुथरी दुकान से भी शांत किया जा सकता है 
और पद्मा को साफ़-सुथरी दुकान की हमेशा तलाश रहती थी। ग्राहक दुकान में वही 
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चीज़ लेता है, जो उसे पसंद आती है । पद्मा भी वही चीज़ चाहती थी । यों उसके दर्जनों | 
आशिक थे, कई वकील, कई प्रोफ़ेसर, कई डॉक्टर, कई रईस; मगर ये सब-के-सब 
ऐयाश थे; बेफ़िक्र, केवल भौरे की तरह रस लेकर उड़ जानेवाले। ऐसा एक भी न था, 
जिस पर वह विश्वास कर सकती । अब उसे मालूम हुआ कि उसका मन केवल भोग 
नहीं चाहता, कुछ और भी चाहता है। वह चीज़ क्या थी; पूरा आत्म-समर्पण और यह 
उसे न मिलती थी। | 

उसके प्रेमियों में एक मि. प्रसाद था, बड़ा ही रूपवान्‌ और धुरंधर विद्वान्‌ । एक 
कॉलेज में प्रोफ़ेसर था । वह भी मुक्त भोग के आदर्श का उपासक था और पद्मा उस 
पर फ़िदा थी । चाहती थी-उसे बाँधकर रक्खे, संपूर्णतः अपना बना ले; लेकिन प्रसाद 
चँगुल में न आता था। 

संध्या हो गई थी। पद्मा सैर करने जा रही थी कि प्रसाद आ गए। सैर करना 
मुल्तवी हो गया । बातचीत में सैर से कहीं ज़्यादा आनंद था और पद्मा आज प्रसाद से 
कुछ दिल की बात कहने वाली थी। कई दिन के सोच-विचार के बाद आज उसने कह 
डालने ही का निश्‍चय किया था। 

उसने प्रसाद की नशीली आँखों में आँखें मिलाकर कहा-“तुम यहीं मेरे बँगले 
में आकर क्यों नहीं रहते?” 

प्रसाद ने कुटिल-विनोद के साथ कहा-“नतीजा यह होगा कि दो-चार महीने में 
यह मुलाक़ात भी बंद हो जाएगी ।” 

“मेरी समझ में नहीं आया, तुम्हारा क्या आशय है?” 

“आशय वही है, जो मैं कह रहा हूँ।” 

“आखिर क्यों?” 

“में अपनी स्वतंत्रता न खोना चाहूँगा, तुम अपनी स्वतंत्रता न खोना चाहोगी।' 
तुम्हारे पास तुम्हारे आशिक़ आएँगे, मुझे जलन होगी । मेरे पास मेरी प्रेमिकाएँ आएँगी, 
तुम्हें जलन होगी । मन-मुटाव होगा, फिर वैमनस्य होगा और तुम मुझे घर से निकाल 
दोगी। घर तुम्हारा है ही। मुझे बुरा लगेगा ही, फिर यह मैत्री कैसे निभेगी?” 

दोनों कई मिनट तक मौन रहे। प्रसाद ने परिस्थिति को इतने स्पष्ट, बेलाग, 
लट्ठमार शब्दों में खोलकर रख दिया था कि कुछ कहने की जगह न मिलती थी। 

आख़िर प्रसाद ही को नुक़ता सूझा बोला-“जब तक हम दोनों वह प्रतिज्ञा न 
कर लें कि आज से में तुम्हारा हूँ और तुम मेरी हो, तव तक एक साथ निर्वाह नहीं 
हो सकता ।” 

“तुम यह प्रतिज्ञा करोगे?” 

“पहले तुम बतलाओ ।” 

में करूंगी ।” 
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“तो मैं भी करूंगा ।” 

“मगर इस एक बात के सिवा मैं और सभी बातों में स्वतंत्र रहूँगी।” 

“और मैं भी इस एक बात के सिवा हर बात में स्वतंत्र रहूँगा।” 

“मंजूर!” 

“मंजूर!” 

“तो कब से?” 

“जब से तुम कहो ।” 

“मैं तो कहती हूँ कल ही से।” 

“तय है; लेकिन अगर तुमने इसके विरुद्ध आचरण किया तो?” 

“और तुमने किया तो?” 

“तुम मुझे घर से निकाल सकती हो; लेकिन मैं तुम्हें क्या सज़ा दूँगा?” 

“तुम मुझे त्याग देना, और क्या करोगे?” 

जी नहीं, तब इतने से चित्त को शांति न मिलेगी । तब मैं चाहुँगा तुम्हें जलील 
करना; बल्कि तुम्हारी हत्या करना ।” 

“तुम बड़े निर्दयी हो प्रसाद?” 

“जब तक हम दोनों स्वाधीन हैं, हमें किसी को कुछ कहने का हक़ नहीं; लेकिन 
एक वार प्रतिज्ञा में बँध जाने के बाद फिर न में उसकी अवज्ञा सह सकूंगा, न तुम 
सह सकोगी। तुम्हारे पास दंड का साधन हे, मेरे पास नहीं है। क़ानून मुझे कोई भी 
अधिकार नहीं देता। में तो केवल अपने पशुबल से प्रतिज्ञा का पालन कराऊंगा और 
तुम्हारे इतने नोकरों के सामने में अकेला कया कर सकेगा ।” 

“तुम तो चित्र का श्याम पक्ष ही देखते हो। जब मैं तुम्हारी हो रही हूँ, तो यह 
मकान और नौकर-चाकर और जायदाद सब कुछ तुम्हारी है। हम-तुम दोनों जानते हैं 
कि ईर्ष्या से ज़्यादा घृणित कोई सामाजिक पाप नहीं है । तुम्हें मुझसे प्रेम है या नहीं, 
मैं नहीं कह सकती; लेकिन तुम्हारे लिए में सब कुछ सहने, सब कुछ करने को तैयार 
हूँ।” 

“दिल से कहती हो पद्मा?” 

“सच्चे दिल से ।” 

“मगर न जाने क्यों मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं आ रहा है?” 

“में तो तुम्हारे ऊपर विश्वास कर रही हूँ।” 

“यह समझ लो, मैं मेहमान बनकर तुम्हारे घर में न रहूँगा। स्वामी बनकर 
रहूँगा।! 

“तुम घर के स्वामी ही नहीं, मेरे स्वामी बनकर रहो। मैं तुम्हारी स्वामिनी 
बनकर रहूँगी।” 
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प्रो. प्रसाद और मिस पद्मा दोनों साथ रहते हैं और प्रसन्न हैं। दोनों ही ने जीवन का 
जो आदर्श मन में स्थिर कर लिया था, वह सत्य बन गया है। प्रसाद को केवल दो सो 
रुपए वेतन मिलता है; मगर अब वह अपनी आमदनी का दुगुना भी खर्च कर दे, 
परवाह नहीं । पहले वह कभी-कभी शराब पीता था, अब रात-दिन शराब में मग्न रहता 
हे। अब उसके लिए अलग अपनी कार है, अलग अपने नोकर हैं, तरह-तरह की 
बहुमूल्य चीज़ें मँगवाता रहता है और पद्मा बड़े हर्ष से उनकी सारी फ़जूल खर्चियाँ 
बर्दाश्त करती है। नहीं, बर्दाश्त करने का प्रश्‍न है। वह खुद उसे अच्छे-से-अच्छे सूट 
पहनाकर, अच्छे-से-अच्छे ठाट में रखकर, प्रसन्न होती है। जैसी घड़ी इस वक़्त प्रो. 
प्रसाद के पास हे, शहर के बड़े-से-बड़े रईस के पास न होगी और पद्मा जितनी ही 
उससे दबती है, प्रसाद उतना ही उसे दबाता है। कभी-कभी उसे नागवार भी लगता 
है; पर वह किसी अज्ञात कारण से अपने को उसके वश में पाती है। प्रसाद को ज़रा 
भी उदास या चिंतित देखकर उसका मन चंचल हो जाता है। उस पर आवाज़ें कसे 
जाते हैं, फबतियाँ चुस्त की जाती हैं, जो उसके पुराने प्रेमी थे, वे उसे जलाने और 
कुढ़ाने का प्रयास भी करते हैं; पर वह प्रसाद के पास आते ही सब कुछ भूल जाती 
है। प्रसाद ने उस पर पूरा आधिपत्य पा लिया है, और उसे इसका ज्ञान है। पद्मा को 
उसने बारीक आँखों से पढ़ा है और उसका आसन अच्छी तरह पा गया है। 

मगर जैसे राजनीति के क्षेत्र में अधिकार दुरुपयोग की ओर जाता है, उसी तरह 
प्रेम के क्षेत्र में भी वह दुरुपयोग की ओर ही जाता है और जो कमज़ोर है, उसे तावान 
देना पड़ता है। आत्माभिमानिनी पद्मा अब प्रसाद की लौंडी थी और प्रसाद उसकी 
दुर्बलता का फ़ायदा उठाने से क्यों चूकता। उसने कील की पतली नोक चुभा ली थी : 
और बड़ी कुशलता से उत्तरोत्तर उसे अंदर ठोकता जाता था। यहाँ तक कि उसने रात 
को देर में घर आना शुरू किया। पद्मा को अपने साथ न ले जाता, उससे बहाना 
करता, मेरे सिर में दर्द है, और जब पद्मा घूमने चली जाती, तो अपनी कार निकाल 
लेता और उड़ जाता। दो साल गुज़र गए थे और पद्मा को गर्भ था। वह स्थूल भी 
हो चली थी। उसके रूप में पहले की-सी नवीनता और मादकता न रह गई थी। वह 
घर की मुर्गी थी, साग बरोबर । 

एक दिन इसी तरह पद्मा लौटकर आई, तो प्रसाद गायब थे। वह झुँझला उठी। 
इधर कई दिन से वह प्रसाद का रंग बदला हुआ देख रही थी। आज उसने कुछ स्पष्ट 
बातें कहने का साहस बटोरा। दस बज गए, ग्यारह बज गए, बारह बज गए, पद्मा 
उसके इंतज़ार में बैठी थी। भोजन ठंडा हो गया, नौकर-चाकर सो गए । वह बार-बार 
उठती, फाटक पर जाकर नज़र दौड़ाती। बारह-एक बजे के क़रीब प्रसाद घर आए। 
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पद्मा ने साहस तो बहुत बटोरा था; पर प्रसाद के सामने जाते ही उसे अपनी 
कमज़ोरी मालूम हुई । फिर भी उसने ज़रा कड़े स्वर में पूछा-“आप आज इतनी रात 
तक कहाँ थे? कुछ ख़बर है कितनी रात गई?” 

प्रसाद को वह इस वक़्त असुंदरता की मूर्ति-सी लगी। वह एक विद्यालय की 
छात्रा के साथ सिनेमा देखने गया था। बोला-“तुमको आराम से सो जाना चाहिए 
था। तुम जिस दशा में हो, उसमें तुम्हें जहाँ तक हो सके, आराम से रहना चाहिए ।” 

पद्मा का साहस कुछ प्रबल हुआ-“तुमसे मैं जो पूछती हूँ, उसका जवाब दो। 
मुझे जहन्नुम में भेजो ।” 

“तो तुम मुझे जहन्नुम में जाने दो ।” 

“में इधर कई दिन से तुम्हारा मिजाज बदला हुआ देख रही हूँ।” 

“तुम्हारी आँखों की ज्योति कुछ बढ़ गई होगी ।” 

“तुम मेरे साथ दग़ा कर रहे हो, यह मैं साफ़ देख रही हूँ।” 

“मैंने तुम्हारे हाथ अपने को बेचा नहीं है; अगर तुम्हारा जी मुझसे भर गया है, 
तो में आज जाने को तैयार हूँ।” 

“तुम जाने की धमकी क्या देते हो। यहाँ तुमने आकर कोई बड़ा त्याग नहीं 
किया है।” 

“मैंने त्याग नहीं किया है! तुम यह कहने का साहस कर रही हो । मैं देखता हूँ, 
तुम्हारा मिज़ाज बिगड़ रहा है। तुम समझती हो, मैंने इसे अपंग कर दिया; मगर मैं इसी 
वक़्त तुम्हें ठोकर मारने को तैयार हूँ। इसी वक़्त, इसी वक़्त!” 

पद्मा का साहस जैसे बुझ गया। प्रसाद अपना ट्रंक सँभाल रहा था। पद्मा ने 
दीन भाव से कहा-“मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं कही, जो तुम इतना बिगड़ उठे। मैं 
तो केवल तुमसे पूछ रही थी, कहाँ थे। क्‍या तुम मुझे इतना अधिकार भी नहीं देना 
चाहते? मैं कभी तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करती और तुम मुझे 
बात-बात पर डॉटते रहते हो । तुम्हें मुझ पर ज़रा भी दया नहीं आती! मुझे तुम से कुछ 
तो सहानुभूति मिलनी चाहिए । मैं तुम्हारे लिए क्या कुछ करने को तैयार नहीं हूँ। और 
आज जो मेरी यह दशा हो गई है, तो तुम मुझसे आँखें फेर लेते हो... !” 

उसका कठ रुध गया और वह मेज़ पर सिर रखकर फूट-फूटकर रोने लगी । 

प्रसाद ने पूरी विजय पाई । 


3 


पद्मा के लिए मातृत्व अब बड़ा ही अप्रिय प्रसंग था। उस पर एक चिंता मँडराती 
रहती । कभी-कभी वह भय से काँप उठती और पछताती। प्रसाद की निरंकुशता 
दिन-दिन बढ़ती जाती थी। क्या करे, क्या न करे। गर्भ पूरा हो गया था, वह कोर्ट न 
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जाती थी। दिन-भर अकेली बैठी रहती। प्रसाद संध्या समय आते और चाय-वाय 
पीकर फिर उड़ जाते, तो ग्यारह-बारह बजे के पहले न लोटते । वह कहाँ जाते हैं, यह 
भी उससे छिपा न था। प्रसाद को जैसे उसकी सूरत से नफ़रत थी। पूर्ण गर्भ, पीला 
मुख, चिंतित, सशंक, उदास; फिर भी वह प्रसाद को शृंगार और आभूषणों से वाँधने 
की चेष्टा से बाज़ न आती थी : मगर वह जितना ही प्रयास करती, उतना ही प्रसाद 
का मन उसकी ओर से फिरता था। इस अवस्था में श्रृंगार उसे और भी भद्दा लगता। 

प्रसव-वेदना हो रही थी। प्रसाद का पता नहीं । नर्स मौजूद थी, लेडी डॉक्टर 
मौजूद थी; मगर प्रसाद का न रहना पद्मा की प्रसव-वेदना को और भी दारुण बना रहा 
था। 

बालक को गोद में देखकर उसका कलेजा फूल उठा; मगर फिर प्रसाद को 
सामने न पाकर उसने वालक की ओर से मुँह फेर लिया। मीठे फल में जैसे कीड़े पड़ 
गए हों। 

पाँच दिन सौर-गृह में काटने के बाद जैसे पद्मा जेलखाने से निकली। नंगी 
तलवार बनी हुई । माता बनकर वह अपने में एक अद्भुत शक्ति का अनुभव कर रही 
थी। 

उसने चपरासी को चेक देकर बैंक भेजा। प्रसव-संबंधी कई विल अदा करने 
थे। चपरासी खाली हाथ लौट आया। 

पद्मा ने पूछा-“रुपए?” 

बैंक के बाबू ने कहा, रुपए सब प्रसाद वावू निकाल ले गए ।” 

पद्मा को गोली लग गई । बीस हज़ार रुपए प्राणों की तरह संचय कर रखे थे, 
इसी शिशु के लिए। हाय! सौर से निकलने पर मालूम हुआ प्रसाद विद्यालय की एक 
बालिका को लेकर इंगलैंड की सैर करने चले गए। झल्लाई हुई घर आई, प्रसाद की 
तस्वीर उठाकर ज़मीन पर पटक दी और उसे पैरों से कुचला, उसका जितना सामान 
था, उसे जमा करके दियासलाई लगा दी और उसके नाम पर थूक दिया। 

एक महीना बीत गया था। पद्मा अपने वेगले के फाटक पर शिशु को गोद में 
लिए खड़ी थी। उसका क्रोध अब शोकपय निराशा बन चुका था। बालक पर कभी 
दया आती, कभी प्यार आता, कभी घृणा आती । उसने देखा, सड़क पर एक यूरोपियन 
लेडी अपने पति के साथ अपने बालक को बच्चों की गाड़ी में बिठाए लिए चली जा 
रही थी। उसने हसरत-भरी आँखों से खुशनसीब जोड़े को देखा और उसकी आँखें 
सजल हो गई। 

(प्रथम प्रकाशन, अज्ञात) 


(“मानसरोवर”-2, मार्च, 1936 से प्रस्तुत) 
('जादेराह, उद कहानी-सग्रह, जून, 1936) 
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मोटर के छीटे 


क्या नाम कि कल प्रातःकाल स्नान-पूजा से निवट, तिलक लगा, पीतांबर पहन, 
खड़ाऊँ पाँव में डाल, बगल में पत्रा दबा, हाथ में मोटा-सा शत्रु-मस्तक-भंजन ले एक 
जजमान के घर चला । विवाह की साइत बिचारनी थी । कम-से-कम एक कलदार का 
डौल था। जल-पान ऊपर से और मेरा जलपान मामूली जलपान नहीं है। बाबुओं को 
तो मुझे निमंत्रित करने को हिम्मत ही नहीं पड़ती। उनका महीने-भर का नाश्ता मेरा 
एक दिन का जलपान है। इस विषय में तो हम अपने सेठों साहूकारों के क़ायल हैं। 
ऐसा खिलाते हैं, ऐसा खिलाते हैं और इतने खुले मन से कि चोला आनंदित हो उठता 
है। जजमान का दिल देखकर ही मैं उसका निमंत्रण स्वीकार करता हूँ। खिलाते समय 
किसी ने रोनी सूरत बनाई और मेरी क्षुधा गायब हुई । रोकर किसी ने खिलाया तो 
क्या? ऐसा भोजन कम-से-कम मुझे नहीं पचता । जजमान ऐसा चाहिए कि ललकारता 
जाए-लो शास्त्रीजी, एक बालूसाही और; और में कहता जाऊं-नहीं जजमान, अब 
नहीं । 

रात को ख़ूब वर्षा हुई थी। सड़क पर जगह-जगह पानी जमा था। मैं अपने 
विचारों में मगन चला जाता था कि एक मोटर छप-छप करती हुई निकल गई। मुँह 
पर छींटे पड़े। जो देखता हूँ, तो धोती पर मानो किसी ने कीचड़ घोलकर डाल दिया 
हो। कपड़े भ्रष्ट हुए वह अलग । देह भ्रष्ट हुई वह अलग, आर्थिक क्षति जो हुई वह 
अलग। अगर मोटर वालों को पकड़ पाता, तो ऐसी मरम्मत करता कि वह भी याद 
करते। मन मसोसकर रह गया। इस वेष में जजमान के घर तो जा नहीं सकता था, 
अपना घर भी मील-भर से कम न था। फिर आने-जाने वाले सब मेरी ओर 
देख-देखकर तालियाँ बजा रहे थे। ऐसी दुर्गति मेरी कभी न हुई थी। अब क्या करोगे 
मन? घर जाओगे तो पंडिताइन क्या कहेंगी? 

मैंने चटपट अपने कर्तव्य का निश्चय कर लिया। इधर-उधर से दस-बारह 
पत्थर के टुकड़े बटोर लिए और दूसरे मोटर की राह देखने लगा । ब्रह्मतेज सिर पर चढ़ 
बेठा । अभी दस मिनट भी न गुज़रे होंगे कि एक मोटर आती हुई दिखाई दी। ओहो! 
वही मोटर थी। शायद स्वामी को स्टेशन से लेकर लौट रही थी। ज्योंही समीप आई, 
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मैंने एक पत्थर चलाया, भरपूर ज़ोर लगाकर चलाया। साहब की टोपी उड़कर सड़क 
के उस बाजू पर गिरी। मोटर की चाल धीमी हुई । मैंने दूसरा फ़ैर किया। खिड़की के 
शीशे चूर-चूर हो गए और एक टुकड़ा साहब बहादुर के गाल में भी लगा। ख़ून बहने 
लगा। मोटर रुकी और साहब उतरकर मेरी तरफ़ आए और घूँसा तानकर बोले-“सुअर, 
हम तुमको पुलिस में देगा।” इतना सुनना था, कि मैंने पोथी-पत्रा ज़मीन पर फेंका 
और पकड़कर साहब की कमर अड़ंगी लगाई, तो कीचड़ में भद से गिरे। मैंने चट 
सवारी गाँठी और गर्दन पर एक पचीस रद्दे ताबड़-तोड़ जमाए कि चौंधिया गए। इतने 
में उनकी पत्नीजी उतर आई। ऊँची एँड़ी का जूता, रेशमी साड़ी, गालों पर पाउडर, 
ओठों पर रंग, भोवों पर स्याही, मुझे छाते से गोदने लगीं। मैंने साहब को छोड़ दिया 
और डंडा सँभालता हुआ बोला-“देवीजी, आप मर्दों के बीच में न पड़ें, कहीं 
चोट-चपेट आ जाए, तो मुझे दुःख होगा।” 

साहब ने अवसर पाया, तो सँभलकर उठे और अपने बूटदार पैरों से मुझे एक 
ठोकर जमाई । मेरे घुटने में बड़ी चोट लगी। मैंने बोखलाकर डंडा उठा लिया और 
साहब के पाँव में जमा दिया। कटे पेड़ की तरह गिर । मेम साहब छतरी तानकर दौड़ीं । 
मैंने धीरे से उनकी छतरी छीनकर फेंक दी। ड्राइवर अभी तक बैठा था, अब .वह भी 
उतरा और छड़ी लेकर मुझ पर पिल पड़ा मैंने एक डंडा उसके भी जमाया, लोट गया । 
पचासों आदमी तमाशा देखने जमा हो गए। साहव भूमि पर पड़े-पड़े बोले-“रस्केल, 
हम तुमको पुलिस में देगा ।” 

मैंने फिर डंडा सँभाला और चाहता था कि खोपड़ी पर जमाऊँ कि साहब ने हाथ 
जोड़कर कहा-“नहीं-नहीं, बाबा, हम पुलिस में नहीं जाएगा। माफ़ी दो।” 

मैंने कहा-“हाँ पुलिस का नाम न लेना, नहीं, यहीं खोपड़ी रंग दूँगा। बहुत 
होगा 6 महीने की सज़ा हो जाएगी; मगर तुम्हारी आदत छुड़ा दूँगा। मोटर चलाते हो, 
तो छींटे उड़ाते चलते हो, मारे घमंड के अंधे हो जाते हो। सामने या बगल में कौन | 
जा रहा है, इसका ध्यान ही नहीं रखते।” 

एक दर्शक ने आलोचना की-“अरे महाराज, मोटरवाले जान-बूझकर छींटे 
उड़ाते हैं और जब आदमी लथपथ हो जाता है, तो सब उसका तमाशा देखते हैं और 
खूब हँसते हैं। आपने बड़ा अच्छा किया कि एक को ठीक कर दिया।” 

मैंने साहब को ललकारकर कहा-“सुनता है कुछ, जनता क्या कहती है।” 
साहब ने उस आदमी की ओर लाल-लाल आँखों से देखकर कहा-“तुम झूठ बोलता 
है, बिलकुल झूठ बोलता है।” 

मैंने डॉटा-“अभी तुम्हारी हेकड़ी कम नहीं हुई, आऊँ फिर और दूँ एक सोटा 
कस के?” 

साहब ने घिधियाकर कहा-“अरे नहीं बाबा, सच बोलता है, सच बोलता है। 
अब तो खुश हुआ ।” 
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दूसरा दर्शक बोला-“अभी जो चाहे कह दें; लेकिन ज्योंही गाड़ी पर बैठे, फिर 
वही हरकत शुरू कर देंगे। गाड़ी पर बैठते ही सब अपने को नवाब का नाती समझने 
लगते हैं।” 

दूसरे महाशय बोले-“इससे कहिए थूककर चाटे।” 

तीसरे सज्जन ने कहा-“नहीं कान पकड़कर उठाइए-बेठाइए ।” 

चौथा बोला-“और ड्राइवर को भी। यह सव और बदमाश होते हैं। मालदार 
आदमी घमंड करे, तो एक बात है, तुम किस बात पर अकड़ते हो। चक्कर हाथ में 
लिया और आँखों पर पर्दा पड़ा।” 

मैंने यह प्रस्ताव स्वीकार किया। ड्राइवर और मालिक दोनों ही को कान 
पकड़कर उठाना-बैठाना चाहिए और मेम साहब गिनें । सुना मेम साहब, तुमको गिनना 
होगा। पूरी सौ बैठकें। एक भी कम नहीं, ज़्यादा जितनी चाहें हो जाएँ। 

दो आदमियों ने साहब का हाथ पकड़कर उठाया, दो ने ड्राइवर महोदय का। 
ड्राइवर बेचारे की टॉग में चोट थी, फिर भी वह बैठकें लगाने लगा । साहब को अकड़ 
अभी काफ़ी थी। आप लेट गए और ऊल-जलूल बकने लगे। में उस समय रुद्र बना 
हुआ था। दिल में ठान लिया, कि इससे बिना सौ वैठकें लगवाए न छोड़ंगा। चार 
आदमियों को हुक्म दिया कि गाड़ी को ढकेलकर सड़क के नीचे गिरा दो। 

हुक्म की देर थी। चार की जगह पचास आदमी लिपट गए और गाड़ी को 
ढकेलने लगे। वह सड़क बहुत ऊंची थी। दोनों तरफ़ की ज़मीन नीची। गाड़ी नीचे 
गिरी और टूट-टाटकर ढेर हो जाएगी । गाड़ी सड़क के किनारे तक पहुँच चुकी थी कि 
साहब काँखकर उठ खड़े हए और बोले-“बाबा, गाड़ी को मत तोड़ो, हम उठे-बैठेगा ।” 

मैंने आदमियों को अलग हट जाने का हुक्म दिया; मगर सभों को एक दिल्लगी 
मिल गई थी । किसी ने मेरी और ध्यान न दिया; लेकिन जब मैं डंडा लेकर उनकी ओर 
दौड़ा, तब सब गाड़ी छोड़कर भागे और साहब ने आँखें बंद करके बैठकें लगाना शुरू 
कों । 

मैंने दस बैठकों के बाद मेम साहब से पूछा-“कितनी बैठकें हुई ।” 

मेम साहब ने रोष से जवाब दिया-“हम नहीं गिनता ।” 

“तो इस तरह साहब दिन भर काँखते रहेंगे और मैं न छोडूँगा। अगर उनको 
कुशल से घर ले जाना चाहती हो, तो बैठकें गिन दो। में उनको रिहा कर दूँगा ।” 

साहब ने देखा कि बिना दंड भोग जान न बचेगी, तो बैठकें लगाने लगे। एक, 
दो, तीन, चार, पाँच... । 

सहसा एक दूसरी मोटर आती दिखाई दी। साहब ने देखा और नाक रगड़कर 
बोले-“पंडित जी आप मेरा बाप है। मुझ पर दया करो, अब हम कभी मोटर पर न 
बैठेंगे।” मुझे भी दया आ गई | बोला-“नहीं, मोटर पर बैठने से में नहीं रोकता, इतना 
ही कहता हूँ कि मोटर पर बैठकर भी आदमियों को आदमी समझो ।” 
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प्र 


दूसरी गाड़ी तेज़ चली आती थी। मैंने इशारा किया। सब आदमियों ने दो-दो 
पत्थर उठा लिए। उस गाड़ी का मालिक स्वयं ड्राइव कर रहा था। गाड़ी धीमी करके 
धीरे से सरक जाना चाहता था कि मैंने बढ़कर उसके दोनों कान पकड़े और ख़ूब ज़ोर 
से हिलाकर और दोनों गालों पर एक-एक पड़ाका देकर बोला-“गाड़ी से छींटा न 
उड़ाया करो, समझे । चुपके से चले जाओ।” 
यह महोदय बक-झक तो करते रहे; मगर एक सौ आदमियों को पत्थर लिए 
खड़ा देखा, तो बिना कान-पूँछ डुलाए चलते हुए। 
उनके जाने के एक ही मिनट बाद दूसरी गाड़ी आई । मैंने 50 आदमियों को राह 
रोक लेने का हुक्म दिया। गाड़ी रुक गई । मैंने उन्हें भी चार पड़ाके देकर विदा किया; 
मगर यह बेचारे भले आदमी थे। मज़े से चोटें खाकर चलते हुए। 
सहसा एक आदमी ने कहा-“पुलिस आ रही है।” 
और सब-के-सब हुर्र हो गए। मैं भी सड़क के नीचे उतर गया और एक गली 
में घुसकर ग्रायब हो गया। 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(-मानसरोवर”-2, मार्च, 1936 से प्रस्तुत) 
('जादेराह', उर्दू कहानी-सग्रह, जून, 1936) 
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होली की छुट्टी 


1 


वर्नाक्युलर फ़ाइनल पास करने के बाद मुझे एक प्राइमरी स्कूल में जगह मिली, जो मेरे 
घर से ग्यारह मील पर था। हमारे हेडमास्टर साहब को छुट्टियों में भी लड़कों को पढ़ाने 
की सनक थी। रात को लड़के खाना खाकर स्कूल में आ जाते और हेडमास्टर साहब 
चारपाई पर लेटकर अपने खर्राटों से उन्हें पढ़ाया करते। जब लड़कों में धौल-धप्पा 
शुरू हो जाता और शोर-गुल मचने लगता, तब यकायक वह खरगोश की नींद से चौंक 
पड़ते और लड़कों को दो-चार तमाचे लगाकर फिर अपने सपनों के मज़े लेने लगते। 
ग्यारह-बारह बजे रात तक यही ड्रामा होता रहता, यहाँ तक कि लड़के नींद से बेक़रार 
होकर वहीं टाट पर सो जाते। अप्रैल में सालाना इम्तहान होनेवाला था, इसलिए 
जनवरी ही से हाय-तोबा मची हुई थी । नाइट स्कूलों पर इतनी रियायत थी कि रात 
की क्लासों में उन्हें न तलब किया जाता था, मगर छुट्टियाँ बिलकुल न मिलती थीं। 
सोमवती अमावस आई और निकल गई, बसंत आया और चला गया, शिवरात्रि आई 
और गुज़र गई, और इतवारों का तो ज़िक्र ही क्या है। एक दिन के लिए कौन इतना 
बड़ा सफ़र करता, इसलिए कई महीनों से मुझे घर जाने का मौका न मिला था। मगर 
अबको मैंने पक्का इरादा कर लिया था कि होली पर ज़रूर घर जाऊंगा, चाहे नौकरी 
से हाथ ही क्यों न धोने पड़ें। मैंने एक हफ़्ते पहले ही से हेडमास्टर साहब को 
अल्टीमेटम दे दिया कि 20 मार्च को होली की छुट्टी शुरू होगी और बंदा 19 की शाम 
को रुख़सत हो जाएगा । हेडमास्टर साहब ने मुझे समझाया कि अभी लड़के हो, तुम्हें 
क्या मालूम नौकरी कितनी मुश्किलों से मिलती है और कितनी मुश्किलों से निभती है, 
नोकरी पाना उतना मुश्किल नहीं, जितना उसको निभाना । अप्रेल में इम्तहान होनेवाला 
हे, तीन-चार दिन स्कूल बंद रहा तो बताओ कितने लड़के पास होंगे? साल-भर की 
सारी मेहनत पर पानी फिर जाएगा कि नहीं? मेरा कहना मानो, इस छुट्टी में न जाओ, 
इम्तहान के बाद जो छुट्टी पड़े, उसमें चले जाना । ईस्टर को चार दिन की छुट्टी होगी, 
में एक दिन के लिए भी न रोकूँगा। 
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में अपने मोर्चे पर क़ायम रहा, समझाने-बुझाने, डराने-धमकाने और जवाब-तलब 
किए जाने के हथियारों का मुझ पर असर न हुआ। 19 को ज्यों ही स्कूल बंद हुआ, 
मैंने हेडमास्टर साहब को सलाम भी न किया और चुपके से अपने डेरे पर चला आया। 
उन्हें सलाम करने जाता तो वह एक-न-एक काम निकालकर मुझे रोक लेते-रजिस्टर 
में फ़ीस की मीज़ान लगाते जाओ, औसत हाज़िरी निकालते जाओ, लड़कों की कापियाँ 
जमा करके उन पर संशोधन और तारीख़ सब पूरी कर दो, गोया यह मेरा आखिरी 
सफ़र है और मुझे ज़िंदगी के सारे काम अभी ख़त्म कर देने चाहिए। 

मकान पर आकर मैंने चटपट अपनी किताबों की पोटली उठाई, अपना हल्का 
लिहाफ़ कंधे पर रखा और स्टेशन के लिए चल पड़ा। गाड़ी 5 बजकर 5 मिनट पर 
जाती थी। स्कूल की घड़ी हाज़िरी के वक़्त हमेशा आध घंटा तेज़ और छुट्टी के वक़्त 
आधा घंटा सुस्त रहती थी । चार बजे स्कूल बंद हुआ था । मेरे ख़याल में स्टेशन पहुँचने 
के लिए काफ़ी वक़्त था। फिर भी मुसाफ़िरों को गाड़ी की तरफ़ से आमतौर पर जो 
अंदेशा लगा रहता है और जो घड़ी हाथ में होने पर भी और गाड़ी का वक़्त ठीक 
मालूम होने पर भी दूर से किसी गाड़ी की गड़गड़ाहट या सीटी सुनकर क़दमों को तेज़ 
और दिल को परीशान कर दिया करता है, वह मुझे भी लगा हुआ था। किताबों को 
पोटली भारी थी, उस पर कंधे पर लिहाफ़, बार-बार हाथ बदलता और लपका चला 
जाता था । यहाँ तक कि स्टेशन कोई दो फ़लाँग से नज़र आया। सिगनल डाउन था। 
मेरी हिम्मत भी उस सिगनल की तरह डाउन हो गई, उम्र के तक्राज़े से एक सौ क़दम 
दोडा ज़रूर मगर यह निराशा की हिम्मत थी। मेरे देखते-देखते गाडी आई, एक मिनट 
ठहरी और रवाना हो गई । स्कूल की घड़ी यक्रीनन आज और दिनों से भी ज़्यादा सुस्त 
थी। 


| 


अब स्टेशन पर जाना बेकार था। दूसरी गाड़ी ग्यारह बजे रात को आएगी, मेरे , 


Eo 


घरवाले स्टेशन पर कोई बारह बजे पहुँचेगी और वहाँ से मकान पर जाते-जाते एक बज 
जाएगा । इस सन्नाटे में रास्ता चलना भी एक मोर्चा था, जिसे जीतने की मुझमें हिम्मत 
न थी। जी में तो आया कि चलकर हेडमास्टर को आड़े हाथों लूँ, मगर ज़ब्त किया 
और पैदल चलने के लिए तैयार हो गया। कुल बारह मील ही तो हैं, अगर दो मिल 
फ़ी घंटा भी चलूँ तो छः घंटे में घर पहुँच सकता हूँ। अभी पाँच बजे हैं, ज़रा क़दम 
बढ़ाता जाऊं तो दस बजे यक्रीनन पहुँच जाऊँगा। अम्मा और मुन्नू मेरा इंतजार कर 
रहे होंगे, पहुँचते ही गर्म-गर्म खाना मिलेगा । कोल्हाड़े में गुड़ पक रहा होगा। वहाँ से 
गर्म-गर्म रस पीने को आ जाएगा और जब लोग सुनेंगे कि मैं इतनी दूर से पैदल चला 
आया हूँ तो उन्हें कितना अचरज होगा! मैंने फ़ौरन गंगा की तरफ़ पैर बढ़ाया। यह 
क़स्बा नदी के किनारे था और मेरे गाँव की सड़क नदी के उस पार से थी। मुझे इस 
रास्ते से जाने का कभी संयोग न हुआ था, मगर इतना सुना था कि कच्ची सड़क 
सीधी चली जाती है, परीशानी की कोई बात न थी, दस मिनट में नाव उस पार पहुँच 
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जाएगी और बस फ़रटि भरता हुआ चल दूँगा। बारह मील कहने को तो होते हैं, हैं 
तो कुल छः कोस! 

मगर घाट पर पहुँचा तो नाव में आधे मुसाफ़िर भी न बैठे थे। मैं कूदकर जा 
बैठा । खेवे के पैसे भी निकालकर दे दिए, लेकिन नाव है कि वहीं अचल ठहरी हुई है। 
मुसाफ़िरों की संख्या काफ़ी नहीं हैं, कैसे खुले। लोग तहसील और कचहरी से 
आते-जाते हैं और बैठते जाते हैं और में हूँ कि अंदर-ही-अंदर भुना जाता हूँ। सूरज 
नीचे दौड़ा चला जा रहा है, गोया मुझसे बाज़ी लगाए हुए है। अभी सफ़ेद था, फिर 
पीला होना शुरू हुआ और देखते-देखते लाल हो गया। नदी के उस पार क्षितिज पर 
लटका हुआ, जैसे कोई डोल कुएँ पर लटक रहा है। हवा में कुछ खुनकी भी आ गई 
और भूख भी मालूम होने लगी। मैंने आज घर जाने की खुशी और हड़बड़ी में रोटियाँ 
न पकायी थीं, सोचा था कि शाम को तो घर पहुँच जाऊँगा, लाओ एक पैसे के चने 
लेकर खालूँ। उन दोनों ने इतनी देर तक तो साथ दिया, अब पेट की पेचीदगियों में 
जाकर न जाने कहाँ गुम हो गए। मगर क्या गम है, रास्ते में क्‍या दुकानें न होंगी, 
दो-चार पैसे की मिठाइयाँ लेकर खा लूँगा। 

जब नाव उस किनारे पहुँची तो सूरज की सिर्फ़ आख़िरी साँस बाक़ी थी, 
हालाँकि नदी का पाट बिलकुल पेंदे में चिमटकर रह गया था। 

मेंने पोटली उठाई और तेज़ी से चला। दोनों तरफ़ चने के खेत थे, जिनके ऊदे 
फूलों पर ओस का हल्का-सा पर्दा पड़ चला था। बेअख़्तियार एक खेत में घुसकर बूट 
उखाड़ लिए और टूँगता हुआ भागा । 


> 


सामने बारह मील की मंज़िल है, कच्चा सुनसान रास्ता, शाम हो गई है, मुझे पहली 
बार अपनी गलती मालूम हुई। लेकिन बचपन के जोश ने कहा कि क्या बात है 
एक-दो मील तो दौड़ ही सकते हैं। बारह को मन में 1760 से गुणा किया, बीस हज़ार 
गज़ ही तो होते हैं। बारह मील के मुक्राबिले में बीस हज़ार गज़ कुछ हलके और 
आसान मालूम हुए और जब दो-तीन मील रह जाएगा, तब तो एक तरह से अपने गाँव 
ही में हूँगा, उसका क्या शुमार । हिम्मत बँध गई । इक्के-दुक्के मुसाफ़िर भी पीछे चले 
आ रहे थे और भी इत्मीनान हुआ। 

अँधेरा हो गया है। में लपका जा रहा हूँ। सड़क के किनारे दूर से एक झोंपड़ी 
नज़र आती है। एक कुप्पी जल रही है। ज़रूर किसी बनिए की दुकान होगी। और 
कुछ न होगा तो गुड़ और चले तो मिल ही जाएँगे । क़दम और तेज़ करता हूँ। झोपड़ी 
आती है। उसके सामने एक क्षण के लिए खड़ा हो जाता हूँ। चार-पाँच आदमी उकडूँ 
बैठे हुए हैं, बीच में एक बोतल है, हर एक के सामने एक-एक कुल्हड़ । दीवार से मिली 
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हुई ऊँची गद्दी है, उस पर साहजी बैठे हुए हैं, उनके सामने कई बोतलें रखी हुई हैं। 
ज़रा और पीछे हटकर एक आदमी कड़ाही में सूखे मटर भून रहा है। उसकी सोंधी 
खुशबू मेरे शरीर में बिजली की तरह दौड़ जाती है। बेचैन होकर जेब में हाथ डालता 
हूँ और एक पैसा निकालकर उसकी तरफ़ चलता हूँ, लेकिन पाँव आप-ही-आप रुक 
जाते हैं-यह कलवरिया है। 

ख़ोंचेवाला पूछता है-“क्या लोगे?” 

मैं कहता हूँ--“कुछ नहीं ।” 

और आगे बढ़ जाता हूँ। दुकान भी मिली तो शराब की, गोया दुनिया में 
इनसान के लिए शराब ही सबसे ज़रूरी चीज़ है। यह सब आदमी धोबी और चमार 
होंगे, दूसरा कौन शराब पीता है, देहात में मगर वह मटर का आकर्षक सोंधापन मेरा 
पीछा कर रहा है और मैं भागा जा रहा हूँ। 

किताबों की पोटली जी का जंजाल हो गई है, ऐसी इच्छा होती है कि इसे यहीं 
सड़क पर पटक दूँ। उसका वज़न मुश्किल से पाँच सेर होगा, मगर इस वक़्त वह मुझे 
मन-भर से ज़्यादा मालूम हो रही है। शरीर में कमज़ोरी महसूस हो रही है। पूरनमासी 
का चाँद पेड़ों के ऊपर जा बैठा है और पत्तियों के बीच से ज़मीन की तरफ़ झाँक रहा 
है। में बिलकुल अकेला चला जा रहा हूँ, मगर दर्द बिलकुल नहीं है, भूख ने सारी 
चेतना को दवा रखा है और खुद उन पर हावी हो गई है। 

आहा हा, यह गुड़ की खुशबू कहाँ से आई! कहीं ताज़ा गुड़ पक रहा है। कोई 
गाँव क़रीब ही होगा । हाँ, वह आमों के झुरमुट में रोशनी नज़र आ रही है, लेकिन वहाँ 
पैसे-दो-पैसे का गुड़ कौन बेचेगा और यों मुझसे माँगा न जाएगा, मालूम नहीं लोग क्या 
समझें । आगे बढ़ता हूँ, मगर ज़बान से राल टपक रही है। गुड़ से मुझे बड़ा प्रेम है। 
जब कभी किसी चीज़ की दुकान खोलने की सोचता था तो वह हलवाई की दुकान , 
होती थी । बिक्री हो या हो, मिठाइयाँ तो खाने को मिलेंगी । हलवाइयों को देखो, मारे 
मोटापे के हिल नहीं सकते, लेकिन वह बेवकूफ़ होते हैं, आरामतलबी के मारे तोंद 
निकाल लेते हैं, में कसरत करता रहूँगा। मगर गुड़ की वह धीरज की परीक्षा लेनेवाली, 
भूख को तेज़ करनेवाली खुशबू बराबर आ रही है। मुझे वह घटना याद आती है, जब 
अम्माँ तीन महीने के लिए अपने मैके या मेरी ननिहाल गई थीं और मैंने तीन महीने 
में एक मन गुड़ का सफ़ाया कर दिया था। यही गुड़ के दिन थे। नाना बीमार थे, 
अम्माँ को बुला भेजा था। मेरा इम्तहान पास था इसलिए मैं उनके साथ न जा सका, 
मुन्नू को लेती गई । जाते वक़्त उन्होंने एक मन गुड़ लेकर एक मटके में रखा और 
उसके मुँह पर एक सकोरा रखकर मिट्टी से बंद कर दिया। मुझे सख्त ताकीद कर दी 
कि मटका न खोलना । मेरे लिए थोड़ा-सा गुड़ एक हॉड़ी में रख दिया था। वह हाँड़ी 
मैंने एक हफ़्ते में सफ़ाचट कर दी। सुबह को दूध के साथ गुड़ दोपहर को रोटियों के 
साथ गुड़, तीसरे पहर दानों के साथ गुड़, रात को फिर दूध के साथ गुड़। यहाँ तक 
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जायज़ खर्च था जिस पर अम्मा को भी कोई एतराज न हो सकता । मगर स्कूल से 
बार-बार पानी पीने के बहाने घर में आता और दो-एक पिंडियाँ निकालकर खा लेता । 
उसकी बजट में कहाँ गुंजाइश थी। और मुझे गुड़ का कुछ ऐसा चस्का पड़ गया कि 
हर वक़्त वही नशा सवार रहता । मेरा घर में आना गुड़ के सिर शामत आना था। एक 
हफ़्ते में हॉड्री ने जवाब दे दिया । मगर मटका खोलने की सख्त मनाही थी और अम्मा 
के घर आने में अभी पौने तीन महीने बाक़ी थे। एक दिन तो मैंने बड़ी मुश्किल से 
जैसे-तैसे सब्र किया, लेकिन दूसरे दिन एक आह के साथ सब्र जाता रहा और मटके 
की एक मीठी चितवन के साथ होश रुख़सत हो गया। मैंने महापाप की भावना के 
साथ मटके को खोला और हाँडी-भर गुड़ निकालकर उसी तरह मटके को बंद कर 
दिया और संकल्प कर लिया कि इस हाँडी को तीन महीने चलाऊंगा। चले या न चले, 
मैं चलाए जाऊंगा । मटके को वह सात मंज़िल समझूँगा जिसे रुस्तम भी न खोल सका 
था। मैंने मटके की पिंडियों को कुछ इस तरह क्रेंची लगाकर रखा कि जैसे बाज़ 
दुकानदार दियासलाई की डिबियाँ भर देते हैं। एक हाँडी गुड़ खाली हो जाने पर भी 
मटका मुँहोमुह भरा था। अम्माँ को पता ही न चलेगा, सवाल-जवाब की नौबत कैसे 
आएगी । मगर दिल और ज़बान में वह खींच-तान शुरू हुई कि क्या कहूँ, और हर बार 
जीत ज़वान ही के हाथ रहती। यह दो अँगुल की जीभ दिल जैसे शहज़ोर पहलवान 
को नचा रही थी, जैसे मदारी बंदर को नचाए-उसको, जो आकाश में उड़ता है और 
सातवें आसमान के मंसूबे बाँधता है और अपने ज़ोम में फ़रऊन को भी कुछ नहीं 
समझता । बार-बार इरादा करता, दिन-भर में पाँच पिंडियों से ज़्यादा न खाऊं, लेकिन 
यह इरादा शराबियों की तोबा की तरह घंटे-दो-घंटे से ज़्यादा न टिकता । अपने को 
कोसता, धिक्कारता-गुड़ तो खा रहे हो मगर बरसात में सारा शरीर सड़ जाएगा, 
गंधक का मलहम लगाए घूमोगे, कोई तुम्हारे पास बैठना भी न पसंद करेगा! क़समें 
खाता, विद्या की, माँ की, स्वर्गीय पिता की, गऊ की, ईश्वर की-मगर उनका भी वही 
हाल होता। दूसरा हफ़्ता ख़त्म होते-होते हाडी भी ख़त्म हो गई। उस दिन मैंने बड़े 
भक्तिभाव से ईश्वर से प्रार्थना की-भगवान, यह मेरा चंचल लोभी मन मुझे परेशान 
कर रहा है, मुझे शक्ति दो कि उसकी वश में रख सकूँ । मुझे अष्टधात की लगाम दो 
जो उसके मुँह में डाल दूँ! यह अभागा मुझे अम्माँ से पिटवाने और घुड़कियाँ खिलवाने 
पर तुला हुआ है, तुम्हीं मेरी रक्षा करो तो बच सकता हूँ। भक्ति की विहलता के मारे 
मेरी आँखों से दो-चार बंदे आँसुओं की भी गिरीं, लेकिन ईश्वर ने भी इसकी सुनवाई 
न की और गुड़ की बुभुक्षा मुझ पर छाई रही, यहाँ तक कि हमारी हाँडी का मर्सिया 
पढ़ने की नौबत आ पहुँची । 

संयोग से उन्हीं दिनों तीन दिन की छुट्टी हुई और मैं अम्माँ से मिलने ननिहाल 
गया। अम्मा ने पूछा-“गुड़ का मटका देखा है? चींटे तो नहीं लगे? सीलन तो नहीं 
पहुँची?” मैंने मटके को देखने की भी क्सम खाकर अपनी ईमानदारी का सबूत दिया । 
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अम्माँ ने मुझे गर्व के नेत्रों से देखा और मेरे आज्ञा-पालन के पुरस्कार-स्वरूप मुझे एक 
हाँडी निकाल लेने की इजाज़त दे दी, हाँ, ताकीद भी कर दी कि मटके का मुँह अच्छी 
तरह बंद कर देना। अब तो वहाँ मुझे एक-एक दिन एक-एक युग मालूम होने लगा। 
चौथे दिन घर आते ही मैंने पहला काम जो किया वह मटका खोलकर हाँडी-भर गुड़ 
निकालना था । एकबारगी पाँच पिंडियाँ उड़ा गया । फिर वही गुड़बाज़ी शुरू हुई । अब 
क्या ग़म है, अम्मा की इजाज़त मिल गई थी। सैयॉ भये कोतवाल, और आठ दिन में 
हाँडी गायब! आख़िर मैंने अपने दिल को कमज़ोरी से मजबूर होकर मटके की कोठरी 
के दरवाज़े पर ताला डाल दिया और उसकी कुंजी दीवार की एक मोटी संधि में डाल 
दी। अब देखें तुम कैसे गुड़ खाते हो। इस संधि में से कुंजी निकालने का मतलब यह 
था कि तीन हाथ दीवार खोद डाली जाए और यह हिम्मत मुझमें न थी। मगर तीन 
दिन में ही मेरे धीरज का प्याला छनक उठा और इन तीन दिनों में भी दिल को जो 
हालत थी वह बयान से बाहर है। शीरीं, यानी मीठे गुड़ की कोठरी की तरफ़ से 
बार-बार गुज़रता और अधीर नेत्रों से देखता और हाथ मलकर रह जाता। कई बार 
ताले को खटखटाया, खींचा, झटके दिए, मगर ज़ालिम ज़रा भी न हुमसा। कई बार 
जाकर उस संधि की जाँच-पड़ताल की, उसमें झाँककर देखा, एक लकड़ी से उसकी 
गहराई का अंदाज़ा लगाने की कोशिश की मगर उसकी तह न मिली । तबीयत खोई 
हुई-सी रहती, न खाने-पीने में कुछ मज़ा था, न खेलने-कूदने में। वासना बार-बार 
युक्तियों के ज़ोर से दिल को क़ायल करने की कोशिश करती । आख़िर गुड़ और किस 
मर्ज़ की दवा है! मैं उसे फेंक तो देता नहीं, खाता ही तो हूँ, क्या आज खाया और 
क्या एक महीने बाद खाया, इसमें क्या फ़र्क़ है! अम्माँ ने मनाही की है बेशक, लेकिन 
उन्हें मुझे एक उचित काम से अलग रखने का क्या हक़ है? अगर वह आज कहें 
खेलने मत जाओ या पेड़ पर मत चढ़ो या तालाब में तैरते मत जाओ या चिड़ियों के : 
लिए कम्पा मत लगाओ, तितलियाँ मत पकड़ो, तो क्या मैं माने लेता हूँ? आख़िर मेरे 
भी कुछ अधिकार हैं या नहीं! तो फिर इस एक मामले में क्यों अम्माँ की मनाही पर 
अपनी इच्छाओं का बलिदान कर दूँ? आख़िर चौथे दिन वासना की जीत हुई। मैंने 
तड़के उठकर एक कुदाल लेकर दीवार खोदना शुरू किया। संधि थी ही, खोदने में 
ज़्यादा देर न लगी, आध घंटे के घनघोर परिश्रम के बाद दीवार से कोई गज़-भर लंबा 
और तीन इंच मोटा चप्पड़ टूटकर नीचे गिर पड़ा और संधि की तह में वह सफलता 
की कुंजी पड़ी हुई थी, जैसे समुंदर की तह में मोती की सीप पड़ी हो! मैंने झटपट उसे 
निकाला और फ़ौरन दरवाज़ा खोला, मटके से गुड़ निकालकर हाँडी में भरा और 
दरवाज़ा बंद कर दिया। मटके में इस लूट-पाट से स्पष्ट कमी पैदा हो गई थी। हज़ार 
तरकोबें आज़माने पर भी उसका गढ़ा न भरा। मगर अबकी बार मैंने इस चटोरेपन 
का अम्माँ की वापसी तक खात्मा कर देने के लिए कुंजी को कुएँ में डाल दिया। 
क्रिस्सा लंबा है, मैंने केसे ताला तोड़ा, कैसे गुड निकाला और मटका खाली हो जाने 
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पर कैसे उसे फोड़ा और उसके टुकड़े रात को कुएँ में फेंके और अम्मा आई तो मैंने 
कैसे रो-रोकर उनसे मटके के चोरी जाने की कहानी कही, यह बयान करने लगा तो 
यह घटना जो मैं आज लिखने बैठा हूँ, अधूरी रह जाएगी। 

चुनांचे इस वक़्त गुड़ की उस मीठी प्यारी खुशबू ने मुझे बेसुध बना दिया मगर 
मैं सब्र करके आगे बढ़ा। 

ज्यों-ज्यों रात गुज़रती थी, शरीर थकान से चूर होता जाता था, यहाँ तक कि 
पाँव कॉपने लगे । कच्ची सड़क पर गाड़ियों के पहियों को लीक पड़ गई थी। जब कभी 
लीक में पाँव चला जाता तो मालूम होता किसी गहरे गड़ढे में गिर पड़ा हूँ। बार-बार 
जी में आता, यहीं सड़क के किनारे लेट जाऊँ। किताबों की छोटी-सी पोटली मन-भर 
की लगती थी। अपने को कोसता था कि किताबें लेकर क्यों चला। दूसरी ज़बान का 
इम्तहान देने की तैयारी कर रहा था मगर छुट्टियों में एक दिन भी तो किताब खोलने 
की नौबत न आएगी, ख़ामख़ाह यह बोझा उठाए चला आता हूँ। ऐसा जी झुँझलाता 
था कि इस मूर्खता के बोझ को वहीं पटक दूँ। आख़िर टॉगों ने चलने से इनकार कर 
दिया। एक बार मैं गिर पड़ा और सँहलकर उठा तो पाँव थरथरा रहे थे। अब अगैर 
कुछ खाए पैर उठाना दूभर था, मगर यहाँ क्या खाऊं । बार-बार रोने को जी चाहता 
था। संयोग से एक ईख का खेत नज़र आया; अब में अपने को न रोक सका । चाहता 
था कि खेत मॅ घुसकर चार-पाँच ईख तोड़ लूँ और मज़े से रस चूसता हुआ चलूँ । रास्ता 
भी कट जाएगा और पेट में कुछ पड़ भी जाएगा। मगर मेड़ पर पाँव रखा ही था कि 
काँटों में उलझ गया । किसान ने शायद मेड़ पर काँटा बिखेर दिए थे। शायद बेर की 
झाड़ी थी। धोती-कुर्ता सब काँटों में फंसा हुआ, पीछे हटा तो काँटों की झाड़ी 
साथ-साथ चली, कपड़े छुड़ाने लगा तो हाथ में काटे चुभने लगे। ज़ोर से खींचा तो 
धोती फट गई। भूख तो ग़ायब हो गई, फिक्र हुई कि इस नई मुसीबत से क्योंकर 
छुटकारा हो। काँटों को एक जगह से अलग करता तो दूसरी जगह चिमट जाते, 
झुकता तो शरीर में चुभते, किसी को पुकारूँ तो चोरी खुली जाती है, अजीब मुसीबत 
में पड़ा हुआ था। उस वक़्त मुझे अपनी हालत पर रोना आ गया। कोई रेगिस्तानों की 
खाक छाननेवाला आशिक़ भी इस तरह काँटों में न फँसा होगा! बड़ी मुश्किल से आध 
घंटे में गला छूटा, मगर धोती और कुर्ते के माथे गई, हाथ और पाँव छलनी हो गए 
वह घाते मैं ॥ अब एक क़दम आगे रखना मुहाल था। मालूम नहीं कितना रास्ता तय 
हुआ, कितना बाक़ी है, न कोई आदमी न आदमज़ाद, किससे पूछूँ। अपनी हालत पर 
रोता हुआ जा रहा था। एक बड़ा गाँव नज़र आया। बड़ी खुशी हुई । कोई-न-कोई 
दुकान मिल ही जाएगी। कुछ खा लूँगा और किसी के सायबान में पड़ रहूँगा, सुबह 
देखी जाएगी। 

मगर देहातों में लोग सरे-शाम सोने के आदी होते हैं। एक आदमी कुएँ पर 
पानी भर रहा था। उससे पूछा तो उसने बहुत ही निराशाजनक उत्तर दिया-“अब यहाँ 
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कुछ न मिलेगा । बनिए नमक-तेल रखते हैं । हलवाई की दुकान एक भी नहीं। कोई 
शहर थोड़े ही है, इतनी रात तक दुकान खोले कौन बैठा रहे!” 

मैंने उससे बड़े विनती के स्वर में कहा-“कहीं सोने को जगह मिल जाएगी?” 

उसने पूछा-“कौन हो तुम? तुम्हारी जान-पहचान का यहाँ कोई है?” 

“जान-पहचान का कोई होता तो तुमसे क्यों पूछता?” 

“तो भाई, अनजान आदमी को यहाँ नहीं ठहरने देंगे। इसी तरह कल एक 
मुसाफ़िर आकर ठहरा था, रात को एक घर में सेंध पड़ गई, सुबह को मुसाफ़िर का 
पता न था।” 

“तो क्या तुम समझते हो, मैं चोर हूँ।” 

“किसी के माथे पर तो लिखा नहीं होता, अंदर का हाल कौन जाने!” 

“नहीं ठहराना चाहते न सही, मगर चोर तो न बनाओ। मैं जानता यह इतना 
मनहूस गाँव है तो इधर आता ही क्यों?” 

मैंने ज़्यादा खुशामद न की, जी जल गया। सड़क पर आकर फिर आगे चल 
पड़ा। इस वक़्त मेरे होश ठिकाने न थे। कुछ ख़बर नहीं किस रास्ते से गाँव में आया 
था और किधर चला जा रहा था। अब मुझे अपने घर पहुँचने की उम्मीद न थी। रात 
यों ही भटकते हुए गुज़रेगी, फिर इसका क्या ग़म कि कहाँ जा रहा हूँ। मालूम नहीं 
कितनी देर तक मेरे दिमाग की यह हालत रही। अचानक एक खेत में आग जलती 
हुई दिखाई पड़ी कि जैसे आशा का दीपक हो। ज़रूर वहाँ कोई आदमी होगा । शायद 
रात काटने को जगह मिल जाए । क़दम तेज़ किए और क़रीब पहुँचा कि यकायक एक 
बड़ा-सा कुत्ता भूँकता हुआ मेरी तरफ़ दौड़ा। इतनी डरावनी आवाज़ थी कि मैं काँप 
उठा। एक पल में वह मेरे सामने आ गया और मेरी तरफ़ लपक-लपककर भूँकने 
लगा। मेरे हाथों में किताबों की पोटली के सिवा और क्या था, न कोई लकड़ी थी न 
पत्थर, कैसे भगाऊँ, कहीं बदमाश मेरी टग पकड़ ले तो क्या करूँ! अंग्रेज़ी नस्ल का 
शिकारी कुत्ता मालूम होता था। मैं जितना ही धत्‌-धत्‌ करता था उतना ही वह गरजता 
था। मैं ख़ामोश खड़ा हो गया और पोटली ज़मीन पर रखकर पाँव से जूते निकाल 
लिए, अपनी हिफ़ाज़त के लिए कोई हथियार तो हाथ में हो! उसकी तरफ़ गौर से देख 
रहा था कि ख़तरनाक हद तक मेरे क़रीब आए तो उसके सिर पर इतने ज़ोर से 
नालदार जूता मार दूँ कि याद ही तो करे लेकिन शायद उसने मेरी नियत ताड़ ली और 
इस तरह मेरी तरफ़ झपटा कि मैं कॉप गया और जूते हाथ से छूटकर ज़मीन पर गिर 
पड़े । और उसी वक़्त मैंने डरी हुई आवाज़ में पुकारा-“अरे खेत में कोई है, देखो यह 
कुत्ता मुझे काट रहा है! ओ महतो, देखो तुम्हारा कुत्ता मुझे काट रहा है!” 

जवाब मिला-“कौन है?” 

“मैं हूँ राहगीर, तुम्हारा कुत्ता मुझे काट रहा है।” 

“नहीं, काटेगा नहीं, डरो मत। कहाँ जाना है?” 
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“महमूदनगर ।” 

“महमूदनगर का रास्ता तो तुम पीछे छोड़ आए, आगे तो नदी है।” 

मेरा कलेजा बैठ गया, रुआँसा होकर बोला-“महमूदनगर का रास्ता कितनी 
दूर छूट गया है?” . 

“यही कोई तीन मील ।” 

और एक लहीम-शहीम आदमी हाथ में लालटेन लिए हुए आकर मेरे सामने 
खड़ा हो गया। सर पर हैट था, एक मोटा फ़ौज़ी ओवरकोट पहने हुए, नीचे निकर, 
पाँव में फुलबूट, बड़ा लंबा-तड़ंगा, बड़ी-बड़ी मूँछें, गोरा रंग, साकार पुरुष-सौंदर्य । 
बोला-“तुम तो कोई स्कूल के लड़के मालूम होते हो ।” 

“लड़का तो नहीं हूँ, लड़कों का मुदरिस हूँ, घर जा रहा हूँ। आज से तीन दिन 
छुट्टी है।” 

“तो रेल से क्यों नहीं गए?” 

“रेल छूट गई और दूसरी एक बजे छूटती है।” 

“वह अभी तुम्हें मिल जाएगी । बारह का अमल है। चलो मैं स्टेशन का रास्ता 
दिखा दूँ।” 

“कौन-से स्टेशन का?” 

“भगवंतवुर का ।” 

“भगवंतपुर ही से तो मैं चला हूँ। वह बहुत पीछे छूट गया होगा ।” 

“बिलकुल नहीं, तुम भगवंतपुर स्टेशन से एक मील के अंदर खड़े हो। चलो मैं 
तुम्हें स्टेशन का रास्ता दिखा दूँ। अभी गाड़ी मिल जाएगी। लेकिन रहना चाहो तो मेरे 
झोंपड़े में लेट जाओ। कल चले जाना ।” 

अपने ऊपर गुस्सा आया कि सर पीट लूँ। पाँच बजे से तेली के बैल की तरह 
घूम रहा हूँ और अभी भगवंतपुर से कुल एक मील आया हूँ। रास्ता भूल गया। यह 
घटना भी याद रहेगी कि चला छः घंटे और तय किया एक मील। घर पहुँचने की धुन 
जैसे और भी दहक उठी। 

बोला-“नहीं, कल तो होली हैं। मुझे रात को पहुँच जाना चाहिए ।” 

“मगर रास्ता पहाड़ी है, ऐसा न हो कोई जानवर मिल जाए। अच्छा चलो, मैं 
तुम्हें पहुँचाए देता हूँ, मगर तुमने बड़ी गलती की, अनजान रास्ते में रात को पैदल 
चलना कितना ख़तरनाक है। अच्छा चलो मैं पहुँचाए देता हूँ । खैर, यहीं खड़े रहो, मैं 
अभी आता हूँ।” 

कुत्ता दुम हिलाने लगा और मुझसे दोस्ती करने का इच्छुक जान पड़ा। दुम 
हिलाता हुआ, सिर झुकाए क्षमा-याचना के रूप में मेरे सामने आकर खड़ा हुआ । मैंने 
भी बड़ी उदारता से उसका अपराध क्षमा कर दिया और उसके सिर पर हाथ फेरने 
लगा। क्षरा भर में वह आदमी बंदूक़ कंधे पर रखे आ गया और वोला-“चलो, मगर 
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अब ऐसी नादानी न करना, ख़ैरियत हुई कि मैं तुम्हें मिल गया । नदी पर पहुँच जाते 
तो ज़रूर किसी जानवर से मुठभेड़ हो जाती ।” 

मैंने पूछा-“आप तो कोई अंग्रेज़ मालूम होते हैं, मगर आपकी बोली बिलकुल 
हमारे जैसी है?” 

उसने हँसकर कहा-“हाँ, मेरा बाप अंग्रेज़ था, फ़ौज़ी अफ़सर । मेरी उम्र यहीं 
गुज़री है। मेरी माँ उसका खाना पकाती थी। मैं भी फ़ौज़ में रह चुका हूँ। योरोप की 
लड़ाई में गया था, अब पेंशन पाता हूँ। लड़ाई में मैंने जो दृश्य अपने आँखों से देखे 
और जिन हालत में मुझे ज़िंदगी बसर करनी पड़ी और मुझे अपनी इनसानियत का 
जितना खून करना पड़ा उनसे इस पेशे से मुझे नफ़रत हो गई और मैं पेंशन लेकर यहाँ 
चला आया। मेरे पापा ने यहीं एक छोटा-सा घर बना लिया था। मैं यहीं रहता हूँ और 
आस-पास के खेतों की रखवाली करता हूँ। यह गंगा की घाटी है। चारों तरफ़ 
पहाड़ियाँ हैं। जंगली जानवर बहुत लगते हैं। सुअर, नीलगाय, हिरन सारी खेती बर्बाद 
कर देते हैं। मेरा काम है, जानवरों से खेती की हिफ़ाज़त करना। किसानों से मुझे हल 
पीछे एक मन गल्ला मिल जाता है। वह मेरे गुज़र-बसर के लिए काफ़ी होता है। मेरी 
बुढ़िया माँ अभी ज़िंदा है। जिस तरह पापा का खाना पकाती थी, उसी तरह अब मेरा 
खाना पकाती है। कभी-कभी मेरे पास आया करो, मैं तुम्हें कसरत करना सिखा दूँगा, 
साल-भर में पहलवान हो जाओगे ।” 

मैंने पूछा-“आप अभी तक कसरत करते हैं?” 

वह बोला-“हाँ, दो घंटे रोज़ाना कसरत करता हूँ। मुगदर और लेज़िम का मुझे 
बहुत शौक है। मेरा पचासवाँ साल है, मगर एक साँस में पाँच मील दौड़ सकता हूँ। 
कसरत न करूँ तो इस जंगल में रहूँ कैसे । मैंने खूब कुश्तियाँ लड़ी हैं। अपनी रेजीमेंट 
में खूब मज़बूत आदमी था। मगर अब इस फ़ौज़ी ज़िंदगी की हालतों पर गौर करता . 
हूँ तो शर्म और अफ़सोस से मेरा सर झुक जाता है। कितने ही बेगुनाह मेरी राइफ़ल 
के शिकार हुए। मेरा उन्होंने क्या नुक्सान किया था? मेरी उनसे कौन-सी अदावत 
थी? मुझे तो जर्मन और आस्ट्रियन सिपाही भी वैसे ही सच्चे, वैसे ही बहादुर, वैसे ही 
खुशमिज़ाज, वैसे ही हमदर्द मालूम हुए जैसे फ्रांस या इंग्लैंड के। हमारी उनसे खूब 
दोस्ती हो गई थी, साथ खेलते थे, साथ बैठते थे, यह खयाल ही न आता था कि यह 
लोग हमारे अपने नहीं हैं। मगर फिर भी हम एक-दूसरे के खून के प्यासे थे। 
किसलिए? इसीलिए कि बड़े-बड़े अंग्रेज़ सौदागरों को खतरा था कि कहीं जर्मनी 
उनका रोज़गार न छीन ले। यह सौदागरों का राज है। हमारी फ़ौज़ें उन्हीं के इशारों 
पर नाचनेवाली कठपुतलियाँ हैं। जान हम गरीबों की गई, जेबें गर्म हुई मोटे-मोटे 
सौदागरों की। उस वक़्त हमारी ऐसी ख़ातिर होती थी, ऐसी पीठ ठोंकी जाती थी, 
गोया हम सल्तनत के दामाद हैं। हमारे ऊपर फूलों की बारिश होती थी, हमें गार्डन 
पार्टियाँ दी जाती थीं, हमारी बहादुरी की कहानियाँ रोज़ाना अख़बारों में तस्वीरों के 


592 / प्रेमचंद कहानी रचनायली : खंड छह 


साथ छपती थीं। नाजुकबदन लेडियॉ और शहज़ादियाँ हमारे लिए कपड़े सीती थीं, 
तरह-तरह के मुरब्बे और अचार बना-बनाकर भेजती थीं लेकिन जब सुलह हो गई तो 
उन्हीं जाँबाज़ियों को कोई टके को भी न पूछता था। कितनों ही के अंग-भंग हो गए 
थे, कोई लूला हो गया था, कोई लँगड़ा, कोई अंधा । उन्हें एक टुकड़ा रोटी भी देनेवाला 
कोई न था। मैंने कितनों ही को सड़क पर भीख माँगते देखा । तब से मुझे इस पेशे 
से नफ़रत हो गई। मैंने यहाँ आकर यह काम अपने ज़िम्मे ले लिया और खुश हूँ। 
सिपहगिरी इसलिए है कि उससे गरीबों की जान-माल की हिफ़ाज़त हो, इसलिए नहीं 
कि करोड़पतियों की बेशुमार दौलत और बढ़े। यहाँ मेरी जान हमेशा ख़तरे में रहती 
है। कई बार मरते-मरते बचा हूँ, लेकिन इस काम में मर भी जाऊं तो मुझे अफ़सोस 
न होगा, क्योंकि मुझे यह तस्कीन होगा कि मेरी ज़िंदगी गरीबों के काम आई । और 
यह बेचारे किसान मेरी कितनी ख़ातिर करते हैं कि तुमसे क्या कहूँ । अगर मैं बीमार 
पड़ जाऊँ और उन्हें मालूम हो जाए कि मैं उनके शरीर के ताज़े खून से अच्छा हो 
जाऊँगा तो बिना झिझके अपना खून दे देंगे। पहले मैं बहुत शराब पीता था। मेरी 
बिरादरी को तो तुम जानते होगे। हममें बहुत ज़्यादा लोग ऐसे हैं, जिनको खाना 
मयस्सर हो या न हो मगर शराब ज़रूर चाहिए । में भी एक बोतल शराब रोज़ पी जाता 
था। बाप ने काफ़ी पैसे छोड़े थे। अगर किफ़ायत से रहना जानता तो ज़िंदगी-भर 
आराम से पड़ा रहता। मगर शराब ने सत्यानाश कर दिया। उन दिनों मैं बड़े ठाठ से 
रहता था। कालर-टाई लगाए, छैला बना हुआ, नौजवान छोकरियों से आँखें लड़ाया 
करता था। घुड़दौड़ में जुआ खेलना, शराब पीना, क्लब में ताश खेलना और औरतों 
से दिल बहलाना, यही मेरी ज़िंदगी थी। तीन-चार साल में मैंने पच्चीस-तीस हज़ार 
रुपए उड़ा दिए | कौड़ी कफ़न को न रखी। जब पेसे ख़त्म हो गए तो रोज़ी की फिक्र 
हुई। फ़ौज में भर्ती हो गया। मगर खुदा का शुक्र है कि वहाँ से कुछ सीखकर लौटा । 
यह सच्चाई मुझ पर खुल गई कि बहादुर का काम जान लेना नहीं, बल्कि जान की 
हिफ़ाज़त करना है ।” 

“योरोप से आकर एक दिन में शिकार खेलने लगा और इधर आ गया । देखा, 
कई किसान अपने खेतों के किनारे उदास खड़े हैं। मैंने पूछा क्या बात है? तुम लोग 
क्यों इस तरह उदास खड़े हो? एक आदमी ने कहा-“क्या करें साहब, ज़िंदगी से तंग 
हैं। न मौत आती है न पैदावार होती है । सारे जानवर आकर खेत चर जाते हैं। किसके 
घर से लगान चुका, क्या महाजन को दें, क्या अमलों को दें और क्या खुद खाएँ? 
कल इन्हीं खेतों को देखकर दिल की कली खिल जाती थी, आज इन्हें देखकर आँखों 
में आँसू आ जाते हैं। जानवरों ने सफ़ाया कर दिया ।” 

“मालूम नहीं उस वक़्त मेरे दिल पर किस देवता या पैगंबर का साया था कि 
मुझे उन पर रहम आ गया। मैंने कहा-“आज से मैं तुम्हारे खेतों की रखवाली 
` करूँगा। क्या मजाल कि कोई जानवर फटक सके। एक दाना जो जाए तो जुरमाना 
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दूँ। बस उस दिन से आज तक मेरा यही काम है। आज दस साल हो गए, मैंने कभी 
नागा नहीं किया । अपना गुज़र भी होता है और एहसान मुफ़्त मिलता है और सबसे 
बड़ी बात यह है कि इस काम से दिल को खुशी होती है ।” 
नदी आ गई। मैंने देखा वही घाट है जहाँ शाम को किश्ती पर बैठा था। उस 
चाँदनी में नदी जड़ाऊ गहनों से लदी हुई जैसे कोई सुनहरा सपना देख रहा हो। 
मैंने पूछा-“आपका नाम क्या है? कभी-कभी आपके दर्शन के लिए आया 
करूँगा ।” | 
उसने लालटेन उठाकर मेरा चेहरा देखा और बोला-“मेरा नाम जैक्सन है। 
बिल जैक्सन | ज़रूर आना। स्टेशन के पास जिससे मेरा नाम पूछोगे, मेरा पता बतला 
देगा।” 
यह कहकर वह पीछे की तरफ़ मुड़ा, मगर यकायक लौट पड़ा और बोला-“मगर 
तुम्हें यहाँ सारी रात बैठना पड़ेगा और तुम्हारी अम्माँ घबरा रही होंगी। तुम मेरे कंधे 
पर बैठ जाओ तो मैं तुम्हें उस पार पहुँचा दूँ। आजकल पानी बहुत कम है, मैं तो 
अक्सर तैर आता हूँ।” 
मेंने एहसान से दबकर कहा-“आपने यही क्या कम इनायत की है कि मुझे 
यहाँ तक पहुँचा दिया, वर्ना शायद घर पहुँचना नसीब न होता मैं यहाँ बैठा रहूँगा और 
सुबह को किश्ती से पार उतर जाऊंगा ।” 
“वाह, और तुम्हारी अम्माँ रोती होंगी कि मेरे लाइले पर जाने क्या गुज़री?” 
यह कहकर मिस्टर जैक्सन ने मुझे झट उठाकर कंधे पर बिठा लिया और इस 
तरह बेधड़क पानी में घुसे कि जैसी सूखी ज़मीन है। में दोनों हाथों से उनकी गर्दन 
पकड़े हूँ और कुछ हँस भी रहा हूँ; फिर भी सीना धड़क रहा है और रगों में सनसनी-सी 
मालूम हो रही है। मगर जैक्सन साहब इत्मीनान से चले जा रहे हैं। पानी घुटने तक 
आया, फिर कमर तक पहुँचा, ओफ़्फ़ोह सीने तक पहुँच गया। अब साहब को 
एक-एक क़दम मुश्किल हो रहा है। मेरी जान निकल रही है। लहरें उनके गले लिपट 
रही हैं। मेरे पाँव भी चूमने लगीं। मेरा जी चाहता है उनसे कहूँ भगवान के लिए वापस 
चलिए, मगर ज़बान नहीं खुलती। चेतना ने जैसे इस संकट का सामना करने के लिए 
सब दरवाज़े बंद कर लिए। डरता हूँ, कहीं जैक्सन साहब फिसले तो अपना काम 
तमाम है। यह तो तैराक हैं, निकल जाएँगे, मैं लहरों की खुराक़ बन जाऊँगा । 
अफ़सोस आता है अपनी बेवकूफ़ी पर कि तैरना क्यों न सीख लिया? यकायक 
जैक्सन ने मुझे दोनों हाथों से कंधे के ऊपर उठा लिया। हम बीच धार में पहुँच गए 
थे। बहाव में इतनी तेज़ी थी कि एक-एक क़दम आगे रखने में एक-एक मिनट लग 
जाता था। दिन को इस नदी में कितनी ही बार आ चुका था, लेकिन रात को और 
इस मझधार में वह बहती हुई मौत मालूम होती थी । दस-बारह क़दम तक में जैक्सन 
के दोनों हाथों पर टँगा रहा। फिर पानी उतरने लगा। मैं देख न सका, मगर शायद 
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पानी जैक्सन के सर के ऊपर तक आ गया था। इसीलिए उन्होंने मुझे हाथों पर बिठा 
लिया था। जब उनकी गर्दन बाहर निकल आई तो ज़ोर से हँसकर बोले-“लो अब 
पहुँच गए ।” 
मैंने कहा-“आपको आज मेरी वजह से बड़ी तकलीफ़ हुई ।” 
जैक्सन ने मुझे हाथों से उतारकर फिर कंधे पर बिठाते हुए कहा-“ओर मुझे 
आज जितनी खुशी हुई उतनी आज तक कभी न हुई थी, जर्मन कप्तान को क़त्ल 
करके भी। अपनी माँ से कहना मुझे दुआ दें ।” 
घाट पर पहुँचकर में साहब से रुखसत हुआ, उसकी सज्जनता, निःस्वार्थ सेवा, 
और अदम्य साहस का न मिटनेवाला असर दिल पर लिए हुए । मेरे जी में आया, काश 
में भी इसी तरह लोगों के काम आ सकता। 
तीन बजे रात को जब मैं घर पहुँचा तो होली में आग लग रही थी। में स्टेशन 
से दो मील सरपट दौड़ता हुआ गया। मालूम नहीं भूखे शरीर में इतनी ताक़त कहाँ से 
आ गई थी। 
अम्माँ मेरी आवाज़ सुनते ही आँगन में निकल आई और मुझे छाती से लगा 
लिया और बोलीं-“इतनी रात कहाँ कर दी, मैं तो साँझ से तुम्हारी राह देख रही थी, 
चलो खाना खा लो, कुछ खाया-पिया है कि नहीं?” 
वह अब स्वर्ग में हैं। लेकिन उनका वह मुहव्बत-भरा चेहरा मेरी आँखों के 
सामने है और वह प्यार-भरी आवाज़ कानों में गूँज रही है। 
मिस्टर जैक्सन से कई वार मिल चुका हूँ। उसकी सज्जनता ने मुझे उसका 
भक्त बना दिया है। मैं उसे इनसान नहीं फ़रिश्ता समझता हूँ। 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(“जादे राह” उर्दू कहानी-सग्रह, जून, 1936) 
(“गृप्त-धन'-2, 1962 से प्रस्तुत) 
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दोनों बहनें दो साल के बाद एक तीसरे नातेदार के घर मिलीं और खूब रो-धोकर खुश 
हुई तो बड़ी बहन रूपकुमारी ने देखा कि छोटी बहन रामदुलारी सिर से पॉव तक गहनों 
से लदी हुई है, कुछ उसका रंग खुल गया है, स्वभाव में कुछ गरिमा आ गई है और 
बातचीत करने में ज़्यादा चतुर हो गई है। क़ीमती बनारसी साड़ी और बेलदार उन्नावी 
मखमल के जम्पर ने उसके रूप को और भी चमका दिया-वही रामदुलारी, लड़कपन 
में सिर के बाल खोले, फूहड़-सी इधर-उधर खेला करती थी। अंतिम बार रूपकुमारी 
उसे उसके विवाह में देखा था, दो साल पहले । तब भी उसकी शक्ल-सूरत में कुछ 
ज़्यादा अंतर न हुआ था। लंबी तो हो गई थी, मगर थी उतनी ही दुबली, उतनी ही 
फूहड़, उतनी ही मंदबुद्धि। ज़रा-ज़रा सी बात पर रूठनेवाली, मगर आज तो कुछ 
हालत ही और थी, जैसे कली खिल गई हो और यह रूप इसने छिपा कहाँ रखा था? 
नहीं, आँखों को धोखा हो रहा है। यह रूप नहीं, केवल आँखों को लुभाने की शक्ति 
है, रेशम और मखमल ओर सोने के बल पर वह रूप-रेखा थोड़े ही बदल जाएगी। फिर 
भी, आँखों में समाई जाती है। पच्चासों स्त्रियाँ जमा हैं, मगर यह आकर्षण, यह जादू 
और किसी में नहीं। 
कहीं आईना मिलता तो वह ज़रा अपनी सूरत भी देखती। घर से चलते समय 
उसने आईना देखा था। अपने रूप को चमकाने के लिए जितना सान चढ़ा सकती थी, 
उससे कुछ अधिक ही चढ़ाया था, लेकिन अब वह सूरत जैसे स्मृति से मिट गई है, 
उसकी धुंधली-सी परछाहीं-भर हृदय-पट पर है। उसे फिर से देखने के लिए वह बेकरार 
हो रही है। वह अब तुलनात्मक दृष्टि से देखेगी, रामदुलारी में यह आकर्षण कहाँ से 
आया, इस रहस्य का पता लगाएगी। यों उसके पास मेकअप की सामग्रियों के साथ 
छोटा-सा आईना भी है, लेकिन भीड़-भाड़ में वह आईना देखने या बनाव-सिंगार करने 
की आदी नहीं है। ये औरतें दिल में न न जाने क्या समझें। मगर यहाँ कोई आईना तो 
होगा ही । ड्राइंग-रूम में तो ज़रूर ही होगा वह उठकर ड्राइंग-रूम में गई और क़द्देआदम 
शीशे में अपनी सूरत देखी । वहाँ इस वक़्त और कोई न था। मर्द बाहर सहन में थे, 
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औरतें गाने-बजाने में लगी हुई थीं । उसने आलोचनात्मक दृष्टि से एक-एक अंग का, 
अंगों के एक-एक विन्यास को देखा | उसका अंग-विन्यास, उसकी मुख-छवि निष्कलंक 
है। मगर वह ताज़गी, वह मादकता, वह माधुर्य नहीं है । हाँ, नहीं है। वह अपने को 
धोखे में नहीं डाल सकती । कारण क्या है? यही कि रामदुलारी आज खिली है, उसे 
खिले ज़माना हो गया, लेकिन इस खयाल से उसका चित्त शांत नहीं होता । वह रामदुलारी 
से हेठी बनकर नहीं रह सकती । ये पुरुष भी कितने गावदी होते हैं। किसी में भी सच्चे 
सौंदर्य की परख नहीं। इन्हें तो जवानी और चंचलता और हाव-भाव चाहिए । आँखें 
रखकर भी अंधे बनते हैं। भला इन बातों का आपसे क्या संबंध! ये तो उम्र के तमाशे 
हैं। असली रूप तो वह है, जो समय की परवाह न करे। उसके कपड़ों में रामदुलारी 
को खड़ा कर दो, फिर देखो, यह सारा जादू कहाँ उड़ जाता है। चुड़ेल-सी नज़र आए। 
मगर इन अंधों को कौन समझाए । मगर रामदुलारी के घरवाले तो इतने संपन्न न थे। 
विवाह में जो जोड़े और गहने आए थे, वे तो बहुत ही निराशाजनक थे। खुशहाली का 
दूसरा कोई सामान भी न था। इसके ससुर एक रियासत के मुख्तारआम थे, और दूल्हा 
कॉलेज में पढ़ता था। इस दो साल में कहाँ से यह हुस्न बरस गया । कौन जाने, गहने 
कहीं से माँग लाई हो । कपड़े भी मागे के हो सकते हैं। कुछ औरतों को अपनी हैसियत 
बढ़ाकर दिखाने की लत होती है। तो वह स्वाँग रामदुलारी को मुबारक रहे। मैं जैसी 
हूँ, अच्छी हूँ । प्रदर्शन का यह रोग कितना बढ़ता जाता है। घर में रोटियों का ठिकाना 
नहीं, मर्द 25-30 रुपए पर क्लम धिस रहा है; लेकिन देवी जी घर से निकलेंगी तो 
इस तरह बन-ठनकर, मानो कहीं की राजकुमारी हैं। बिसातियों के और दरजियों के 
तकाजे सहेंगी, बज़ाज़ के सामने हाथ जोड़ेंगी, शोहर की घुड़कियाँ खाएँगी, रोएँगी, रूठेंगी, 
मगर प्रदर्शन के उन्माद को नहीं रोकतीं । घरवाले भी सोचते होंगे, कितनी छिछोरी तबियत 
है इसकी! मगर यहाँ तो देवी जी ने बेहयाई पर कमर बाँध ली है। कोई कितना ही 
हसे, बेहया की बला दूर । उन्हें तो बस यही धुन सवार है कि जिधर से निकल जाएँ, 
उधर लोग हृदय पर हाथ रखकर रह जाएँ। रामदुलारी ने ज़रूर किसी से गहने और 
जेवर माँग लिए, बेशर्म जो है! 

उसके चेहरे पर आत्म-सम्मान की लाली दौड़ गई। न सही उसके पास जेवर 
और कपड़े। उसे किसी के सामने लज्जित तो नहीं होना पड़ता! किसी से मुँह तो नहीं 
चुराना पड़ता । एक-एक लाख के तो उसके दो लड़के हैं। भगवान्‌ उन्हें चिरायु करे, 
वह इसी में खुश है। खुद अच्छा पहन लेने और अच्छा खा लेने से तो जीवन का उद्देश्य 
नहीं पूरा हो जाता। उसके घरवाले गरीब हैं, पर उनकी इज़्ज़त तो है, किसी का गला 
तो नहीं दवाते, किसी का शाप तो नहीं लेते! 

इस तरह अपने मन को ढाढ़स देकर वह फिर बरामदे में आई, तो रामदुलारी 
ने जैसे उसे दया की आँखों से देखकर कहा-“जीजाजी की कुछ तरक्की-वरक्की हुई 
कि नहीं बहन? या अभी तक वही 75 रुपए पर क्लम घिस रहे हैं?” 
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रूपकुमारी की देह में आग-सी लग गई । उप्फोह रे दिमाग! मानो इसका पति 
लाट ही तो है। अकड़कर बोली-“तरक्की क्यों नहीं हुई। अब सौ के ग्रेड में हैं। 
आजकल यह भी गनीमत है, नहीं, अच्छे-अच्छे एम.ए. पासों को देखती हूँ कि कोई 
टके को नहीं पूछता। तेरा शौहर तो अब बी.ए. में होगा?” 

रामदुलारी ने नाक सिकोड़कर कहा-“उन्होंने तो पढ़ना छोड़ दिया बहन, 
पढ़कर औक़ात खराब करना था और क्या । एक कंपनी के एजेंट हो गए हैं। अब ढाई 
सौ रुपए माहवार पाते हैं। कमीशन ऊपर से। पाँच रुपए रोज़ सफर-खर्च के भी 
मिलते हैं। यह समझ लो कि पाँच सौ का औसत पड़ जाती है। डेढ़ सौ माहवार तो 
उनका निज का खर्च है बहन! ऊँचे ओहदे के लिए अच्छी हैसियत भी तो चाहिए । 
साढ़े तीन सौ बेदाग़ घर दे देते हैं। उसमें से सौ रुपए मुझे मिलते हैं, ढाई सौ में घर 
का खर्च खुशफैली से चल जाता है। एम. ए. पास करके क्या करते!” 

रूपकुमारी इस कथन को शेखचिल्ली की दास्तान से ज़्यादा महत्त्व नहीं देना 
चाहती, मगर रामदुलारी के लहज़ें में इतनी विश्वासोत्पादकता है कि अपनी निम्नचेतना 
में उससे प्रभावित हो रही है और उसके मुख पर पराजय की खिन्नता साफ़ झलक रही 
है। मगर यदि उससे बिलकुल पागल नहीं हो जाती है तो इस ज्वाला को हृदय से 
निकाल देना पडेगा । जिरह करके अपने मन को विश्वास दिलाना पड़ेगा कि इसके 
काव्य में एक चौथाई से ज़्यादा सत्य नहीं हे। एक चौथाई तक वह सह सकती है। 
इससे ज्यादा उससे न सहा जाएगा। इसके साथ ही उसके दिल में धड़कन भी है कि 
कहीं यह कथा सत्य निकली तो वह रामदुलारी को कैसे मुँह दिखाएगी । उसे भय है 
कि कहीं अपनी आँखों से आँसू न निकल पड़ें। कहाँ पछत्तर और कहाँ पाँच सौ! इतनी 
बड़ी रक्कम आत्मा की हत्या करके भी क्यों न मिले, फिर भी रूपकुमारी के लिए असह्य 
है। आत्मा का मूल्य अधिक से अधिक सौ रुपए हो सकता है। पाँच सौ किसी हालत 
में भी नहीं। 

उसने परिहास के भाव से पूछा-“जब एजेंटी में इतना वेतन और भत्ता मिलता 
है तो ये सारे कॉलेज बंद क्यों नहीं हो जाते? हज़ारों लड़के क्यों अपनी ज़िंदगी खराब 
करते हैं?” 

रामदुलारी बहन के खिसियानेपन का आनन्द उठाती हुई बोली-“बहन, तुम 
यहाँ भूल कर रही हो। एम.ए. तो सभी पास हो सकते हैं, मगर एजेंटी विरले ही किसी 
को आती है। यह तो ईश्वर की देन है। कोई ज़िंदगी-भर पढ़ता रहे, मगर यह ज़रूरी 
नहीं कि वह अच्छा एजेंट भी हो जाए। रुपए पेदा करना दूसरी बात है, आलिम-फ़ाजिल 
हो जाना दूसरी बात। अपने माल की श्रेष्ठता का विश्वास पैदा करा देना, यह दिल 
में जमा देना कि इससे सस्ता और टिकाऊ माल बाज़ार में मिल ही नहीं सकता, 
आसान काम नहीं है। एक-से-एक घाघों से उनका सावका पड़ता है । बड़े-बड़े राजाओं 
और रईसों का मत फेरना पड़ता है, जब जाके कहीं माल बिकता है । मामूली आदमी 
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तो राजाओं और नवाबों के सामने जा ही न सके। पहुँच ही न हो और किसी तरह 
पहुँच भी जाए तो ज़बान न खुले । पहले-पहल तो इन्हें भी झिझक हुई थी, मगर अब 
तो इस सागर के मगर हैं। अगले साल तरक्की होनेवाली है । 

रूपकुमारी की धमनियों में रक्‍त की गति जैसे बंद हुई जा रही है । निर्दयी 
आकाश गिर क्यों नहीं पड़ता! पाषाण-हदया धरती फट क्यों नहीं जाती! यह कहाँ का 
न्याय है कि रूपकुमारी जो रूपवती है, तमीज़दार है, सुघड़ है, पति पर जान देती है, 
बच्चों को प्राणों से ज़्यादा चाहती है, थोड़े में गृहस्थी को इतने अच्छे ढंग से चलाती 
है, उसकी तो यह दुर्गति और यह घमंडिन, बदतमीज़, विलासिनी, चंचल, मुँहफट 
छोकरी, जो अभी तक सिर खोले घूमा करती थी, रानी बन जाए? मगर उसे अब भी 
कुछ आशा बाक़ी थी। शायद आगे चलकर उसके चित्त की शांति का कोई मार्ग 
निकल आए। 

उसी परिहास के स्वर में बोली-“तब तो शायद एक हज़ार मिलने लगें?” 

“एक हज़ार तो नहीं, पर छः सौ में संदेह नहीं।” 

“कोई आँखों का अंधा मालिक फॅस गया होगा?” 

“व्यापारी आँखों के अंधे नहीं होते दीदी! उनकी आँखें हमारी-तुम्हारी आँखों से 
कहीं तेज़ होती हैं। जब तुम उन्हें छः हज़ार कमाकर दो, तब कहीं छः सो मिलें, जो 
सारी दुनिया को चराए उसे कौन बेवकूफ बनाएगा ।” 

परिहास से काम न चलते देखकर रूपकुमारी ने अपमान का अस्त्र निकाला-“में 
तो इसे कोई बहुत अच्छा पेशा नहीं समझती । सारे दिन झूठ के तूमार बाँधो । यह तो 
ठग-विद्या है।” 

रामदुलारी ज़ोर से हँसी । बहन पर उसने पूरी विजय पाई थी। 

“इस तरह तो जितने वकील-वैरिस्टर हैं, सभी ठग-विद्या करते हैं! अपने 
मुवक्किल के फ़ायदे के लिए उन्हें क्या नहीं करना पड़ता? झूठी शहादतें तक बनानी 
पड़ती हैं। मगर उन्हीं वकीलों और वेरिस्टरों को हम अपना लीडर कहते हैं, उन्हें 
अपनी क़ौमी सभाओं का प्रधान बनाते हें, उनकी गाड़ियाँ खींचते हैं, उन पर फूलों 
और अशर्फ”ीयों की वर्षा करते हैं, उनके नाम से सड़कें, प्रतिमाएँ और संस्थाएँ बनाते 
हैं। आजकल दुनिया पेसा देखती है। आजकल ही क्यों? हमेशा से धन की यही 
महिमा रही है। पैसे केसे आएँ, यह कोई नहीं देखता । जो पेसे वाला है, उसी की पूजा 
होती है जो अभागे हैं, अयोग्य हैं या भीरु हैं, वे आत्मा और सदाचार की दुहाई देकर 
अपने आँसू पोंछते हें । नहीं, आत्मा और सदाचार को कौन पूछता है।” 

रूपकुमारी खामोश हो गई। अब उसे यह सत्य उसकी सारी वेदनाओं के साथ 
स्वीकार करना पड़ेगा कि रामदुलारी उससे ज़्यादा भाग्यवान है। इससे अब त्राण नहीं । 
परिहास या अनादर से वह अपनी तंगदिली का प्रमाण देने के सिवा और क्या पाएगी । 
उसे किसी बहाने से रामदुलारी के घर जाकर असिलयत की छान-बीन करनी पड़ेगी। 


दो बहनें / 599 


अगर रामदुलारी वास्तव में लक्ष्मी का वरदान पा गई है तो रूपकुमारी अपनी क्रिस्मत 
ठोककर बैठ रहेगी । समझ लेगी कि दुनिया में कहीं न्याय नहीं है, कहीं ईमानदारी की 
पूछ नहीं है। 

मगर क्‍या सचमुच उसे इस विचार से संतोष होगा? यहाँ कौन ईमानदार है? 
वही, जिसे बेईमानी करने का अवसर नहीं है और न इतनी बुद्धि या मनोबल है कि 
वह अवसर पैदा कर ले। उसके पति 75 रुपए पाते हैं, पर क्या दस-बीस रुपए और 
ऊपर से मिल जाएँ तो वह खुश होकर ले न लेंगे? उनकी ईमानदारी और सत्यवादिता 
उसी समय तक है, जब तक अवसर नहीं मिलता। जिस दिन मौक़ा मिला, सारी 
सत्यवादिता धरी रह जाएगी। और क्या रूपकुमारी में इतना नैतिक बल है कि वह 
अपने पति को हराम का माल हज़म करने से रोक दे? रोकना तो दूर को बात हे, वह 
प्रसन्न होगी, शायद पतिदेव की पीठ ठोंकेगी । अभी उनके दफ़्तर से आने के समय 
वह मन मारे बैठी रहती है। तब वह द्वार पर खड़ी होकर उनकी बाट जोहेगी, और 
ज्योंही वह घर में आएँगे, उनकी जेबों की तलाशी लेगी। 
आँगन में गाना-बजाना हो रहा था । रामदुलारी उमंग के साथ गा रही थी, और 
रूपकुमारी वहीं बरामदे में उदास बैठी हुई थी। न जाने क्यों उसके सिर में दर्द होने 
लगा था। कोई गाए, कोई नाचे, उससे प्रयोजन नहीं। वह तो अभागिन है। रोने के 
लिए पैदा की गई है। 

नो बजे रात को मेहमान रुखसत होने लगे। रूपकुमारी भी उठी। एक्का 
मँगवाने जा रही थी कि रामदुलारी ने कहा-“एक्का मँगवाकर क्या करोगी बहन, मुझे 
लेने के लिए कार आती होगी, चलो दो-चार दिन मेरे यहाँ रहो, फिर चली जाना। मैं 
जीजाजी को कहला भेजूँगी तुम्हारा इंतज़ार न करें।” 

रूपकुमारी का यह अंतिम अस्त्र भी बेकार हो गया। रामदुलारी के घर जाकर. 
हाल-चाल की टोह लेने की इच्छा गायब हो गई । वह अब अपने घर जाएगी और मुँह 
ढॉपकर पड़ रहेगी। इन फटे हालों क्यों किसी के घर जाए। वोली-“नहीं, अभी तो 
मुझे फुरसत नहीं है, बच्चे घबरा रहे होंगे। फिर कभी आऊँगी ।” 

“क्या रात-भर भी न ठहरोगी?” 

“नहीं ।” 

“अच्छा बताओ, कब आओगी? मैं सवारी भेज दूँगी ।” 

“में खुद कहला भेजूँगी।” 

“तुम्हें याद न रहेगी। साल-भर हो गया, भूलकर भी याद न किया। में इसी 
इंतज़ार में थी कि दीदी बुलावें तो चलूँ। एक ही शहर में रहते हैं, फिर भी इतनी दूर 
को साल-भर गुज़र जाए और मुलाक़ात तक न हो।” 

रूपकुमारी इसके सिवा और क्या कहे कि घर के कामों से छुट्टी नहीं मिलती । 
कई बार उसने इरादा किया कि दुलारी को बुलाए, मगर अवसर ही न मिला। 
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सहसा रामदुलारी के पति मि. गुरुसेवक ने आकर बड़ी साली को सलाम 
किया । बिलकुल अँगरेज़ी सज-धज, मुँह में चुरट, कलाई पर सोने की घड़ी, आँखों पर 
सुनहरी ऐनक, जैसे कोई सिविलियन हो। चेहरे से ज़ेहानत और शराफ़त बरस रही 
थी। वह इतना रूपवान्‌ और सजीला है, रूपकुमारी को अनुमान न था। कपड़े जैसे 
उसकी देह पर खिल रहे थे। 

आशीर्वाद देकर बोली-“आज यहाँ न आती तो तुमसे मुलाक़ात क्यों होती!” 

गुरुसेवक हसकर बोला-“यह उलटी शिकायत! क्यों न हो। कभी आपने 
बुलाया और में न गया?” 

“में नहीं जानती थी कि तुम अपने को मेहमान समझते हो। वह भी तो तुम्हारा 
ही घर है।” 

रूपकुमारी देख रही थी कि मन में उससे इर्ष्या रखते हुए भी वह कितनी 
वाणी-मधुर, कितनी स्निग्ध, कितनी अनुग्रह-प्रार्थिनी होती जा रही है। 

गुरुसेवक ने उदार मन से कहा-“हाँ, अब मान गया भाभी साहब, बेशक मेरी 
गलती है। इस दृष्टि से मैंने विचार नहीं किया था। मगर आज तो मेरे घर रहिए ।” 

“नहीं, आज बिलकुल अवकाश नहीं है। फिर कभी आऊंगी । लड़के घबरा रहे 
होंगे ।” 

रामदुलारी बोली-“में कितना कहके हार गई, मानती ही नहीं।” 

दोनों बहनें कार के पिछली सीट पर बैठी। गुरुसेवक ड्राइव करता हुआ चला। 
ज़रा देर में उसका मकान आ गया। रामदुलारी ने फिर बहन से उतरने के लिए आग्रह 
किया, पर वह न मानी । लड़के घबरा रहे होंगे। आखिर रामदुलारी उससे गले मिलकर 
अंदर चली गई। गुरुसेवक ने कार बढ़ाई। रूपकुमारी ने उड़ती हुई निगाह से 
रामदुलारी का मकान देखा और वह ठोस सत्य एक शलाका की भाँति उसके कलेजे 
में चुभ गया। 

कुछ दूर चलकर गुरुसेवक बोला-“भाभी, मैंने तो अपने लिए अच्छा रास्ता 
निकाल लिया। अगर दो-चार साल इसी तरह काम चलता रहा तो आदमी बन 
जाऊंगा ।” 

रूपकुमारी ने सहानुभूति के साथ कहा-“रामदुलारी ने मुझसे बताया था। 
भगवान्‌ करे, जहाँ रहो; खुश रहो। मगर ज़रा हाथ-पैर सँभाल के रहना ।” 

“मैं मालिक की आँख बचाकर एक पेसा भी लेना पाप समझता हूँ, भाभी। 
दौलत का मज़ा तो तभी है कि ईमान सलामत रहे। ईमान खोकर पेसे मिले तो क्या! 
में ऐसी दौलत को त्याज्य समझता हूँ, और आँख किसकी बचाऊ। सब सियाह-सुफ़ेद 
तो मेरे हाथ में है। मालिक तो रहा नहीं, केवल उसकी बेवा है । उसने सब कुछ मेरे 
हाथ में छोड़ रखा है। मैंने उसका कारोवार सँभाल न लिया होता तो सब कुछ चौपट 
हो जाता । मेरे सामने तो मालिक सिर्फ़ तीन महीने ज़िंदा रहे मगर आदमी को परखना 
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ख़ूब जानते थे । मुझे 100 रुपए पर रखा और एक ही महीने में 200 रुपए कर दिए। 
आप लोगों की दुआ से पहले ही महीने में मैंने बारह हज़ार का काम किया ।” 

“काम क्या करना पड़ता है?” रूपकुमारी ने बिना किसी उद्देश्य के पूछा। 

“वही मशीनों की एजेंटी, तरह-तरह की मशीनें मँगाना और बेचना ।” ठंडा 
जवाब था। 

रूपकुमारी का मनहूस घर आ गया। द्वार पर एक लालटेन टिमटिमा रही थी। 
उसके पति उमानाथ द्वार पर टहल रहे थे। मगर रूपकुमारी ने गुरुसेवक से उतरने के 
लिए आग्रह नहीं किया । एक बार शिष्टाचार के नाते कहा ज़रूर, पर ज़ोर नहीं दिया 
और उमानाथ तो गुरुसेवक से मुख़ातिब भी न हुए। 

रूपकुमारी को वह घर अब कब्रस्तान-सा लग रहा था, जैसे फूटा हुआ भाग्य 
हो। न कहीं फर्श, न फरनीचर, न गमले। दो-चार टूटी-टाटी तिपाइयाँ, एक लँगड़ी 
मेज़, चार-पाँच पुरानी-धुरानी खाटें, यही उस घर की बिसात थी। आज सुबह तक 
रूपकुमारी इसी घर में खुश थी, लेकिन अब यह घर उसे काटे खा रहा है। लड़के 
अम्माँ-अम्माँ करके दौड़े, मगर उसने दोनों को झिड़क दिया । उसके सिर में दर्द है, वह 
किसी से न बोलेगी, कोई उसे न छेड़े! अभी घर में खाना नहीं पका। पकाता कौन? 
लड़कों ने तो दूध पी लिया है, किंतु उमानाथ ने कुछ नहीं खाया। इसी इंतज़ार में थे 
कि रूपकुमारी आए तो पकाए, पर रूपकुमारी के सिर में दर्द है। मज़बूर होकर बाज़ार 
से पूरियाँ लानी पड़ेंगी। 

रूपकुमारी ने तिरस्कार के स्वर में कहा-“तुम अब तक मेरा इंतज़ार क्‍यों करते 
रहे? मैंने तो खाना पकाने की नौकरी नहीं लिखाई है और जो मैं रात को वहीं रह 
जाती? आखिर तुम कोई महराजिन क्यों नहीं रख लेते? क्या ज़िंदगी-भर मुझी को 
पीसते रहोगे?” 

उमानाथ ने उसकी तरफ़ आहत विस्मय की आँखों से देखा । उसके बिगड़ने का 
कोई कारण उनकी समझ में न आया। रूपकुमारी से उन्होंने हमेशा निरापद सहयोग 
पाया है, निरापद ही नहीं, सहानुभूतिपूर्ण भी । उन्होंने कई बार उससे महराजिन रख 
लेने का प्रस्ताव खुद किया था, पर उसने बराबर यही जवाब दिया कि आखिर मैं 
बैठे-वैठे क्या करूँगी? चार-पाँच रुपए का खर्च बढ़ाने से क्या फ़ायदा? यह पेसे तो 
बच्चों के मक्खन में खर्च होते हैं। 

और आज वह इतनी निर्ममता से उलाहना दे रही है, जैसे गुस्से में भरी हो। 

अपनी सफ़ाई देते हुए बोले-“महराजिन रखने के लिए तो मैंने खुद तुमसे कई 
बार कहा ।” 

“तो लाकर रख क्यों न दिया? मैं उसे निकाल देती तो कहते!” 

“हाँ, यह गलती हुई ।” 
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“तुमने कभी सच्चे दिल से नहीं कहा,” रूपकुमारी ने और भी प्रचंड होकर 
कहा-“तुमने केवल मेरा मन लेने के लिए कहा । मैं ऐसी भोली नहीं हूँ कि तुम्हाने मन 
का रहस्य न समझूँ। तुम्हारे दिल में कभी मेरे आराम का विचार आया ही नहीं । तुम 
तो खुश थे कि अच्छी लोंडी मिल गई है । एक रोटी खाती है और चुपचाप पड़ी रहती 
है। महज़ खाने और कपड़े पर। यह भी जब घर की ज़रूरतों से बचे । पचहत्तर 
रुपल्लियाँ लाकर मेरे हाथ पर रख देते हो और सारी दुनिया का खर्च । मेरा दिल ही 
जानता है, मुझे कितनी कतर-ब्योत करनी पड़ती है। क्या पहनूँ और क्या ओट! तुम्हारे 
साथ ज़िंदगी खराब हो गई! संसार में ऐसे मर्द भी हैं, जो स्त्री के लिए आसमान के 
तारे तोड़ लाते हैं। गुरुसेवक ही को देखो, दूर क्यों जाओ । तुमसे कम पढ़ा है, उम्र में 
तुमसे कहीं कम है, मगर पाँच सौ का महीना लाता है, और रामदुलारी रानी बनी बैठी 
रहती है । तुम्हारे लिए यही 75 रुपए बहुत हैं। रॉड़-माँड़ ही में मगन! तुम नाहक मर्द 
हुए, तुम्हें तो औरत होना चाहिए था। औरतों के दिल में कैसे-कैसे अरमान होते हैं। 
मगर मैं तो तुम्हारे लिए घर की मुर्गी का बासी साग हूँ। तुम्हें तो कोई तकलीफ़ होती 
नहीं। तुम्हें तो कपड़े भी अच्छे चाहिए, खाना भी अच्छा चाहिए, क्योंकि पुरुष हो, 
बाहर से कमाकर लाते हो। मैं चाहे जैसे रहूँ तुम्हारी बला से ।” 

वाग्वाणों का यह सिलसिला कई मिनट तक ज़ारी रहा और उमानाथ चुपचाप 
सुनते रहे । अपनी जान में उन्होंने रूपकुमारी को शिकायत का कभी मौक़ा नहीं दिया। 
उनका वेतन कम है, यह .सत्य है, पर यह उनके वश की बात तो नहीं। वह दिल 
लगाकर अपना काम करते हैं, अफ़सरों को खुश रखने की सदेव चेष्टा करते हैं। इसी 
साल बड़े बाबू के छोटे सुपुत्र को छः महीने तक बिला नागा पढ़ाया, इसीलिए तो कि 
वह प्रसन्न रहे। अब वह और क्या करें। रूपकुमारी की खफ़गी का रहस्य वह समझ 
गए। अगर गुरुसेवक वास्तव में पाँच सौ रुपए लाता है तो बेशक वह भाग्य का बली 
है, लेकिन दूसरों की ऊँची पेशानी देखकर अपना माथा तो नहीं फोड़ा जाता। किसी 
संयोग से उसे वह अवसर मिल गया । मगर हरएक को तो ऐसे अवसर नहीं मिलते । 
वह इसका पता लगाएँगे कि सचमुच उसे पाँच सौ ही मिलते हैं, या महज डींग है । और 
मान लिया कि पाँच सौ ही मिलते हैं, तो क्या इससे रूपकुमारी को यह हक़ है कि वह 
उनको ताने दे और उन्हें जली-कटी सुनाए। अगर इसी तरह वह भी रूपकुमारी से 
ज्यादा रूपवती और सुशीला रमणी को देखकर रूपकुमारी को कोसना शुरू करे तो 
केसा हो! रूपकुमारी सुंदरी है, मृदुभाषिणी है, त्यागमयी है लेकिन उससे बढ़कर सुंदरी, 
मृदुभाषिणी, त्यागमयी देवियों से दुनिया खाली नहीं है तो क्या इस कारण वह 
रूपकुमारी का अनादर करें? 

एक समय था, जब उनकी नजरों में रूपकुमारी से ज़्यादा रूपवती रमणी संसार 
में न थी; लेकिन वह उन्माद कब का शांत हो गया। भावुकता के संसार से वास्तविक 
जीवन में आए उन्हें एक युग बीत गया। अब तो विवाहित जीवन का उन्हें काफ़ी 
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अनुभव हो गया है। एक को दूसरे के गुण-दोष मालूम हो गए हैं। अब तो संतोष ही 
में उनका जीवन सुखी रह सकता है। मगर रूपकुमारी समझदार होकर भी इतनी 
मोटी-सी बात नहीं समझती! 

फिर भी उन्हें रूपकुमारी से सहानुभूति ही हुई । वह उदार प्रकृति के आदमी थे 
और कल्पनाशील भी | उसकी कटु बातों का कुछ जवाब न दिया। शर्वत की तरह पी 
गए। अपनी बहन के ठाट देखकर एक क्षण के लिए रूपकुमारी के मन में ऐसे 
निराशाजनक, अन्यायपूर्णक, दुःखद भावों का उठना बिलकुल स्वाभाविक है। रूपकुमारी 
कोई संन्यासिनी नहीं, विरागिनी नहीं कि हर एक दशा में अविचलित रहे। 

इस तरह अपने मन को समझाकर उमानाथ ने गुरुसेवक के विषय में तहक़ीक़ात 
करने का संकल्प किया। 


2 


एक सप्ताह तक रूपकुमारी मानसिक अशांति की दशा में रही। बात-बात पर 
झुँझलाती, लड़कों को डॉटती, पति को कोसती, अपने नसीबों को रोती। घर का काम 
तो करना ही पड़ता था, लेकिन अब इस काम में उसे आनंद न आता था। बेगार-सी 
टालती थी। घर की जिन पुरानी-धुरानी चीज़ों से उसका आत्मीय संबंध-सा हो गया 
था, जिनकी सफ़ाई और सजावट में वह व्यस्त रहा करती थी, उनकी तरफ़ अब आँख 
उठाकर भी न देखती । घर में एक ही ख़िदमतगार था । उसने जब देखा, बहूजी घर की 
तरफ़ से खुद ही लापरवाह हैं तो उसे कया गरज़ थी कि सफ़ाई करता। जो चीज़ जहाँ 
पड़ी थी, वहीं पड़ी रहती। कौन उठाकर ठिकाने से रखे। बच्चे माँ से बोलते डरते थे 
और उमानाथ तो उसके साये से भागते थे जो कुछ सामने थाली में आ जाता उसे पेट 
में डाल लेते और दफ़्तर चले जाते। दफ़्तर से लौटकर दोनों बच्चों को साथ ले लेते ' 
और कहीं घूमने निकल जाते । रूपकुमारी से कुछ कहना बारूद में दियासलाई लगाना 
था। हाँ, उनकी वह तहक़ीक़ात ज़ारी थी। 

एक दिन उमानाथ दफ़्तर से लौटे तो उनके साथ गुरुसेवक भी थे। रूपकुमारी 
ने आज कई दिनों के बाद परिस्थिति से सहयोग कर लिया था और इस वक़्त झाड़न 
लिए कुरसियाँ और तिपाइयाँ साफ़ कर रही थी कि गुरुसेवक ने अंदर पहुँचकर सलाम 
किया। रूपकुमारी दिल में कट गई। उमानाथ पर ऐसा क्रोध आया कि उनका मुँह 
नोच ले। इन्हें लाकर यहाँ क्यों खड़ा कर दिया? न कहना, न सुनना, बस बुला लाए। 
उसे इस दशा में देखकर गुरुसेवक दिल में क्या कहता होगा। मगर इन्हें अक्ल आई 
ही कब थी। वह अपना परदा ढाँकती फिरती हैं और आप उसे खोलते फिरते हैं। ज़रा 
भी लज्जा नहीं, जैसे बेहयाई का बाना पहन लिया है। बरबस उसका अपमान करते 
हैं। न-जाने उसने उनका क्या बिगाड़ा है? 
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आशीर्वाद देकर कुशल-समाचार पूछा और कुरसी रख दी । गुरुसेवक ने बैठते 
हुए कहा-“आज भाई साहब ने मेरी दावत की है, मैं उनकी दावत पर तो न आता; 
लेकिन जब उन्होंने कहा, तुम्हारी भाभी का कड़ा तक़ाज़ा है, तब मुझे समय निकालना 
पड़ा।” 

रूपकुमारी ने बात बनाई । घर का कलह छिपाना पड़ा-“तुमसे उस दिन कुछ 
बातचीत न हो पाई। जी लगा हुआ था।” 

गुरुसेवक ने कमरे के चारों तरफ़ नज़र दौड़ाकर कहा-“इस पिंजड़े में तो आप 
लोगों को बड़ी तकलीफ़ होती होगी?” 

रूपकुमारी को ज्ञात हुआ, यह युवक कितना सुरुचिहीन, कितना अरसिक है। 
दूसरों के मनोभावों का आदर करना जैसे जानता ही नहीं। इसे इतनी-सी बात कभी 
नहीं मालूम कि दुनिया में सभी भाग्यशाली नहीं होते। लाखों में एक ही कहीं ऐसा 
भाग्यवान्‌ निकलता है और उसे भाग्यवानू ही क्यों कहा जाए? जहाँ बहुतों को दाना 
न मयस्सर हो, वहाँ थोड़े से आदमियों के भोग-विलास में कौन-सा सौभाग्य! जहाँ 
बहुत-से आदमी भूखों मर रहे हों, वहाँ दो-चार आदमी मोहनभोग उड़ाएँ तो यह उनकी 
बेहयाई और हृदयहीनता है, सौभाग्य कभी नहीं । 

कुछ चिढ़कर बोली-“पिंजड़े में, कठघरे में रहने से अच्छा है। पिंजड़े में निरीह 
पक्षी रहते हैं, कठघरा तो घातक जंतुओं का ही निवासस्थान है।” 

गुरुसेवक शायद येह संकेत न समझ सका, वोला-“मेरा तो इस घर में दम घुट 
जाए। मैं आपके लिए अपने घर के पास ही एक मकान ठीक करा दूँगा। खूब 
लंबा-चौड़ा आपसे कुछ किराया न लिया जाएगा । मकान हमारी मालकिन का है। में 
भी उसी के एक मकान में रहता हूँ। सैकड़ों मकान हें उसके पास, सैकड़ों । सब मेरे 
अख्तियार में हैं। जिसे जो मकान चाहूँ, दे दूँ। मेरे अख्तियार में है। किराया लूँ या न 
लूँ । मैं आपके लिए सबसे अच्छा मकान ठीक करूँगा । में आपका बहुत अदब करता 
हा 

रूपकुमारी समझ गई, महाशय इस वक़्त नशे में हैं जभी यों बहक रहे हें । अब 
उसने गौर से देखा तो उनकी आँखें सिकुड़ गई थीं, गाल कुछ फूल गए थे। जबान भी 
लड़खड़ाने लगी थी। एक जवान, खूबसूरत, शरीफ़ चेहरा कुछ ऐसा शेखीबाज़ और 
निर्लज्ज हो गया कि उसे देखकर घृणा होती थी। 

उसने एक क्षण बाद फिर बहकना शुरू किया-“में आपका बहुत अदब करता 
हूँ, जी हॉ! आप मेरी बड़ी भाभी हैं। आपके लिए मेरी जान हाज़िर है। आपके लिए 
एक मकान नहीं, सौ मकान तैयार हैं। मैं मिसेज लोहिया का मुख्तार हूँ। सब कुछ 
मेरे हाथ में है। सब कुछ, मैं जो कुछ कहता हूँ, वह आँखें बंद करके मंजूर कर लेती 
हैं। मुझे अपना बेटा समझती हैं। में उसकी सारी जायदाद का मालिक हूँ। मि. लोहिया 
ने मुझे 20 रुपए पर रखा था, 20 रुपए पर। वह बड़ा मालदार था। मगर किसी को 
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नहीं मालूम; उसको दौलत कहाँ से आती थी । किसी को नहीं मालूम । मेरे सिवा कोई 
नहीं जानता । वह खुफियाफ़रोश था। किसी से कहना नहीं । वह चोरी से कोकीन 
बेचता था। लाखों की आमदनी थी उसकी । अब वही व्यापार मैं करता हँ. । हर शहर 
में हमारे खुफिया एजेंट हैं। मि. लोहिया ने मुझे इस फ़न में उस्ताद बना दिया। जी 
हाँ! मजाल नहीं कि कोई मुझे गिरफ़्तार कर ले; बड़े-बड़े अफ़सरों से मेरा याराना है । 
उनके मुँह में नोटों के पुलिंदे दूँस-दूँसकर उनकी आवाज़ बंद कर देता हूँ। कोई चूँ 
नहीं कर सकता। दिन-दहाड़े बेचता हूँ। हिसाब में लिखता हूँ, एक हज़ार रिश्वत दी। 
देता हूँ पाँच सौ, बाकी यारों का है। बेदरेग रुपए आते हैं और बेदरेग खर्च करता 
हूँ । बुढ़िया को तो राम नाम से मतलब है। सत्तर चूहे खाके अब हज करने चली है। 
कोई मेरा हाथ पकड़ने वाला नहीं, कोई बोलने वाला नहीं, (जेव से नोटों का एक 
बंडल निकालकर) यह आपके चरणों की भेंट है। मुझे दुआ दीजिए कि इसी शान से 
ज़िंदगी कट जाए। जो आत्मा और सदाचार के उपासक हैं, उन्हें कुबेर लातें मारता 
है। लक्ष्मी उनको पकड़ती है, जो उसके लिए अपना दीन और ईमान सब कुछ छोड़ने 
को तैयार हैं। मुझे बुरा न कहिए। मैं कौन मालदार हूँ? जितने धनी हैं, वे सव-के-सब 
लुटेरे हैं, पक्के लुटेरे, डाकू । कल मेरे पास रुपए हो जाएँ और मैं एक धर्मशाला बनवा 
दूँ।। फिर देखिए, मेरी कितनी वाह-वाह होती है। कौन पूछता है, मुझे दौलत कहाँ 
से मिली। जिस महात्मा को कहिए, बुलाकर उससे अपनी प्रशंसा करवा लूँ। मि. 
लोहिया को महात्माओं ने धर्म-भूषण की उपाधि दी थी। इन स्वार्थी, पेट के बंदरों 
ने। उस बुट्टे को जिससे बड़ा कुकर्मी संसार में न होगा। यहाँ तो लूट है। एक वकील 
आध घंटा बहस करके पाँच सौ मार लेता है, एक डॉक्टर जरा-सा नश्तर लगाकर 
एक हज़ार सीधा कर लेता है, एक जुआरी स्पेकुलेशन में एक-एक दिन में लाखों का 
वारा-न्यारा करता है। अगर उनकी आमदनी जायज़ है तो मेरी आमदनी भी जायज़ : 
है। जी हाँ, जायज़ है। मेरी निगाह में बड़े-से-बड़े मालदार की भी कोई इज़्ज़त नहीं । 
मैं जानता हूँ, वह कितना बड़ा हथकडेबाज़ है। यहाँ जो आदमी आँखों में धूल झोंक 
सके, वही सफल है। गरीबों को लूटकर मालदार हो जाना समाज की पुरानी परिपाटी 
है। मैं भी वही करता हूँ, जो दूसरे करते हैं। जीवन का उद्देश्य है, ऐसा करना। खूब 
लूटँगा, खूब ऐश करूँगा और बुढ़ापे में खूब खैरात करूंगा और एक दिन लीडर बन 
जाऊंगा। कहिए गिना दूँ। यहाँ कितने लोग जुआ खेल-खेलकर करोड़पति हो गए, 
कितने औरतों का बाज़ार लगाकर करोड़पति हो गए...” 

सहसा उमानाथ ने आकर कहा-“मि. गुरुसेवक, क्या कर रहे हो? चलो चाय 
पी लो। ठंडी हो रही है।” 

गुरुसेवक ऐसा हड़बड़ा उठा, मानो अपने सचेत रहने का प्रमाण देना चाहता 
हो। मगर पाँव लड़खड़ाए और ज़मीन पर गिर पड़ा। फिर सँभलकर उठा और 
झूमता-झूमता, ठोकरें खाता, बाहर चला गया। रूपकुमारी ने आज़ादी की साँस ली। 
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यहाँ बैठे-बैठे उसे हौल दिल-सा हो रहा था । कमरे की हवा जैसे कुछ भारी हो गई थी । 
जो प्रेरणाएँ कई दिन से अच्छे-अच्छे मनोहर रूप भरकर उसके मन में आ रही थीं, 
आज उसे उनका असली वीभत्स, घिनावना रूप नज़र आया । जिस त्याग, सादगी और 
साधुता के वातावरण में अब तक उसकी ज़िंदगी गुज़री थी, उसमें इस तरह के 
दाँव-पेंच, छल-कपट और पतित स्वार्थ का घुसना बिलकुल ऐसा ही था, जैसे किसी 
बाग में साँड़ों का एक झुंड घुस आए । इन दामों वह दुनिया की सारी दौलत और सारा 
ऐश खरीदने को भी तैयार न हो सकती थी। नहीं, अब रामदुलारी के भाग्य से अपने 
भाग्य का बदला न करेगी। वह अपने हाल में खुश हे । रामदुलारी पर उसे दया आई, 
जो भोग-विलास की धुन और अमीर कहलाने के मोह में अपनी आत्मा का सर्वनाश 
कर रही है । मगर वह बेचारी भी क्या करे? और गुरुसेवक का भी क्या दोष है? जिस 
समाज में दौलत पुजती है, जहाँ मनुष्य का मोल उसके बैंक-एकाउंट और टीम-टाम 
से आँका जाता है, जहाँ पग-पग पर प्रलोभनों का जाल बिछा हुआ है और समाज की 
कुव्यवस्था आदमी में ईर्ष्या, देष, अपहरण और नीचता के भावों को उकसाती और 
उभारती रहती है, गुरुसेवक और रामदुलारी उस जाल में फॅस जाएँ, उस प्रवाह में बह 
जाएँ तो कोई अचरज नहीं। 

उसी वक़्त उमानाथ ने आकर कहा-“गुरुसेवक यहाँ बैठा-बैठा क्या बहक रहा 
था? मैंने तो उसे विदा कर दिया। जी डरता था, कहीं पुलिस उसके पीछे न लगी हो, 
नहीं तो मैं भी गेहूँ के साथ घुन की तरह पिस जाऊं ।” 

रूपकुमारी ने क्षमा-प्रार्थी नेत्रों से उन्हें देखकर जवाब दिया-“वही अपनी 
खुफ़ियाफ़रोशी की डींग मार रहा था ।” 

“मुझे भी मिसेज़ लोहिया से मिलने को कह गया ।” 

“जी नहीं, आप अपनी क्लर्की किए जाइए। इसी में हमारा कल्याण है।” 

“मगर क्ली में वह ऐश कहाँ? क्यों न साल-भर की छुट्टी लेकर ज़रा उस 
दुनिया की भी सैर करूं!” 

“मुझे अब उस ऐश का मोह नहीं रहा ।” 

“दिल से कहती हो?” 

“सच्चे दिल से ।” 

उमानाथ एक मिनट तक चुप रहने के बाद फिर बोले-“में आकर तुमसे यह 
वृत्तांत कहता तो तुम्हें विशवास आता या नहीं, सच कहना?” 

“कभी नहीं, में तो कल्पना ही नहीं कर सकती कि अपने स्वार्थ के लिए कोई 
आदमी दुनिया को विष खिला सकता है!” 

“मुझे सारा हाल पुलिस के सबइंसपेक्टर से मालूम हो गया था। मैंने उसे खूब 
शराब पिला दी थी कि नशे में बहकेगा ज़रूर और सब कुछ खुद उगल देगा ।” 

“ललचता तो तुम्हारा जी भी था।” 
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हाँ, ललचता तो था, और अब भी ललच रहा है। मगर ऐश करने के लिए 
जिस हुनर की ज़रूरत है, वह कहाँ से लाऊँगा?” 
“ईश्वर न करे, वह हुनर तुममें आए । मुझे तो उस बेचारे पर तरस आता है। 
मालूम नहीं खैरियत से घर पहुँच गया या नहीं।” 
“उसकी कार थी। कोई चिंता नहीं।” 
रूपकुमारी एक क्षण ज़मीन की तरफ़ ताकती रही। फिर बोली-“तुम मुझे 
दुलारी के घर पहुँचा दो। अभी शायद मैं उसकी कुछ मदद कर सकूँ। जिस बाग़ की 
वह सैर कर रही है उसके चारों तरफ़ निशाचर घात लगाए बैठे हैं। शायद मैं उसे बचा 
सकूँ।” 
उमानाथ ने देखा, उसकी छवि कितनी दया पुलकित हो उठी है। 
(माधुरी, हिंदी मासिक पत्रिका; अगस्त, 1936 से प्रस्तुत) 
('कफन और शेष रचनाएँ, 1937) 
("नारी जीवन की कहानियाँ, 1938) 
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विमलप्रकाश ने सेवाश्रम के द्वार पर पहुँचकर जेब से रूमाल निकाला और बालों पर 
पड़ी हुई गर्द साफ़ की, फिर उसी रूमाल से जूतों की गर्द झाड़ी और अंदर दाख़िल 
हुआ। सुबह को वह रोज़ टहलने जाता है और लौटती बार सेवाश्रम की देख-भाल भी 
कर लेता है। वह इस आश्रम का बानी भी है, और संचालक भी। 

सेवाश्रम का काम शुरू हो गया था। अध्यापिकाएँ लड़कियों को पढ़ा रही थीं, 
माली फूलों की क्यारियों में पानी दे रहा था और एक दरजे की लड़कियाँ हरी-हरी घास 
पर दौड़ लगा रही थीं। विमल को लड़कियों की सेहत का बड़ा ख़याल है। 

विमल एक क्षण वहीं खड़ा प्रसन्‍न मन से लड़कियों की बाल-क्रीड़ा देखता रहा, 
फिर आकर दफ़्तर में बैठ गया । क्लाक ने कल की आई हुई डाक उसके सामने रख दी। 
विमल ने सारे पत्र एक-एक करके खोले और सरसरी तौर पर पढ़कर रख दिए । उसके 
मुख पर चिंता और निराशा का धूमिल रंग दौड़ गया । उसने धन के लिए समाचार-पत्रों 
में जो अपील निकाली थी, उसका कोई असर नहीं हुआ। कैसे यह संस्था चलेगी? लोग 
क्यों इतने अनुदार हैं? वह तन-मन से इस काम में लगा हुआ है । उसके पास जो कुछ 
था, वह सब उसने इस आश्रम की भेंट कर दिया । अब लोग उससे और क्या चाहते हैं। 
क्या अब भी वह उनकी दया और विश्वास के योग्य नहीं है? 

वह इसी चिंता में डूबा हुआ उठा और घर पर आकर सोचने लगा, यह संकट 
केसे टाले। अभी साल का आधा भी नहीं गुज़रा और आश्रम पर बारह हज़ार का कर्ज़ 
हो गया था। साल पूरा होते-होते तो वह बीस हज़ार तक जा पहुँचेगा। अगर वह 
लड़कियों की फ़ीस एक-एक रुपया बढ़ा दे, तो पाँच सौ रुपए की आमदनी बढ़ सकती 
है। होस्टल की फ़ीस दो-दो रुपए बढ़ा दे, तो पाँच सौ रुपए और आ सकते हैं। इस 
तरह वह आश्रम की आमदनी में बारह हज़ार सालाना की बढ़ती कर सकता है; लेकिन 
फिर उसका वह आदर्श कहाँ रहेगा कि गरीबों की लड़कियों को नाम-मात्र फ़ीस लेकर 
ऊंची शिक्षा दी जाए। काश! उसे ऐसी अध्यापिकाओं की काफ़ी तादाद मिल जाती, 
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जो केवल गुज़ारे पर काम करतीं । क्या इतने बड़े देश में ऐसी दस-बीस पढ़ी-लिखी 
देवियाँ भी नहीं हैं? उसने कई बार अख़बारों में यह ज़रूरत छपवाई थी; मगर आज 
तक किसी ने जवाब न दिया। अब फ़ीस बढ़ाने के सिवा उसके लिए और कौन-सा 
रास्ता है। 

इसी वक़्त उसके द्वार के सामने एक ताँगा आकर रुका और एक महिला 
उतरकर बरामदे में आई। विमल ने कमरे से बाहर निकलकर उनका स्वागत किया 
और उन्हें अंदर ले जाकर एक कुरसी पर बैठा दिया। देवीजी रूपवती तो न थीं; पर 
उनके मुख पर शिष्टता और कुलीनता की आभा ज़रूर थी । औसत क़द, कोमल गात, 
चंपई रंग, प्रसन्न मुख, खूब बनी-सँवरी हुई; मगर उस बनाव-सँवार में ही जैसे अभाव 
की झलक । विमल के लिए कोई नई बात न थी। जब से उसने सेवाश्रम खोला था, 
भले घरों को देवियाँ अकसर उससे मिलने आती रहती थीं। 

देवीजी ने कुरसी पर बैठते हुए कहा-“पहले अपना नाम बता दूँ। मुझे मंजुला 
कहते हैं। मैंने कुछ दिन हुए, लीडर में आपका नोटिस देखा था और उसी प्रयोजन से 
आपकी सेवा में आई हूँ। यों तो आपसे मिलने का शौक बहुत दिनों से था; पर कोई 
अवसर न निकाल पाती थी, और वरबस आकर आपका क्रीमती समय नष्ट न करना 
चाहती थी । आपने जिस त्याग और तन्मयता से नारियों की सेवा की है, उसने आपके 
प्रति मेरे मन में इतनी श्रद्धा पैदा कर दी है कि मैं उसे प्रकट करूँ तो शायद आप 
खुशामद समझें। मेरे मन में भी इसी तरह की सेवा की इच्छा बहुत दिनों से है; पर 
जितना सोचती हूँ, उतना कर नहीं सकती । आपके प्रोत्साहन से संभव है, में भी कुछ 
कर सक ।” 

विमल मौन सेवकों में था । अपनी प्रशंसा उसके लिए सबसे कठिन परीक्षा थी । 
उसकी ठीक वही दशा हो जाती थी, जैसे कोई पानी में डुबकियाँ खा रहा हो। वह ख़ुद 
किसी के मुँह पर उसकी तारीफ़ न करता था; इसलिए तारीफ़ के भूखे उसे तंगदिल 
समझते थे। वह पीठ के पीछे तारीफ़ करता था। हाँ, बुराइयाँ वह मुँह पर कहता था 
और दूसरों से भी यही आशा रखता था। 

उसने अपना उखड़ा हुआ पाँव जमाते हुए कहा-“यह तो बहुत अच्छी बात 
होगी। आप शीक से आएँ। सेवाश्रम की आर्थिक दशा तो आपको मालूम होगी?” 

“मैं इस इरादे से यहाँ नहीं आई हूँ।” 

“यह मैं पहले ही समझ गया था। मेरी यह आशा न थी। यों ही कह दिया। 
अच्छा, आपका मकान यही है?” 

मंजुला देवी का घर लखनऊ में है। जालंधर के कन्या-विद्यालय में शिक्षा पाई 
हैं। अँग्रेजी में अच्छी लियाक्रत है। घर के काम-धंधे में भी कुशल हैं और सबसे बड़ी 
बात यह कि उनके हदय में सेवा का उत्साह है । अगर ऐसी स्त्री सेवाश्रम का भार 
अपने ऊपर ले लें, तो क्या कहना । 
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मगर विमल के मन में एक प्रश्‍न उठा । पूछा-“क्या आपके पति भी आपके 

साथ रहेंगे?” 
` साधारण-सा सवाल था; मगर मंजुला को नागवार लगा । बोली-“जी नहीं । वह 
अपने घर रहेंगे। वह एक बैंक मैं नौकर हैं और अच्छा वेतन पाते हैं।” 

विमल के मन का प्रश्‍न और भी जटिल हो गया । जो आदमी अच्छा वेतन पाता 
है, उसकी पत्नी क्यों उससे अलग, काशी में रहना चाहती है। 

केवल इतना मुँह से निकला-“अच्छा!” 

मंजुला ने शायद उनके मन का भाव ताइकर कहा-“आपको यह कुछ 
अनोखी-सी बात लगती होगी; लेकिन क्या आपके खयाल में शादी का आशय यह है 
कि स्त्री को पुरुष के दामन में छिपा रहना चाहिए?” 

विमल ने जोश के साथ कहा-“हर्गिज्ञ नहीं ।” 

“जब मैं अपनी जरूरतों को घटाकर सिफ़र तक पहुँचा सकती हूँ, तो किसी पर 
भार क्यों बनूँ?” 

“बेशक़ !” 

“हम दोनों में मतभेद है और उसके अनेक कारण हैं। मैं भक्ति और पूजा को 
मानव-जीवन का सत्य समझती हूँ। वह इसे लचर समझते हैं, यहाँ तक कि ईश्वर में 
भी उनका विश्वास नहीं है। मैं हिंदू-संस्कृति को सबसे ऊँचा समझती हूँ। उन्हें हमारी 
संस्कृति में ऐब-ही-ऐब नज़र आते हैं। ऐसे आदमी के साथ मेरा निबाह कैसे हो सकता 
हे।” 

विमल खुद भक्ति और पूजा को ढोंग समझते थे, और इतनी-सी वात पर किसी 
स्त्री का पुरुष से अलग हो जाना उनकी समझ में न आया। उन्हें ऐसी कई मिसालें 
याद थीं, जहाँ स्त्रियों ने पति के विधर्मी हो जाने पर भी अपने व्रत का पालन किया । 
इस समस्या का व्यावहारिक अंग ही उनके सामने था। पूछा-“लेकिन उन्हें कोई 
आपत्ति तो न होगी?” 

मंजुला ने गर्व के साथ कहा-“में ऐसी आपत्तियों की परवा नहीं करती । अगर 
पुरुष स्वतंत्र है, तो स्त्री भी स्वतंत्र है।” 

फिर उसने नर्म होकर करुण स्वर में कहा-“यों कहिए कि हम और वह तीन 
साल से अलग हैं। रहते हैं एक ही मकान में; लेकिन बोलते नहीं। जब कभी वह 
बीमार पड़े हैं, मैंने उनकी तीमारदारी की है। उन पर कोई संकट आया है, तो मैंने 
उनसे सच्ची सहानुभूति की है; लेकिन मैं मर भी जाऊं, तो उन्हें दुःख न होगा। वह 
खुश होंगे कि गला छूट गया। वह मेरा पालन-पोषण करते हैं, इसलिए...” 

उसका गला भर आया था। एक-क्षण तक वह चुपचाप ज़मीन की ओर ताक़ती 
रही। फिर उसे भय हुआ कि कहीं विमल उसे हलकी और ओछी न समझ रहा हो, जो 
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अपने जीवन में गुप्त रहस्यों का ढिंढोरा पीटती फिरती है । इस भ्रम को विमल के मन 
से निकालना ज़रूरी था । उसने उन्हें यक्नीन दिलाया कि आज तक किसी ने उसके मुँह 
से ये शब्द नहीं सुने, यहाँ तक कि उसने अपने मन की व्यथा कभी अपनी माता से 
भी नहीं कही । विमल वह पहले व्यक्ति हैं, जिनसे उसने ये बातें कहने का साहस 
किया है और इसका कारण यही है कि वह जानती है, उनके दिल में दर्द है और वह 
एक स्त्री की विवशता का अंदाज़ा कर सकते हैं। 

विमल ने लजाते हुए कहा-“यह आपकी कृपा है, जो मेरे बारे में ऐसा ख़याल 
करती हैं।” 

और उसके मन में मंजुला के प्रति श्रद्धा उत्पन्न हुई । बहुत दिनों के बाद उसे 
एक देवी नज़र आई, जो सिद्धांत के लिए इतना साहस कर सकती है। वह खुद 
मन-ही-मन समाज से विद्रोह करता रहता था । सेवाश्रम भी उसके मानसिक विद्रोह का 
ही फल था । ऐसी स्त्री के हाथो में वह सेवाश्रम बड़ी खुशी से सोंप देगा । मंजुला इसके 
लिए घर से तैयार होकर आई थी । 
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मंजुला के जीवन में आत्म-दान की मात्रा ही ज़्यादा थी । देह को वह इस भावना को 
पूर्ति का साधन-मात्र समझती थी। दुनिया की बड़ी-से-बड़ी विभूति भी उसे शांति न 
दे सकती थी। मिस्टर मेहरा से उसे केवल इसलिए अरुचि थी कि वह भी साधारण 
प्राणियों की भाँति भोग-विलास के प्रेमी थे। जीवन उनके लिए इच्छाओं में बहने का 
नाम था। स्वार्थ की सिद्धि में नीति या धर्म की बाधा उनके लिए असह्य थी; अगर 
उनमें कुछ उदारता होती और मंजुला से मतभेद होने पर भी वह उसकी भावनाओं का _ 
आदर करते और कम-से-कम मुख से ही उससे सहयोग करते, तो मंजुला का जीवन 
सुखी होता; पर उस भले आदमी को पत्नी से ज़रा भी सहानुभूति न थी और वह हर 
एक अवसर पर उसके मार्ग में आकर खड़े हो जाते थे और मंजुला मन-ही-मन सिमट 
कर रह जाती थी। यहाँ तक कि उसकी भावनाएँ विकास का मार्ग न पाकर टेटे-मेढ़े 
रास्तों पर जाने लगीं; अगर वह इस अभाव को कला का रूप दे सकती, तो उसकी 
आत्मा को उसमें शांति मिलती । जीवन में जो कुछ न मिला, उसे कला में पाकर वह 
प्रसन्न होती; मगर उसमें वह प्रतिभा, वह रचना-शक्ति न थी और उसकी आत्मा 
पिंजड़े में बंद पक्षी की भाँति हमेशा बेचेन रहती थी । उसका अहम्‌ भाव इतना प्रच्छन्न 
हो गया था कि वह जीवन से विरक्त होकर बैठ न सकती थी । वह अपने व्यक्तित्व 
को स्वतंत्र और पृथक्‌ रखना चाहती थी । उसे इसमें गर्व ओर उल्लास होता था कि 
वह भी कुछ है । वह केवल किसी वृक्ष पर फैलनेवाली और उसके सहारे जीनेवाली बेल 
नहीं है। उसकी अपनी अलग हस्ती है, अपना अलग कार्यक्षेत्र है। 
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लेकिन यथार्थताओं के इस संसार में आकर उसे मालूम हुआ कि आत्म-दान का 
जो आशय उसने समझ रखा था, वह सरासर ग़लत था। सेवाश्रम में ऐसे लोग अक्सर 
आते रहते थे, जिनसे थोड़ी-सी खुशामद करके बहुत कुछ सहायता ली जा सकती थी; 
लेकिन मंजुला का आत्माभिमान खुशामद पर किसी तरह राज़ी न होता था । उनके यश-गान 
से भरे हुए अभिनंदन-पत्र पढ़ना, उनके भवनों पर जाकर उन्हें सेवाश्रम के मुआयने का 
नेवता देना या रेलवे स्टेशन पर जाकर उनका स्वागत करना, ये ऐसे काम थे, जिनसे 
उसे हार्दिक घृणा होती थी; लेकिन सेवाश्रम के संचालन का भार उस पर था और उसे 
अपने मन को दबा कर और कर्तव्य का आदर्श सामने रखकर यह सारी नाज़बरदारियाँ 
करनी पड़ती थीं । यद्यपि वह इन विद्रोही भावों को मक्रदूर भर छिपाती थी, पर जिस काम 
में मन न हो, वहाँ उल्लास और उत्साह कहाँ से आएँ? जिन समझौतों से घबड़ाकर वह 
भागी थी, वह यहाँ और भी विकृत रूप में उसका पीछा कर रहे थे। उसके मन में कटुता 
आती जाती थी और एकाग्र-सेवा की धुन मिटती जाती थी। 

इसके विरुद्ध वह विमल को देखती थी कि उसके चेहरे पर कभी शिकन नहीं 
आता । वही सहास मुख, वही उत्सर्ग से भरा हुआ सद्भाव, वही क्रियाशील तन्मयता । 
छोटे-से-छोटे काम के लिए हमेशा हाजिर, सेवाश्रम की कोई कन्या था अध्यापिका 
बीमार पड़ जाए, विमल उसकी तीमारदारी के लिए मौजूद है। सहानुभूति का न जाने 
कितना बड़ा कोष उसके पास है कि उसमें ज़रा भी क्षति नहीं आती। उसके मन में 
किसी प्रकार का संदेह या संशय नहीं है। उसने एक रास्ता पकड़ लिया है, और उस 
पर क़दम बढ़ाता चला जा रहा हे। उसे विश्वास है, इसी रास्ते से वह अपने ध्येय पर 
पहुँचेगा । राह में जो यात्री मिल जाते हैं, उन्हें अपना संगी बना लेता है। जो कलेवा 
लेकर चला है, वह संगियों को बाँटकर खाने में आनंद पाता है। उसे नित्य परेशानियाँ 
उठानी पड़ती हैं, खुशामदें करनी पड़ती हैं, अपमान सहने पड़ते हैं, अयोग्य व्यक्तियों 
के सामने सिर झुकाना पड़ता है, भीख माँगनी पड़ती है; मगर उसे ग़म नहीं | वह कभी 
निराश नहीं होता, कभी बुरा नहीं मानता। उसके अंदर कोई ऐसी चीज़ है, जो हज़ारों 
ठोकरें खाने पर भी ज्यों-की-त्यों उछलती और दौड़ती रहती है। अध्यापिकाएँ अक्सर 
साधारण-सी बातों पर शिकायतें करने लगती हैं, कभी-कभी रूठ जाती हैं, और 
सेवाश्रम से विदा हो जाना चाहती हैं। अगर धोबी ने कपड़े खराब धोए, या कहारिन 
ने उनकी साड़ी में दाग डाल दिए या चौकीदार ने उनके कुत्ते को दुत्कार दिया या 
उनके कमरे में झाड़ नहीं लगी या ग्वाले ने दूध में पानी मिला दिया, तो इसमें सेवाश्रम 
के अधिकारियों का क्या दोष; मगर इन्हीं बातों पर यहाँ रोना-गाना मच जाता है 
दुनिया सिर पर उठा ली जाती है और विमल सेवक की भाँति अनुनय-विनय करके 
उनका गुस्सा ठंडा करता है। उनकी घुड़कियाँ सुनता है और हँसकर रह जाता हैं। फल 
यह है कि अध्यापिकाओं को उस पर श्रद्धा होती जाती है। वह उसे अपना अफसर 
नहीं, अपना मित्र और बंधु समझती हैं। 
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मगर मंजुला विमल से कुछ खिंची रहती है । कभी उससे कोई शिकायत नहीं 
करती, कभी उससे किसी मुआमले में सलाह नहीं लेती । यद्यपि वह दिल में समझती 
हे कि जिस दुनियादारी को वह आत्मा का पतन कहकर उसे हेय समझती है, वह 
वास्तव में विकसित मानवता का ही रूप है, फिर भी अपने सिद्धांत-प्रेम के अभिमान 
को तोड़ डालना उसके लिए कठिन है और इस अभिमान के होते हुए भी विमल की 
विशुद्ध, निःस्वार्थ व्यावहारिकता उसे ज़बरदस्ती अपनी ओर खींचती है। उसने 
साधारण मनुष्यों के विषय में, अनुभव से, मन में जो सीमाएँ खींच ली थीं, विमल 
उनसे ऊपर था। उसमें स्वार्थ का लेश भी नहीं है। अभिमान उसे छू भी नहीं गया है। 
उसके त्याग की कोई सीमा नहीं। मंजुला के आध्यात्मिक जीवन में मनुष्य का यही 
सबसे ऊँचा आदर्श था; लेकिन विमल को उस आदर्श के समीप देखकर उसे एक 
प्रकार की हार का बोध होता था। आदर्श का महत्त्व इसी में है कि वह पहुँच के बाहर 
हो; अगर वह साध्य हो जाए, तो आदर्श ही क्यों रहे। मंजुला अपनी आदर्श-भावना 
को और ऊंचा बनाकर इस विचार से संतोष पाना चाहती है कि विमल अभी उस 
आदर्श से बहुत दूर है; लेकिन विमल जैसे जबरन्‌ उसका श्रद्धा-पात्र बनता जाता है। 
वह अपने को प्रवाह में बहने से रोकने के लिए लकड़ी का सहारा लेती है; पर उसके 
पैरों के साथ वह लकड़ी भी उखड़ जाती है, और वह फिर किसी दूसरे रोक की तलाश 
करने लगती है और अंत में उसे यह सहारा मिल जाता है । 

उसने अपनी तीव्र दृष्टि से देख लिया है कि विमल उसकी कारगुज़ारियों से 
संतुष्ट नहीं है। फिर वह उससे शिकायत क्यों नहीं करता, उससे जवाब क्यों नहीं 
माँगता। उसी तीव्र दृष्टि से उसने यह भी ताड़ लिया है कि विमल उसके रूप-रंग से 
अप्रभावित नहीं है फिर यह शीतलता और उदासीनता क्यों? क्या इसे यह सिद्ध नहीं 
होता कि वह कपटी या कायर है? औरों से यह कितना खुलकर मिलता है, कितनी | 
हमदर्दी से पेश आता है, तो मंजुला से वह क्यों दूर-दूर रहता है? क्यों उससे ऊपरी 
मन से बातें करता है। वह पहले दिन का निष्कपट व्यवहार कहाँ गया? क्या वह यह 
दिखाना चाहता है कि मंजुला की उसे बिलकुल परवा नहीं है या उससे केवल इसलिए 
नाराज़ है कि वह धनियों को चोखट पर सिर नहीं झुकाती? यह खुशामद उसे मुबारक 
रहे। मंजुला सेवा करेगी; पर अपने आत्माभिमान को अछूता रखकर। 

एक दिन प्रातःकाल बगीचे में टहल रही थी कि विमल ने आकर उसे प्रणाम 
किया और उसे सूचना दी कि सेवाश्रम का वार्षिकोत्सव निकट आ रहा है। उसके लिए 
तैयारी करनी चाहिए । 

मंजुला ने उदासीन भाव से पूछा-“यह जलसा तो हर साल ही होता है?” 

विमल ने कहा-“जी हाँ हर साल; मगर अबकी ज़्यादा समारोह से करने का 
विचार है।” 
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“मेरे किए जो कुछ हो सकता है वह मैं भी करूँगी, हालाँकि आप जानते हैं मैं 
इस विषय में ज़्यादा निपुण नहीं हूँ।” 

“इसकी सफलता का सारा भार आप ही के ऊपर है।” 

“मेरे ऊपर!” 

“जी हाँ, आप चाहें तो यह आश्रम कहीं से कहीं पहुँच जाए।” 

“मेरे विषय में आपका अनुमान ग़लत है।” 

विमल ने विश्वास भरे हुए स्वर में कहा-“मेरा अनुमान ग़लत है या आपका 
अनुमान ग़लत है, यह तो जल्द ही मालूम हुआ जाता है।” 

आज यह पहली प्रेरणा थी, जो विमल ने मंजुला से की। जिस दिन से उसने 
सेवाश्रम उसके हाथ में सौंपा था, उस दिन से कभी इस विषय में कोई आदेश न दिया 
था। उसे कभी इसका साहस ही न हुआ। मुलाक़ातों में इधर-उधर की ऊपरी बातें 
होकर रह जातीं। शायद विमल समझता था कि मंजुला ने जो त्याग किया है, वह 
काफ़ी से ज़्यादा है और उस पर अब और बोझ डालना जुल्म होगा। या शायद वह 
यह देख रहा था कि मंजुला का मन इस संस्था में रम जाए तो कुछ कहे। आज जो 
उसने विनय और आग्रह से भरा हुआ यह आदेश दिया तो मंजुला में एक नई स्फूर्ति 
दौड़ गई। सेवाश्रम से ऐसा निजत्व उसे कभी न हुआ था। विमल से उसे जो 
दुर्भावनाएँ थीं सब जैसे कोई काई की तरह फट गईं और वह पूर्ण तन्मयता के साथ 
तैयारियों में लग गई । अब तक वह क्यों आश्रम से इतनी उदासीन थी इस पर उसे 
आश्चर्य होने लगा । एक सप्ताह तक वह रात-दिन मेहमानों के आदर-सत्कार में व्यस्त 
रही । खाने तक की फ़ुरसत न मिलती । दोपहर का खाना तीसरे पहर मिलता । कोई 
मेहमान किसी गाड़ी से आता, कोई किसी गाड़ी से। अक्सर उसे रात को भी स्टेशन 
जाना पता । उस पर तरह-तरह के करतबों का रिहर्सल भी कराना पड़ता। अपने 
भाषण की तैयारी अलग । इस साधना का पुरस्कार तो मिला कि जलसा हर एक दृष्टि 
से सफल रहा और कई हज़ार की रक़म चंदे में मिल गई; मगर जिस दिन मेहमान 
रुख़सत हुए उसी दिन मंजुला को नए मेहमान का स्वागत करना पड़ा, जिसने तीन 
दिन तक उसे सिर न उठाने दिया। ऐसा बुख़ार उसे कभी न आया था। तीन ही दिन 
में ऐसी हो गई, जैसे बरसों से बीमार हो। 

विमल भी दौड़-धूप में लगा हुआ था। पहले तो कई दिन पंडाल बनवाने और 
मेहमानों की दावत का इंतज़ाम करने में लगा रहा। जलसा ख़त्म हो जाने पर 
जहाँ-जहाँ से जो सामान आए थे उन्हें सहेज-सहेजकर लौटाने की पड़ गई । मंजुला को 
धन्यवाद देने भी न आ सका। किसी ने कहा ज़रूर कि देवीजी बीमार हैं, मगर उसने 
समझा थकन से कुछ हरारत हो आई होगी, ज़्यादा परवा न की; लेकिन जब चौथे दिन 
ख़बर मिली कि बुख़ार अभी तक नहीं उतरा और बड़े ज़ोर का है, तो वह बदहवास 
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दौड़ा हुआ आया और अपराधी भाव से उसके सामने खड़ा होकर बोला-“अब कैसी 
तबीयत है? आपने मुझे बुला क्यों न लिया?” 

मंजुला को ऐसा जान पड़ा, जैसे एकाएक उसका बुख़ार हल्का हो गया है। सिर 
का दर्द भी कुछ शांत होता हुआ जान पड़ा। लेटे-लेटे विवश आँखों से ताक़ती हुई 
बोली-“बैठ जाइए, आप खड़े क्यों हैं? फिर मुझे भी उठना पड़ेगा।” 

विमल ने इस भाव से देखा मानो उसका बस होता, तो यह सारा ताप और दर्द 
ख़ुद ले लेता। फिर आग्रह से वोला-“नहीं-नहीं, आप लेटी रहें, मैं बैठा जाता हूँ। 
इसका अपराधी में हूँ। मैने ही आपको इस ज़हमत में डाला। मुझे क्षमा कीजिए । मैंने 
आपसे वह काम लिया जो मुझे खुद करना चाहिए था। में अभी जाकर डॉक्टर को 
बुला लाता हूँ। क्या कहूँ, मुझे ज़रा भी ख़बर न हुई। फ़जूल के कामों में ऐसा फॅसा 
रहा...” 

और उसने पीठ फेरी ही थी कि मंजुला ने हाथ उठाकर मना करते हुए 
कहा--“नहीं-नहीं, डॉक्टर की कोई ज़रूरत नहीं। आप ज़रा भी परेशान न हों। मैं 
बिलकुल अच्छी हूँ। कल तक उठ बैढूँगी।” 

उसके मन में और कितनी ही बातें उठीं; मगर उसने होंठ बंद कर लिए। इस 
आवेश में वह न-जाने क्या-क्या बक जाएगी। अभी तक विमल ने शायद उसे देवी 
समझ कर उसके सामने सिर झुकाया है। उसे दूर अवश्य रहा है; मगर इसलिए नहीं, 
कि वह समीप आना नहीं चाहता; बल्कि इसलिए कि अपनी सरलता में, अपनी 
साधुता में, उसके समीप आने में झिझकता है कि कहीं देवी को नागवार न गुज़रे। 
विमल ने अपने मन में उसे जिस ऊँचे आसन पर बैठा दिया है, उससे नीचे वह न 
आएगी । विमल को मालूम नहीं, वह कितना सात्विक, कितना विशालात्मा पुरुष है। 
ऐसे आदमी को स्मृति में हमेशा के लिए एक आकाश में उड़नेवाली, निष्कलंक, 
निष्कपट, सती की धुँधली छाया छोड़ जाना कितना बड़ा मोह है! 

उसने विनोद भाव से कहा-“हाँ क्यों नहीं; क्योंकि आप तो मनुष्य हैं और मैं 
काठ की पुतली।” 

“नहीं, आप देवी हैं।” 

“नहीं, एक नादान औरत ।” 

“आपने 'जो कुछ कर दिखाया वह मैं सौ जन्म लेकर भी न कर सकता था।” 

“उसका कारण भी आपने सोचा? यह स्त्री की विजय नहीं उसकी हार है; अगर 
इन दोषों के साथ मैं स्त्री न होकर पुरुष होती, तो शायद इसकी चौथाई सफलता भी 
न मिलती । यह मेरी जीत नहीं, मेरे नारीत्व की जीत है। रूप तो असार वस्तु है, जिसकी 
कोई हक़ीक़त नहीं, वह धोखा है, फ़रेब है, दुर्बलताओं के छिपाने का पर्दा मात्र ।” 

विमल ने आवेश में कहा-“यह आप क्या कहती हैं मंजुला देवी । रूप संसार 
का सबसे बड़ा सत्य है। रूप को भयंकर समझकर हमारे महात्माओं और पंडितों ने 
दुनिया के साथ घोर अन्याय किया है।” 
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मंजुला की सुंदर छवि गर्व के प्रकाश से चमक उठी । रूप को असत्य समझने 
के प्रयास में वह सदैव असफल रही थी और अपनी निष्ठा और भक्ति से मानो अपने 
रूप का प्रायश्चित्त कर रही थी। उसी रूप के इस समर्थन ने एक क्षण के लिए उसे 
मुग्ध कर दिया। मगर वह सँभलकर बोली-“आप धोखे में हैं विमल बाबू, मुझे क्षमा 
कीजिएगा; मगर यह रूप की उपासना आप में कोई नई बात नहीं है। मरदों ने हमेशा 
रूप की उपासना की है। थोड़े से पंडितों या महात्माओं ने चाहे रूप की निंदा की हो; 
पर मरदों ने प्रायः रूपासक्ति ही का प्रमाण दिया है। यहाँ तक कि रूप के लिए धर्म 
की भी परवा नहीं की और उन पंडितों और महात्माओं ने भी ज़बान या क़लम से चाहे 
रूप के विरुद्ध विष उगला हो; लेकिन अंतःकरण में वे भी उसकी पूजा कियां किए 
हैं। जब कभी रूप ने उनकी परीक्षा की है, उनकी तपस्या पर विजय पाई है। फिर भी 
जो असत्य है, वह असत्य ही रहेगा। रूप का आकर्षण केवल बाहरी आँखों के लिए 
है। ज्ञानियों की निगाह में उसका कोई मूल्य नहीं । कम-से-कम आपके मुख से मैं रूप 
का बखान नहीं सुनना चाहती; क्योंकि मैं आपको देव-तुल्य समझती हूँ और दिल से 
आप पर श्रद्धा रखती हूँ।” 

विमल विक्षिप्त-सा ज़मीन की तरफ़ ताक़ता रहा और बराबर ताक़ता ही चला 
गया; जैसे वह मूर्च्छावस्था में हो। फिर चौंककर उठा और अपराधियों की भाँति सिर 
झुकाए, संदिग्ध भाव से क़दम उठाता हुआ कमरे से निकल गया। 

और मंजुला निश्चल बैठी रही। 
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उस दिन से एकाएक विमल का सारा उत्साह और कर्मण्यता जैसे ठंडी पड़ गई, जैसे 
उसमें अब अपना मुँह दिखाने की हिम्मत नहीं है। मानो इस रहस्य का पर्दा खुल गया 
है और चारों तरफ़ उसकी हँसी उड़ रही है। वह अब सेवाश्रम में बहुत कम आता है 
और आता भी है, तो अध्यापिकाओं से कुछ बातचीत नहीं करता । सबसे जैसे मुँह 
चुराता फिरता है। मंजुला को मिलने का कोई अवसर नहीं देता और जब मंजुला 
हारकर उसके घर जाती है, तो कहला देता है घर में नहीं है, हालाँकि वह घर में छिपा 
बैठा रहता है। 

ओर मंजुला उसके मनोरहस्य के समझने में असमर्थ है। विमल ने अपनी 
साधना और सद्भावना से उसे अपनी ओर आकर्षित कर लिया है, इसमें संदेह नहीं । 
वह एक नारी की गहरी अंतर्दृष्टि से देख रही है कि विमल भी उसका उपासक बन 
बैठा है और ज़रा भी प्रोत्साहन पाने पर अपने को उसके चरणों पर डाल देगा। उसने 
बरसों से जो ज़िंदगी बसर की है, उसमें प्रेम नहीं है और सेवा और कर्तव्य का दामन 
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पकड़कर भी उसे अपनी अपूर्णता का ज्ञान होता रहता है। जिस पुरुष में उसका प्रेम 
नहीं है, न विश्‍वास है, उसके प्रति वह किसी तरह का नैतिक या धार्मिक बंधन यहीं 
स्वीकार करती । वह अपने को स्वच्छंद समझती है । चाहे समाज उसकी स्वच्छंदता न 
माने; पर उसकी आत्मा इस विषय में अपने को आज़ाद समझती है; मगर विमल की 
नजरों में आदर और भक्ति पाने का मोह उसमें इतना प्रवल है कि वह उस स्वच्छंदता 
की भावना को सिर नहीं उठाने देती । वह विमल से संसर्ग की घनिष्ठता तो चाहती 
है; पर अपने आत्माभिमान की रक्षा करते हुए । इसके साथ ही विमल के पवित्र और 
निर्मल जीवन में वह दाग़ नहीं लगाना चाहती। उसने सोचा था विमल को दवा का 
हलका-सा धूँट पिलाकर वह स्वस्थ कर देगी। वह स्वस्थ होकर उसके मनोद्यान में 
आएगा, फूलों को देखकर प्रसन्न होगा, हरी-हरी दूब पर लेटेगा, पक्षियों का गाना 
सुनेगा। उससे वह इतना ही संसर्ग चाहती थी। दीपक के प्रकाश का आनंद तो दीपक 
से दूर रहकर ही लिया जा सकता है। उसे स्पर्श करके तो वह अपने को जला ही 
सकती है; मगर अब उसे मालूम हुआ कि दवा की वह धँट बाधा को हरने के वदले 
एक दूसरा रोग पैदा कर गई । विमल में निर्लेप होकर रहने की शक्ति न थी। वह जिस 
चीज़ को ओर झुकता था, तन-मन से उसी का हो जाता था और जब खिंचता था, तो 
मानो नाता ही तोड़ लेता था । उसके इस नए व्यवहार को मंजुला अपना अपमान 
समझती है और उसका मन यहाँ से उचाट होता जाता है। 

आख़िर एक दिन उसने विमल को पकड़ ही लिया । मंजुला जानती थी, विमल 
रोज़ दरिया के किनारे सैर करने जाता है। एक दिन उसने वहीं उसे जा घेरा और 
अपना इस्तीफ़ा उसके हाथ में रख दिया। 

विमल के गले में जैसे फाँसी पड़ गई | ज़मीन की ओर ताक़ता हुआ वोला-“एऐसा 
क्यों?” 

“इसलिए कि मैं अपने को इस काम के योग्य नहीं पाती ।” 

“संस्था तो खूब चल रही है?” 

“फिर भी मैं यहाँ रहना नहीं चाहती ।” 

“मुझसे कोई अपराध हुआ है?” 

“आप अपने दिल से पूछिए |” 

विमल ने इस वाक्य का वह आशय समझ लिया, जो मंजुला की कल्पना से भी 
कोसों दूर था । उसके मुख का रंग उड़ गया, जैसे रक्‍त की गति बंद हो गई हो। इसका 
उसके पास कोई जवाब न था। ऐसा फैसला था, जिसकी कहीं अपील न थी। 

आहत स्वर में बोला-“जैसी आपकी इच्छा। मुझ पर दया कीजिए।” 

मंजुला ने आर्द्र होकर कहा-“तो में चली जाऊं?” 
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“जैसी आपकी इच्छा!” 
और वह जैसे गले का फंदा छुड़ाकर भाग खड़ा हुआ । मंजुला करुण नेत्रों से 
उसे देखती रही, मानो सामने कोई नौका डूबी जा रही हो। 


4 


चाबुक खाकर विमल फिर सेवाश्रम की गाड़ी में जुत गया । कह दिया गया मंजुला देवी 
के पति बीमार थे। चली गईं। कामकाजी आदमी प्रेम का रोग नहीं पालता, उसे 
कविता करने और प्रेमपत्र लिखने और ठंडी आहें भरने की कहाँ फ़ुरसत । उसके 
सामने तो कर्तव्य है, प्रगति की इच्छा है, आदर्श है। विमल भी काम-धंधे में लग गया। 
हाँ कभी-कभी एकांत में मंजुला की याद आ जाती थी और लज्जा से उसका मस्तक 
आप-ही-आप झुक जाता था। उसे हमेशा के लिए सबक़ मिल गया था। ऐसी सती 
साध्वी स्त्री के प्रति उसने कितनी वेहूदगी की! 

तीन साल गुज़र गए थे। गर्मियों के दिन थे। विमल अबकी मंसूरी की सैर करने 
गया हुआ था और एक होटल में ठहरा था। एक दिन बैंड स्टैंड के समीप खड़ा बेंड 
सुन रहा था कि बग़ल के एक बेंच पर मंजुला बैठी नज़र आई, आभूषणों और रंगों 
से जगमगाती हुई । उसके पास ही एक युवक कोट-पैंट पहने बैठा हुआ था। दोनों 
मुसकिरा-मुसकिरा कर बातें कर रहे थे । दोनों के चेहरे खिले हुए, दोनों प्रेम के नशे 
में मस्त विमल के मन में सवाल उठा, यह युवक कौन है? मंजुला का पति तो नहीं 
हो सकता, या संभव है उसका पति ही हो। दंपत्ति में अब मेल हो गया हो। उसे 
मंजुला के सामने जाने का साहस न हुआ। 

दूसरे दिन वह एक अँग्रेजी तमाशा देखने सिनेमा-हॉल गया था। इंटर्वल में बाहर 
निकला, तो कैफ़े में फिर मंजुला दिखाई दी । सिर से पाँव तक अँग्रेज़ी पहनावे में। वही 
कल वाला युवक आज भी उसके साथ था। आज विमल से ज़ब्त न हो सका। इसके 
पहले कि वह मन में कुछ निश्चय कर सके वह मंजुला के सामने खड़ा था। 

मंजुला उसे देखते ही सन्नाटे में आ गई। मुँह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं; मगर 
एक ही क्षण में उसने अपने को सँभाल लिया और मुसकिरा कर वोली-“हल्लो विमल 
बाबू! आप यहाँ केसे?” 

और उसने उस नवयुवक से विमल का परिचय कराया-“आप महात्मा पुरुष 
हैं, काशी के सेवाश्रम के संचालक और यह मेरे मित्र मि. खन्ना हैं जो अभी हाल में 
इंगलैंड से आई.सी.एस. होकर आए हैं।” 

दोनों आदमियों ने हाथ मिलाए । 
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मंजुला ने पूछा-“सेवाश्रम तो ख़ूब चल रहा है । मैंने उसका वार्षिक रिपोर्ट पत्रों 
में पढ़ा था। आप यहाँ कहाँ ठहरे हुए हैं?” 

विमल ने अपने होटल का नाम बतलाया। 

खेल फिर शुरू हो गया । खन्ना ने कहा-“खेल शुरू हो गया, चलो अंदर चलें।” 

मंजुला ने कहा-“तुम जाकर देखो, मैं ज़रा मिस्टर विमल से बातें करूँगी।” 

खन्ना ने विमल को जलती हुई आँखों से देखा और अकड़ता हुआ अंदर चला 
गया। मंजुला और विमल बाहर आकर हरी-हरी घास पर बैठ गए। विमल का हृदय 
गर्व से फूला हुआ था। आशामय उल्लास की चाँदनी-सी हृदय पर छिटकी हुई थी। 

मंजुला ने गंभीर स्वर में पूछा-“आपको मेरी याद काहे को आई होगी । कई बार 
इच्छा हुई कि आपको पत्र लिखूँ; लेकिन संकोच के मारे न लिख सकी। आप मज़े में तो 
थे?” 

विमल को उसका यह उलाहना बुरा लगा । कहाँ अभी हास्य-विनोद में मग्न थी, 
कहाँ उसे देखते ही गंभीरता की पुतली बन गई । रूखे स्वर में बोला-हाँ बहुत अच्छी 
तरह था। आप तो आराम से थीं? 

मंजुला आर्द्र कंठ से बोली-“मेरे भाग्य में तो आराम लिखा ही नहीं है मिस्टर 
विमल । पिछले साल पति का देहांत हो गया। उन्होंने जितनी जायदाद छोड़ी, उससे 
ज़्यादा क़र्ज़ छोड़ा। इन्हीं उलझनें में पड़ी रही। स्वास्थ्य भी बिगड़ गया। डॉक्टरों ने 
पहाड़ पर रहने की सलाह दी। तब से यहीं पड़ी हुई हूँ।” 

“आपने मुझे ख़त तक न लिखा ।” 

“आपके सिर यों ही क्या कम बोझ हे कि में अपनी चिंताओं का भार भी रख 
देती ।” 

“फिर भी एक मित्र के नाते मुझे ख़बर तो देनी ही थी।” 

मंजुला ने स्वर में श्रद्धा भरकर कहा-“आपका काम इन झगड़ों में पड़ना नहीं 
है विमल बाबू । आपको ईश्वर ने सेवा और त्याग के लिए रचा है। वही आपका क्षेत्र 
है। मैं जानती हूँ, आपकी मुझ पर दया-दृष्टि है। में कह नहीं सकती मेरी नज़्रों में 
उसका कितना मूल्य है। जिसे कभी दया और प्रेम न मिला हो, वह इनकी ओर लपके 
तो क्षमा के योग्य है। आप समझ सकते हैं उसका परित्याग करके मैंने कितनी बड़ी 
कुर्बानी की है; मगर मैंने इसी को अपना कर्तव्य समझा। में सव कुछ सह लगी; पर 
आपको देवत्व के ऊँचे आसन से नीचे न गिराऊंगी। आप ज्ञानी हैं, संसार के सुख 
कितने अनित्य हैं आप खूब जानते हैं। इनके प्रलोभन में न आइए। आप मनुष्य हैं। 
आप में भी इच्छाएँ हैं, वासनाएँ हैं; लेकिन इच्छाओं पर विजय पाकर ही आप ने यह 
ऊँचा पद पाया है । उसकी रक्षा कीजिए और अध्यात्म ही आप की मदद कर सकता 
है। उसी साधना से आपका जीवन सात्विक होगा और मन पवित्र होगा ।” 
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विमल ने अभी-अभी मंजुला को आमोद-प्रमोद में क्रीड़ा करते देखा था । खन्ना 

से उसका संबंध किस तरह का है, यह भी वह समझ रहा था। फिर भी इस उपदेश 

में उसे सच्ची सहानुभूति का संदेश मिला । विलासिनी मंजुला उसे देवी के रूप में नज़र 

आई। उसके भीतर का अहंकार उसकी लोलुपता से बलवान्‌ था। सद्भावाना से 

भरकर बोला-“देवीजी, आपने जिन शब्दों में मेरा सम्मान किया है, उनके लिए 
आपका एहसानमंद हूँ। कहिए, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ?” 

मंजुला ने उठते हुए कहा-“आपकी कृपा-दृष्टि काफ़ी है।” 

उसी वक़्त खन्ना सिनेमा-हॉल से बाहर निकलकर आता हुआ दिखाई दिया। 

('हंस”, हिंदी मासिक पत्रिका, सितंबर, 1936 से प्रस्तुत) 

('कफन और शेष रचनाएँ, 1937) 
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कश्मीरी सेब 


कल शाम को चौक में दो-चार ज़रूरी चीज़ें खरीदने गया था। पंजाबी मेवाफ़रोशों की 
दुकानें रास्ते ही में पड़ती हैं। एक दुकान पर बहुत अच्छे रंगदार, गुलाबी सेब सजे हुए 
नज़र आए। जी ललचा उठा। आजकल शिक्षित समाज में विटामिन और प्रोटीन के 
शब्दों में विचार करने की प्रवृत्ति हो गई है। टमाटो को पहले कोई सेंत में भी न पूछता 
था। अब टमाटो भोजन का आवश्यक अंग बन गया है। गाजर भी पहले ग़रीबों के 
पेट भरने की चीज़ थी । अमीर लोग तो उसका हलवा ही खाते थे; मगर अब पता चला 
हे कि गाजर में भी बहुत विटामिन है, इसलिए गाजर को भी मेज़ों पर स्थान मिलने 
लगा है और सेब के विषय में तो यह कहा जाने लगा है कि एक सेब रोज़ खाइए तो 
आपको डॉक्टरों की ज़रूरत न रहेगी। डॉक्टरों से बचने के लिए हम निमकौड़ी तक 
खाने को तैयार हो सकते हैं। सेब तो रस और स्वाद में अगर आम से बढ़कर नहीं 
हे तो घटकर भी नहीं। हाँ, बनारस में लँगड़े और लखनऊ के दसहरी और बंबई के 
अल्फॉसो को बात दूसरी है। उनके टक्कर का फल तो संसार में दूसरा नहीं है; मगर 
उनमें विटामिन और प्रोटीन है या नहीं, है तो काफ़ी है या नहीं, इन विषयों पर अभी 
किसी पश्चिमी डॉक्टर की व्यवस्था देखने में नहीं आई। सेब को यह व्यवस्था मिल | 
चुकी है। अब वह केवल स्वाद की चीज़ नहीं है, उसमें गुण भी हैं। हमने दुकानदार 
से मोल-भाव किया और आध सेर सेब माँगे। 

दुकानदार ने कहा-“बाबूजी बड़े मज़ेदार सेब आए हैं, ख़ास कश्मीर के आप 
ले जाएँ, खाकर तबीयत खुश हो जाएगी।” 

मैंने रूमाल निकालकर उसे देते हुए कहा-“चुन-चुनकर रखना ।” 

दुकानदार ने तराजू उठाई और अपने नौकर से बोला-“लौंडे आध सेर कश्मीरी 
सेब निकाल ला। चुनकर लाना ।” 

लौंडा चार सेब लाया। दुकानदार ने तोला, एक लिफ़ाफे में उन्हें रखा और 
रूमाल में बाँधकर मुझे दे दिया । मैंने चार आने उसके हाथ में रखे। 

घर आकर लिफ़ाफ़ा ज्यों-का-त्यों रख दिया। रात को सेब या कोई दूसरा फल 
खाने का क्रायदा नहीं है। फल खाने का समय तो प्रातःकाल है। आज सुबह मुँह-हाथ 
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धोकर जो नाश्ता करने के लिए एक सेब निकाला, तो सड़ा हुआ था । एक रुपए के 
आकार का छिलका गल गया था । समझा, रात को दुकानदार ने देखा न होगा । दूसरा 
निकाला । मगर यह आधा सड़ा हुआ था । अब संदेह हुआ, दुकानदार ने मुझे धोखा 
तो नहीं दिया है? तीसरा सेब निकाला । यह सड़ा तो न था; मगर एक तरफ़ दबकर 
बिलकुल पिचक गया था । चौथा देखा । वह यों तो बेदाग था; मगर उसमें एक काला 
सूराख था जैसा अक्सर बेरों में होता। काटा तो भीतर वैसे ही धब्बे, जैसे किड़हे बेर 
में होते हैं। एक सेब भी खाने लायक नहीं। चार आने पैसों का इतना ग़म न हुआ 
जितना समाज के इस चारित्रिक पतन का। दुकानदार ने जान-बूझकर मेरे साथ 
धोखेबाज़ी का व्यवहार किया। एक सेब सड़ा हुआ होता, तो मैं उसको क्षमा के योग्य 
समझता । सोचता, उसकी निगाह न पड़ी होगी। मगर चार-के-चारों खराब निकल 
जाएँ, यह तो साफ़ धोखा है। मगर इस धोखे में मेरा भी सहयोग था। मेरा उसके हाथ 
में रूमाल रख देना मानो उसे धोखा देने की प्रेरणा थी। उसने भॉप लिया कि यह 
महाशय अपनी आँखों से काम लेनेवाले जीव नहीं हैं और न इतने चौकस हैं कि घर 
से लोटाने आएँ। आदमी बेईमानी तभी करता है, जब उसे अवसर मिलता है। बेईमानी 
का अवसर देना, चाहे वह अपने ढीलेपन से हो या सहज विश्वास से, बेईमानी में 
सहयोग देना है। पढ़े-लिखे बाबुओं और कर्मचारियों पर तो अब कोई विश्वास नहीं 
करता । किसी थाने या कचहरी या म्युनिसिपिलटी में चले जाइए, आपकी ऐसी दुर्गत 
होगी कि आप बड़ी-से-बड़ी हानि उठाकर भी उधर न जाएँगे। व्यापारियों की साख 
अभी तक बनी हुई थी। यों तौल में चाहे छटॉक-आध छटाँक कस लें; लेकिन आप 
उन्हें पाँच को जगह भूल से दस के नोट दे आते थे तो आपको घबड़ाने की कोई 
ज़रूरत न थी। आपके रुपए सुरक्षित थे । मुझे याद है, एक बार मैंने मुहर्रम के मेले 
में एक खोंचेवाले से एक पेसे की रेवड़ियाँ ली थीं और पेसे की जगह अठन्नी दे आया 
था। घर आकर जब अपनी भूल मालूम हुई तो खोंचेवाले के पास दौड़ा गया । आशा 
नहीं थी कि वह अठन्नी लौटाएगा, लेकिन उसने प्रसन्न-चित्त से अठन्नी लौटा दी और 
उलटे मुझसे क्षमा मॉगी और यहाँ कश्मीरी सेब के नाम से सड़े हुए सेब बेचे जाते हैं! 
मुझे आशा है, पाठक बाज़ार में जाकर मेरी तरह आँखें न बंद कर लिया करेंगे । नहीं 
उन्हें भी कश्मीरी सेब ही मिलेंगे । 
('हस”, हिंदी मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 1936 से प्रस्तुत) 
('कफ़न और शेष रचनाएँ, 1937) 
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(ये तीन कहानियाँ 1937 में छपी थी, अर्थात्‌ ये प्रेमचंद के 
देहांत के बाद प्रकाशित हुई थीं। अतः इन्हें देहात के पूर्व अगस्त, 
सितंबर, 1936 की कहानियाँ मानना ही तकसगत होगा |) 
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ऐसा शायद ही कोई महीना जाता कि अलारखी के वेतन से कुछ जुरमाना न कट 
जाता । कभी-कभी तो उसे 6 रुपए के 5 रुपए ही मिलते, लेकिन वह सव कुछ सहकर 
भी सफ़ाई के दारोगा मु. खेरातअली खाँ के चंगुल में कभी न आती। खाँ साहब की 
मातहती में सैकड़ों मेहतरानियाँ थीं। किसी को भी तलब न कटती, किसी पर जुरमाना 
न होता, न डॉट ही पड़ती। खाँ साहब नेकनाम थे, दयालु थे। मगर अलारखी उनके 
हाथों बराबर ताइना पाती रहती थी। वह कामचोर नहीं थी, वेअदव नहीं थी, फूहड़ 
नहीं थी, बदसूरत भी नहीं थी; पहर रात को इस ठंड के दिनों में वह झाड़ लेकर निकल 
जाती और नौ बजे तक एक-चित्त होकर सड़क पर झाड़ लगाती रहती। फिर भी उस 
पर जुरमाना हो जाता। उसका पति हुसेनी भी अवसर पाकर उसका काम कर देता, 
लेकिन अलारखी की क्रिस्मत में जुरमाना देना था। तलब का दिन औरों के लिए हँसने 
का दिन था, अलारखी के लिए रोने का। उस दिन उसका मन जैसे सूली पर टँगा 
रहता। न जाने कितने पैसे कट जाएँगे? वह परीक्षा वाले छात्रों की तरह बार-बार 
जुरमाना की रक्कम का तखमीना करती। 

उस दिन वह थककर ज़रा दम लेने के लिए बैठ गई थी। उसी वक़्त दारोग़राजी 
अपने इक्के पर आ रहे थे। वह कितना कहती रही हजूरआली, में फिर काम करूंगी, 
लेकिन उन्होंने एक न सुनी थी, अपनी किताब में उसका नाम नोट कर लिया था | 
उसके कई दिन बाद फिर ऐसा ही हुआ। वह हलवाई से एक पेसे के सेवड़े लेकर खा 
रही थी। उसी वक़्त दारोगा न जाने किधर से निकल पड़ा था और फिर उसका नाम 
लिख लिया गया था। न जाने कहाँ छिपा रहता है? ज़रा भी सुस्ताने लगे कि भूत की 
तरह आकर खड़ा हो जाता है। नाम तो उसने दो ही दिन लिखा था, पर जुरमाना 
कितना करता है-अल्ला जाने! आठ आने से बढ़कर एक रुपया न हो जाए। वह सिर 
झुकाए वेतन लेने जाती और तख॒मीने से कुछ ज़्यादा ही कटा हुआ पाती । कापते हुए 
हाथों से रुपए लेकर आँखों में आँसू-भरे लौट आती । किससे फ़रियाद करे, दारोगा के 
सामने उसकी सुनेगा कौन? 
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आज फिर वही तलब का दिन था। इस महीने में उसकी दूध पीती बच्ची को 
खाँसी और ज्वर आने लगा था। ठंड भी खूब पड़ी थी। कुछ तो ठंड के मारे और कुछ 
लड़की के रोने-चिल्लाने के कारण उसे रात-रात भर जागना पड़ता था । कई दिन काम 
पर जाने में देर हो गई थी। दारोगा ने उसका नाम लिख लिया था। अबकी आधे रुपए 
कट जाएँगे। आधे भी मिल जाएँ तो ग़नीमत है। कौन जाने कितना कटा है? उसने 
तड़के बच्ची को गोद में उठाया और झाड़ लेकर सड़क पर जा पहुँची । मगर वह दुष्ट 
गोद से उतरती ही न थी। उसने बार-बार दारोगा के आने की धमकी दी-अभी आता 
होगा, मुझे भी मारेगा, तेरे भी नाक-कान काट लेगा, लेकिन लड़की को अपने 
नाक-कान कटवाना मंजूर था, गोद से उतरना मंजूर न था। आखिर जब वह 
डराने-धमकाने, प्यारने-पुचकारने, किसी उपाय से न उतरी तो अलारखी ने उसे गोद 
से उतार दिया और उसे रोती-चिल्लाती छोड़कर झाड़ लगाने लगी। मगर वह 
अभागिनी एक जगह बैठकर मन-भर रोती भी न थी। अलारखी के पीछे लगी हुई 
बार-बार उसकी साड़ी पकड़कर खींचती, उसकी टॉग से लिपट जाती, फिर ज़मीन पर 
लोट जाती और एक-क्षण में उठकर फिर रोने लगती । 
उसने झाड़ तानकर कहा-“चुप हो जा, नहीं तो झाड से मारूँगी, जान निकल 
जाएगी । अभी दारोगा दाट्टीज़ार आता होगा...” 
पूरी धमकी मुँह से निकल भी न पाई थी कि दारोगा खैरातअली खाँ सामने 
आकर साइकिल से उतर पड़ा। अलारखी का रंग उड़ गया, कलेजा धकू-धक्‌ करने 
लगा! या मेरे अल्लाह, कहीं इसने सुन न लिया हो! मेरी आँखें फट जाएँ। सामने से 
आया और मैंने देखा नहीं। कौन जानता था, आज पेरगाड़ी पर आ रहा है? रोज़ तो 
इक्के पर आता था। नाड़ियों में रक्‍त का दौड़ना बंद हो गया। झाड़ हाथ में लिए 
निःस्तब्ध खड़ी रह गई। 
दारोगा ने डॉटकर कहा-“काम करने चलती है तो एक पुछिल्ला साथ ले लेती 
है। इसे घर पर क्यों नहीं छोड़ आई?” 
अलारखी ने कातर स्वर में कहा-“इसका जी अच्छा नहीं है हुजूर, घर पर 
किसके पास छोड़ आती।” 
“क्या हुआ है इसको?” 
“बुख़ार आता है हुजूर!” 
“और तू इसे यों छोड़कर रुला रही है। मरेगी कि जिएगी?” 
“गोद में लिए-लिए काम कैसे करूं हुजूर!” 
“छुट्टी क्यों नहीं ले लेती?” 
“तलब कट जाती हुजूर, गुज़ारा कैसे होता?” 
“इसे उठा ले और घर जा। हुसेनी लौटकर आए तो इधर झाड़ लगाने के लिए 
भेज देना ।” 
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अलारखी ने लड़की को उठा लिया और चलने को हुई, तब दारोगा जी ने 
पूछा-“मुझे गाली क्यों दे रही थी?” 

अलारखी की रही-सही जान भी निकल गई। काटो तो लहू नहीं। थरथर 
कापती बोली-“नहीं हुजूर, मेरी आँखें फूट जाएँ जो तुमको गाली दी हो।” 

और वह फूट-फूटकर रोने लगी। 


2 


संध्या समय हुसेनी और अलारखी दोनों तलब लेने चले। अलारखी बहुत उदास थी। 
हुसेनी ने सांत्वना दी-“तू इतनी उदास क्यों है? तलब ही न कटेगी, काटने दे। 
अबकी से तेरी जान की कसम खाता हूँ, एक धूँट दारू या ताड़ी नहीं पिऊंगा ।” 

“मैं डरती हूँ, बरखास्त न कर दे। मेरी जीभ जल जाए! कहाँ से कहाँ...” 

“बरखास्त कर देगा, कर दे, उसका अल्ला भला करे! कहाँ तक रोएँ?” 

“तुम मुझे नाहक लिए चलते हो। सव-की-सब हँसेंगी ।” 

“बरखास्त करेगा तो पूछूँगा नहीं कि किस इलज़ाम पर बरखास्त करते हो, 
गाली देते किसने सुना? कोई अँधेर है, जिसे चाहे, बरखास्त कर दे और जो कहीं 
सुनवाई न हुई तो पंचों से फ़रियाद करूँगा । चौधरी के दरवज्जे पर सर पटक दूँगा ।” 

“ऐसी ही एकता होती तो दारोगा इतना जरीमाना करने पाता?” 

“जितना बड़ा रोग होता है, उतनी बड़ी दवा होती है, पगली!” 

फिर भी अलारखी का मन शांत न हुआ। मुख पर विषाद का धुआँ-सा छाया 
हुआ था। दारोगा क्यों गाली सुनकर भी बिगड़ा नहीं, उसी वक़्त उसे क्यों नहीं 
बरखास्त कर दिया, यह उसकी समझ में न आता था। वह कुछ दयालु भी मालूम होता 
था। उसका रहस्य वह न समझ पाती थी और जो चीज़ हमारी समझ में नहीं आती 
उसी से हम डरते हैं। केवल जुरमाना करना होता तो उसने किताब पर उसका नाम 
लिखा होता । उसको निकाल बाहर करने का निश्चय कर चुका है, तभी दयालु हो गया 
था। उसने सुना था कि जिन्हें फॉसी दी जाती है, उन्हें अंत समय ख़ूब पूरी-मिठाई 
खिलाई जाती है, जिससे मिलना चाहें उससे मिलने दिया जाता है । निश्‍चय बरखास्त 
करेगा । 

म्युनिसिपैलिटी का दफ़्तर आ गया। हज़ारों मेहतरानियाँ जमा थीं, रंग-बिरंग के 
कपड़े पहने, बनाव-सिंगार किए । पान-सिगरेट वाले भी आ गए थे, खोंचेवाले भी। 
पठानों का एक दल भी अपने असामियों से रुपये वसूल करने आ पहुँचा था। यह 
दोनों भी जाकर खड़े हो गए। 

वेतन बॅटने लगा । पहले मेहतरानियों का नंबर था । जिसका नाम पुकारा जाता 
वह लपककर जाती और अपने रुपए लेकर दारोग़ाजी को मुफ़्त की दुआएँ देती हुई 
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है 


चली जाती । चंपा के बाद अलारखी का नाम बराबर पुकारा जाता था। आज अलारखी 
का नाम उड़ गया था। चंपा के बाद जहूरन का नाम पुकारा गया जो अलारखी के नीचे 
था। 

अलारखी ने हताश आँखों से हुसेनी को देखा। मेहतरानियाँ उसे देख-देखकर 
कानाफूसी करने लगीं। उसके जी में आया, घर चली जाए। यह उपहास नहीं सहा 
जाता। ज़मीन फट नहीं जाती कि उसमें समा जाए। 

एक के बाद दूसरा नाम आता गया और अलारखी सामने के वृक्षों की ओर 
देखती रही। उसे अब इसकी परवा न थी कि किसका नाम आता है, कौन जाता है, 
कौन उसकी ओर ताकता है, कौन उस पर हँसता है। 

सहसा अपना नाम सुनकर वह चौंक पड़ी। धीरे से उठी और नवेली बहू की 
भाँति पग उठाती हुई चली। खजांची ने पूरे 6 रुपए उसके हाथ पर रख दिए। 

उसे आश्चर्य हुआ। खजांची ने भूल तो नहीं की? इन तीन बरसों में पूरा वेतन 
तो कभी मिला नहीं और अबकी तो आधा भी मिले तो बहुत है। वह एक सेकंड वहाँ 
खड़ी रही कि शायद खजांची उससे रुपया वापस माँगे। जब खजांची ने पूछा-“अब 
क्यों खड़ी है जाती क्यों नहीं?” तब वह धीरे-से वोली-“यह तो पूरे रुपए हैं।” 

खजांची ने चकित होकर उसकी ओर देखा। 

“तो और क्या चाहती है, कम मिलें?” 

“कुछ जरीमाना नहीं है?” 

“नहीं, अबकी कुछ ज़रीमाना नहीं है।” 

अलारखी चली, पर उसका मन प्रसन्न न था। वह पछता रही थी कि दारोगा 
जी को गाली क्यों दी। 

(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) . 
('कफ़न और शेष रचनाएँँ, मार्च, 1937 से प्रस्तुत) 
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होली के दिन रायसाहब पंडित घसीटेलाल की बारहदरी में भंग छन रही थी कि सहसा 
मालूम हुआ, जिलाधीश मिस्टर बुल आ रहे हैं। बुल साहब बहुत ही मिलनसार आदमी 
थे और अभी हाल ही में विलायत से आए थे। भारतीय रीति-नीति के जिज्ञासु थे, 
बहुधा मेले-ठेलों में जाते थे। शायद इस विषय पर कोई बड़ी किताब लिख रहे थे। 
उनकी खबर पाते ही यहाँ बड़ी खलबली मच गई । सब-के-सब नंग-धिड़ंग, मूसरचंद 
बने भंग छान रहे थे। कौन जानता था कि इस वक़्त साहब आएँगे। फुर-से भागे, कोई 
ऊपर जा छिपा, कोई घर में भागा, पर बिचारे रायसाहब जहाँ-के-तहाँ निश्चल बैठे रहे 
गए। आधा घंटे में तो आप काँखकर उठते थे और घंटे-भर में एक क़दम रखते थे, 
इस भगदड़ में कैसे भागते । जब देखा कि अब प्राण बचने का कोई उपाय नहीं है तो 
ऐसा मुँह बना लिया, मानो वह जान-बूझकर इस स्वदेशी ठाट से साहब का स्वागत 
करने को बैठे हैं। साहब ने बरामदे में आते ही कहा-“हलो रायसाहब, आज तो 
आपका होली है?” 

रायसाहब ने हाथ बाँधकर कहा-“हाँ सरकार, होली है?” 

बुल-“खूब लाल रंग खेलता है?” 

राय साहब-“हाँ सरकार, आज के दिन की यही बहार है |” 

साहब ने पिचकारी उठा ली। सामने मटकों में गुलाल रखा हुआ था। बुल ने 
पिचकारी भरकर पंडित जी के मुँह पर छोड़ दी तो पंडितजी नहीं उठे । धन्य भाग! कैसे 
यह सौभाग्य प्राप्त हो सकता है। वाह रे हाकिम! इसे प्रजावात्सल्य कहते हैं। आह! 
इस वक़्त सेठ जोखनराम होते तो दिखा देता कि यहाँ ज़िला अफ़सर इतनी कृपा करते 
हैं। बताएँ आकर कि उनपर किसी गोरे ने भी पिचकारी छोड़ी है, जिलाधीश का कहना 
ही क्या । यह पूर्व-तपस्या का फल है, और कुछ नहीं। कोई पहले एक सहस्त्र वर्ष 
तपस्या करे, तब यह परम पद पा सकता है। हाथ जोड़कर बोले-“धर्मावतार, आज 
जीवन सफल हो गया । जब सरकार ने होली खेली है तो मुझे भी हुक्म मिले कि अपने 
हृदय को अभिलाषा पूरी कर लूँ।” 
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यह कहकर रायसाहब ने गुलाल का एक टीका साहब के माथे पर लगा दिया । 

बुल-“इस बड़े बरतन में क्या रखा है, रायसाहब?” 

राय-“सरकार, यह भंग है। बहुत विधिपूर्वक बनाई गई है हुजूर!” 

बुल-“इसके पीने से क्या होगा?” 

राय-“हुजूर की आँखें खुल जाएँगी। बड़ी विलक्षण वस्तु है सरकार ।” 

बुल-“हम भी पीएगा।” 

रायसाहब को जान पड़ा, मानो स्वर्ग के द्वार खुल गए हैं और वह पुष्पक विमान 
पर बैठ ऊपर उड़े चले जा रहे हैं। ग्लास तो साहब को देना उचित न था, पर कुल्हड़ 
में देते संकोच होता था। आखिर बहुत ऊँच-नीच सोचकर ग्लास में भंग उँड़ेली और 
साहब को दी। साहब पी गए। मारे सुगंध के चित्त प्रसन्न हो गया। 


2 


दूसरे दिन रायसाहब इस मुलाक़ात का जवाब देने चले । प्रातःकाल ज्योतिषी से मुहूर्त 
पूछा । पहर रात गए साइत बनती थी, अतएव दिन-भर खूब तैयारियाँ कीं । ठीक समय 
पर चले । साहब उस समय भोजन कर रहे थे। खबर पाते ही सलाम दिया। रायसाहब 
अंदर गए तो शराब की दुर्गंध से नाक फटने लगी। बेचारे अँग्रेज़ी दवा न पीते थे, 
अपनी उम्र में शराब कभी न छुई थी। जी में आया कि नाक बंद कर लें, मगर डरे 
कि साहब बुरा न मान जाएँ। जी मचला रहा था, पर साँस रोके बैठे हुए थे। साहब 
ने एक चुस्की ली और ग्लास मेज़ पर रखते हुए बोले-“रायसाहब हम कल आपका 
बंग पी गया, आज आपको हमारा बंग पीना पड़ेगा। आपका बंग बहुत अच्छा था। 
हम बहुत-सा खाना खा गया।” | 

राय-“हुजूर, हम लोग मदिरा हाथ से भी नहीं छूते। हमारे शास्त्रों में इसको 
छूना पाप कहा गया है।” 

बुल-(हँसकर) “नहीं, नहीं, आपको पीना पड़ेगा रायसाहब! पान-पुन कुछ नहीं 
है। यह हमारा बंग है, वह आपका बंग है। कोई फ़रक नहीं है। उससे भी नशा होता 
है, इससे भी नशा होता है, फिर फ़रक कैसा?” 

राय-“नहीं धर्मावतार, मदिरा को हमारे यहाँ वर्जित किया गया है।” 

बुल-“ऐसा कभी होने नहीं सकता। शास्त्र मना करेगा तो इसको भी मना 
करेगा, उसको भी मना करेगा। अफ़ीम को भी मना करेगा। आप इसको पिएँ, डरें 
नहीं। बहुत अच्छा है।” 

यह कहते हुए साहब ने एक ग्लास में शराब उँड्रेलकर रायसाहब के मुँह में लगा 
ही तो दी। रायसाहब ने मुँह फेर लिया और आँखें बंद करके दोनों हाथों से साहब का 
हाथ हटाने लगे। साहब की समझ में यह रहस्य न आता था। वह यही समझ रहे थे 
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कि यह डर के मारे नहीं पी रहे हैं। अपने मज़बूत हाथों से रायसाहब की गरदन पकड़ी 
और ग्लास मुँह की तरफ़ बढ़ाया। रायसाहब को अब क्रोध आ गया। साहब की 
ख़ातिर से सब कुछ कर सकते थे, पर धर्म नहीं छोड़ सकते थे। ज़रा कठोर स्वर में 
बोले-“हुजूर, हम वैष्णव हैं। हम इसे छूना भी पाप समझते हैं।” 
रायसाहब इसके आगे और कुछ न कह सके। मारे आवेश के कंठावरोध हो 
गया । एक-क्षण बाद ज़रा स्वर को संयत करके फिर बोले-“हुजूर, भंग पवित्र वस्तु 
है। ऋषि, मुनि, साधु, महात्मा, देवी, देवता सब इसका सेवन करते हें । सरकार, हमारे 
यहाँ इसकी बड़ी महिमा लिखी है । कौन ऐसा पंडित है, जो बूटी न छानता हो, लेकिन 
मदिरा का तो सरकार, हम नाम लेना भी पाप समझते हैं।” 
बुल ने ग्लास हटा लिया और कुरसी पर बैठाकर बोला-“तुम पागल का 
माफ़िक बात करता है। धरम का किताब बंग और शराब दोनों को बुरा कहता है। 
तुम उसको ठीक नहीं समझता । नशा को इसीलिए सारा दुनिया बुरा कहता है कि 
इससे आदमी का अकल खप्त हो जाता है, तो बंग पीने से पंडित और देवता लोग का 
अकल कैसे खप्त नहीं होगा, यह हम नहीं समझ सकता। तुम्हारा पंडित लोग बंग 
पीकर राक्षस क्यों नहीं होता? हम समझता है कि तुम्हारा पंडित लोग बंग पीकर खप्त 
हो गया है, तभी तो वह कहता है, यह अछूत है, वह नापाक है, रोटी नहीं खाएगा, 
मिटाई खाएगा। हम छू लें तो तुम पानी नहीं पीएगा। यह सब खप्त लोगों का बात 
है। अच्छा सलाम!” 
रायसाहव की जान-में-जान आई । गिरते-पड़ते बरामदे में आए, गाड़ी पर बैठे 
और घर की राह ली। 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(‘कफ़न और शेष रचनाएँ”, मार्च, 1937 से प्रस्तुत) 
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क्रिकेट मेच 


1 जनवरी, 1935 

आज क्रिकेट मैच में मुझे जितनी निराशा हुई, मैं उसे व्यक्त नहीं कर सकता। 
हमारी टीम दुश्मनों से कहीं ज़्यादा मज़बूत थी, मगर हमें हार हुई और वे लोग जीत 
का डंका बचाते हुए ट्रोफ़ी उड़ा ले गए। क्यों? सिर्फ़ इसलिए कि हमारे यहाँ नेतृत्व के 
लिए योग्यता शर्त नहीं। हम नेतृत्व के लिए धन-दौलत ज़रूरी समझते हैं। हिज़ 
हाइनेस कप्तान चुने गए, क्रिकेट बोर्ड का फ़ैसला सबको मानना पड़ा। मगर कितने 
दिलों में आग लगी, कितने लोगों ने हुक्‍्मे हाकिम समझकर इस फैसले को मंजूर 
किया, वह खेलनेवालों से पूछिए और जहाँ सिर्फ़ मुँह देखी है वहाँ उमंग कहाँ, जोश 
कहाँ, संकल्प कहाँ, खून की आखिरी बूँद गिरा देने का उत्साह कहाँ। हम खेले और 
ज़ाहिरा दिल लगाकर खेले । मगर यह सच्चाई के लिए जान देनेवालों की फ़ौज़ न थी। 
खेल में किसी का दिल न था। 

में स्टेशन पर खड़ा अपना तीसरे दर्जे का टिकट लेने की फ़िक्र में था कि एक 
युवती ने जो अभी कार से उतरी थी आगे बढ़कर मुझसे हाथ मिलाया और 
बोली-“आप भी तो इसी गाड़ी से चल रहे हैं मिस्टर ज़फ़र?” 

मुझे हैरत हुई कि यह कौन लड़की है और इसे मेरा नाम क्यों कर मालूम हो 
गया। मुझे एक पल के लिए सकता-सा हो गया कि जैसे शिष्टाचार और अच्छे 
आचरण को सब बातें दिमाग़ से गायब हो गई हों। सौंदर्य में एक ऐसी शान होती है 
जो बड़ों-बड़ों का सिर झुका देती है। मुझे अपनी तुच्छता की ऐसी अनुभूति कभी न 
हुई थी । मैंने निजाम हैदराबाद से, हिज़ एक्सलेंसी वायसराय से, महाराज मैसूर से हाथ 
मिलाया, उनके साथ बैठकर खाना खाया मगर यह कमजोरी मुझ पर कभी न छाई 
थी। बस यही जी चाहता था कि अपनी पलकों से उसके पाँव चूम लूँ। यह वह 
सलोनापन न था जिस पर हम जान देते हैं, न वह नज़ाकत जिसकी कवि लोग क्रसमें 
खाते हैं। उस जगह बुद्धि की कांति थी, गंभीरता थी, गरिमा थी, उमंग थी और थी 
आत्म-अभिव्यक्ति की निस्संकोच लालसा। मैंने सवाल भरे अंदाज़ से कहा-“जी 
हाँ ।” 
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यह कैसे पूछूँ कि मेरी आपसे भेंट कब हुई । उसकी बेतकल्लुफ़ी कह रही थी 
वह मुझसे परिचित है । मैं बेगाना कैसे बनूँ। इसी सिलसिले में मैंने अपने मर्द होने का 
फ़र्ज़ भी अदा कर दिया-“मेरे लिए कोई खिदमत?” 

उसने मुस्कराकर कहा-“जी हाँ, आपसे बहुत से काम लूँगी। चलिए, अंदर 
वेटिंग रूम में बैठें। लखनऊ जा रहे होंगे? मैं भी वहीं चल रही हूँ।” 

वेटिंग रूम आकर उसने मुझे आरामकुर्सी पर बिठाया और खुद एक मामूली 
कुर्सी पर बैठकर सिगरेट केस मेरी तरफ़ बढ़ाती हुई बोली-“आज तो आपकी बोलिंग 
बड़ी भयानक थी, वर्ना हम लोग पूरी इनिंग से हारते ।” 

मेरा ताज़्जुब और भी बढ़ा। इस सुंदरी को क्या क्रिकेट से भी शौक है। मुझे 
उसके सामने आरामकुर्सी पर बैठते झिझक हो रही थी। ऐसी बदतमीज़ी मैंने कभी न 
की थी। ध्यान उसी तरफ़ लगा था । तबियत में कुछ घुटन-सी हो रही थी। रंगों में वह 
तेज़ी और तबियत में वह गुलाबी नशा न था जो ऐसे मौक़े पर स्वभावतः मुझ पर छा 
जाना चाहिए था। मैंने पूछा-“क्या आप वहीं तशरीफ़ रखती थीं?” 

उसने अपना सिगरेट जलाते हुए कहा-“जी हाँ, शुरू से आखिर तक । मुझे तो 
सिर्फ़ आपका खेल जँचा। और लोग तो कुछ बेदिल से हो रहे थे और मैं उसका राज़ 
समझ रही हूँ। हमारे यहाँ लोगों में सही आदमियों को सही जगह पर रखने का माद्दा 
ही नहीं है। जैसे इस राजनीतिक पस्ती ने हमारे सभी गुणों को कुचल डाला हो। 
जिसके पास धन है, उसे हर चीज़ का अधिकार है। वह किसी ज्ञान-विज्ञान के, 
साहित्यिक-सामाजिक जलसे का सभापति हो सकता है, इसकी योग्यता उसमें हो या 
न हो। नई इमारतों का उद्घाटन उसके हाथों कराया जाता है, बुनियादें उसके हाथों 
रखवायी जाती हैं, सांस्कृतिक आंदोलनों का नेतृत्व उसे दिया जाता है, वह कांवोकेशन 
के भाषण पढ़ेगा, लड़कों को इनाम बाँटेगा, यह सब हमारी दास मनोवृत्ति का प्रसाद 
है। कोई ताज़्जुब नहीं कि हम इतने नीचे ओर गिरे हुए हैं। जहाँ हुक्म और अख्तियार 
का मामला है वहाँ तो खैर मज़बूरी है, हमें लोगों के पेर चूमने ही पड़ते हैं मगर जहाँ 
हम अपने स्वतंत्र विचार और स्वतंत्र आचरण से काम ले सकते हैं, वहाँ भी हमारी जी 
हुजूरी की आदत हमारा गला नहीं छोड़ती। इस टीम का कप्तान आपको होना चाहिए 
था, तब देखती कि दुश्मन क्योंकर बाज़ी ले जाता। महाराजा साहब में इस टीम का 
कप्तान बनने की इतनी ही योग्यता है, जितनी आप में असेंबली का सभापति बनने 
को या मुझमें सिनेमा ऐक्टिंग की ।” 

बिलकुल वही भाव जो मेरे दिल में थे, मगर उसकी ज़बान से निकलकर कितने 
असरदार और कितने आँख खोलने वाले हो गए। मैंने कहा-“आप ठीक कहती हैं। 
सचमुच यह हमारी कमज़ोरी है।” 

“आपको इस टीम में शरीक न होना चाहिए था।” 

“मैं मजबूर था।” 
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इस सुंदरी का नाम मिस हेलेन मुकर्जी है। अभी इंगलैंड से आ रही है। यही 
क्रिकेट मैच देखने के लिए बंबई उतर गई थी । इंगलैंड में उसने डॉक्टरी की शिक्षा 
प्राप्त की हे और जनता की सेवा उसके जीवन का लक्ष्य है । वहाँ उसने एक अख़बार 
में मेरी तस्वीर देखी थी और मेरा ज़िक्र भी पढ़ा था, तब से वह मेरे लिए अच्छा खयाल 
रखती है । यहाँ मुझे खेलते देखकर वह और भी प्रभावित हुई । उसका इरादा है कि 
"हिंदुस्तान की एक नई टीम तैयार की जाए और उसमें वही लोग लिए जाएँ जो राष्ट्र 
का प्रतिनिधित्व करने के अधिकारी हैं। उसका प्रस्ताव है कि मैं इस टीम का कप्तान 
बनाया जाऊँ। इसी इरादे से वह सारे हिंदुस्तान का दौरा करना चाहती है। उसके 
स्वर्गीय पिता डॉ. एन. मुकर्जी ने बहुत काफ़ी संपत्ति छोड़ी है और वह उसकी संपूर्ण 
उत्तराधिकारिणी है। उसके प्रस्ताव सुनकर मेरा सर आसमान में उड़ने लगा। मेरी 
ज़िंदगी का सुनहरा सपना इतने अप्रत्याशित ढंग से वास्तविकता का रूप ले सकेगा, 
यह कौन सोच सकता था। अलौकिक शक्ति में मेरा विश्‍वास नहीं, मगर आज मेरे 
शरीर का रोआँ-रोआँ कृतज्ञता और भक्ति भावना से भरा हुआ था। मैंने उचित और 
विनम्र शब्दों में मिस हेलेन को धन्यवाद दिया। 

गाड़ी की घंटी हुई। मिस मुकर्जी ने फ़र्स्ट क्लास के दो टिकट मँगवाए। में 
विरोध न कर सका । उसने मेरा लगेज़ उठवाया, मेरा हैट खुद उठा लिया और बेधडक 
एक कमरे में जा बैठी और मुझे भी अंदर बुला लिया। उसका खानसामा तीसरे दर्जे 
में बैठा । मेरी क्रिया-शक्ति जैसे खो गई थी। मैं भगवान जाने क्यों इन सब मामलों 
में उसे अगुवई करने देता था जो पुरुष होने के नाते मेरे अधिकार की चीज़ थी। शायद 
उसके रूप, उसकी बौद्धिक गरिमा, उसकी उदारता ने मुझ पर रोब डाल दिया था कि 
जैसे उसने कामरूप की जादूगरनियों की तरह मुझे भेड़ बना लिया हो और मेरी अपनी 
इच्छा-शक्ति लुप्त हो गई हो । इतनी ही देर में मेरा अस्तित्व उसकी इच्छा में खो गया 
था। मेरे स्वाभिमान की यह माँग थी कि मैं उसे अपने लिए फर्स्ट क्लास का टिकट 
न मँगवाने देता और तीसरे ही दर्जे में आराम से बैठता और अगर पहले दर्जे में बैठना 
था तो इतनी ही उदारता से दोनों के लिए खुद पहले दर्जे का टिकट लाता, लेकिन 
अभी तो मेरी क्रियाशक्ति लुप्त हो गई थी। 

2 जनवरी-मैं हैरान हूँ हेलेन को मुझसे इतनी हमदर्दी क्यों है, और यह सिर्फ़ 
दोस्ताना हमदर्दी नहीं है। इसमें मुहब्बत की सच्चाई है। दया में तो इतना आतिथ्य-सत्कार 
नहीं हुआ करता और रही मेरे गुणों की स्वीकृति तो मैं अक्ल में इतना खाली नहीं हूँ 
कि इस धोखे में पडे । गुणों की स्वीकृति ज़्यादा-से-ज्यादा एक सिगरेट और एक प्याली 
चाय पा सकती है। यह सेवा-सत्कार तो मैं वहीं पाता हूँ, जहाँ किसी मैच में खेलने 
के लिए मुझे बुलाया जाता है तो भी वहाँ भी इतने हार्दिक ढंग से मेरा सत्कार नहीं 
होता, सिफ़ रस्मी खातिरदारी बरती जाती है। उसने जैसे मेरी सुविधा और मेरे आराम 
के लिए अपने को समर्पित कर दिया हो। में तो शायद अपनी प्रेमिका के सिवा और 
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किसी के साथ इस हार्दिकता का बर्ताव न कर सकता । याद रहे, मैंने प्रेमिका कहा है 
पत्नी नहीं कहा । पत्नी की हम ख़ातिरदारी नहीं करते, उससे तो खातिरदारी करवाना 
ही हमारा स्वभाव हो गया है और शायद सच्चाई भी यही है। मगर फ़िलहाल तो मैं 
इन दोनों नेमतों में से एक का भी हाल नहीं जानता । उसके नाश्ते, डिनर, लंच में तो 
में शरीक था ही, हर स्टेशन पर (वह डाक थी और खास-खास स्टेशनों पर ही रुकती 
थी) मेवे और फल मँगवाती और मुझे आग्रहपूर्वक खिलाती। कहाँ की क्या चीज़ 
मशहूर है, इसका उसे खूब पता है मेरे दोस्तों और घरवालों के लिए तरह-तरह के 
तोहफ़े खरीदे मगर हैरत यह है कि मैंने एक बार भी उसे मना न किया। मना क्योंकर 
करता, मुझसे पूछकर तो लाती नहीं। जब वह एक चीज़ लाकर मुहब्वत के साथ मुझे 
भेंट करती है तो में केसे इनकार करूँ। खुदा जाने क्यों मैं मर्द होकर भी उसके सामने 
औरत की तरह शर्मीला, कम वोलनेवाला हो जाता हूँ कि जैसे मेरे मुँह में ज़बान ही 
नहीं । दिन की थकान की वजह से रात-भर मुझे बेचैनी रही । सर में हल्का-सा दर्द था 
मगर मेंने इस दर्द को बढ़ाकर कहा। अकेला होता तो शायद इस दर्द को ज़रा भी 
परवाह न करता, मगर आज उसकी मौजूदगी में मुझे उस दर्द को ज़ाहिर करने में मज़ा 
आ रहा था। वह मेरे सर में तेल की मालिश करने लगी और में ख़ामख़ाह निढाल हुआ 
जाता था। मेरी बेचेनी के साथ उसकी परेशानी बढ़ती जाती थी। मुझसे बार-बार 
पूछती, अब दर्द कैसा है और मैं अनमने ढंग से कहता-अच्छा हूँ। उसकी नाजुक 
हथेलियों के स्पर्श से मेरे प्राणों में गुदगुदी होती थी। उसका वह आकर्षक चेहरा मेरे 
सर पर झुका है, उसकी गर्म साँसें मेरे माथे को चूम रही हैं और मैं गोया जन्नत के 
मज़े ले रहा हूँ। मेरे दिल में अब उस पर फ़तेह पाने की ख्वाहिश झकोले ले रही है। 
में चाहता हूँ वह मेरे नाज़ उठाए। मेरी तरफ़ से कोई ऐसी पहल न होनी चाहिए, 
जिससे वह समझ जाए कि मैं उस पर लट्टू हो गया हूँ। चौबीस घंटे के अंदर मेरी 
मनःस्थिति में कैसे यह क्रांति हो जाती है, मैं क्योंकर प्रेम के प्रार्थी से प्रेम का पात्र 
बन जाता हूँ। वह बदस्तूर उसी तल्लीनता से मेरे सिर पर हाथ रखे बैठी हुई है। तब 
मुझे उस पर रहम आ जाता है और में भी उस एहसास से बरी नहीं हूँ, मगर इस 
माशूक्री में आज जो लुत्फ़ आया उस पर आशिक़ी निछावर है। मुहब्बत करना गुलामी 
है, मुहब्बत किया जाना बादशाहत । 

मैंने दया दिखलाते हुए कहा-“आपको मेरी वजह से बड़ी तकलीफ़ हुई ।” 

उसने उमगकर कहा-“मुझे क्या तकलीफ़ हुई । आप दर्द से बेचैन थे और मैं 
बैठी थी। काश! यह दर्द मुझे हो जाता।” 

में सातवें आसमान पर उड़ा जा रहा था। 

5 जनवरी-कल शाम को हम लखनऊ पहुँच गए। रास्ते में हेलेन से 
सांस्कृतिक, राजनीतिक और साहित्यिक प्रश्नों पर खूब बातें हुई । ग्रेजुएट तो भगवान 
की दया से मैं भी हूँ और तब से फुर्सत के वक़्त किताबें भी देखता ही रहा हूँ, विद्वानों 


क्रिकेट मैच / 637 


की संगत में भी बैठा हूँ लेकिन उसके ज्ञान के विस्तार के आगे क़दम-क्दम पर मुझे 
अपनी हीनता का बोध होता है। हर एक प्रश्न पर उसकी अपनी राय है और मालूम 
होता है कि उसने छान-बीन के बाद वह राय क़ायम की है। उसके विपरीत मैं उन 
लोगों में हूँ जो हवा के साथ उड़ते हैं, जिन्हें क्षणिक प्रेरणाएँ उलट-पलटकर रख देती 
हैं। में कोशिश करता था कि किसी तरह उस पर अपनी अक्ल का सिक्का जमा दूँ 
मगर उसके दृष्टिकोण मुझे बेज़बान कर देते थे। जब मैंने देखा कि ज्ञान-विज्ञान की 
बातों में में उससे न जीत सकूँगा तो मैंने एबीसीनिया और इटली की लड़ाई का ज़िक्र 
छेड़ दिया जिस पर मैंने अपनी समझ में बहुत कुछ पढ़ा था और इंगलैंड और फ्रांस 
ने इटली पर जो दबाव डाला है उसकी तारीफ़ में मेंने अपनी सारी वाक्‌-शक्ति खर्च 
कर दी। उसने एक मुस्कराहट के साथ कहा-“आपका यह ख्याल है कि इंगलैंड और 
फ्रांस सिर्फ़ इंसानियत और कमज़ोर की मदद करने की भावना से प्रभावित हो रहे हैं 
तो आपकी गलती है। उनकी साम्राज्य-लिप्सा यह नहीं बर्दाश्त कर सकती कि दुनिया 
की कोई दूसरी ताक़त फले-फूले । मुसोलिनी वही कर रहा है जो इंगलैंड ने कितनी ही 
वार किया है और आज भी कर रहा है। यह सारा बहुरूपियापन सिर्फ़ एबीसीनिया में 
व्यावसायिक सुविधाएँ प्राप्त करने के लिए है। इंगलैंड को अपने व्यापार के लिए 
बाज़ारों की ज़रूरत है, अपनी बढ़ी हुई आबादी के लिए ज़मीन के टुकड़ों की ज़रूरत 
है, अपने शिक्षितों के लिए ऊँचे पदों की ज़रूरत है तो इटली को क्यों न हो। इटली 
जो कुछ कर रहा है ईमानदारी के साथ एलानिया कर रहा है। उसने कभी दुनिया के 
सब लोगों के भाईचारे का डंका नहीं पीटा, कभी शांति का राग नहीं अलापा। वह तो 
साफ़ कहता है कि संघर्ष ही जीवन का लक्षण है। मनुष्य की उन्नति लड़ाई ही के 
ज़रिए होती है। आदमी के अच्छे गुण लड़ाई के मैदान में ही खुलते हैं। सबकी बराबरी 
के दृष्टिकोण को वह पागलपन कहता है। वह अपना शुमार भी उन्हीं बड़ी क्रौमों में 
करता है, जिन्हें रंगीन आबादियों पर हुकूमत करने का हक़ है। इसलिए हम उसकी 
कार्य-प्रणाली को समझ सकते हैं। इंगलैंड ने हमेशा धोखेवाज़ी से काम लिया है। 
हमेशा एक राष्ट्र के विभिन्न तत्त्वों में भेद डालकर या उनके आपसी विरोधों को 
राजनीति का आधार बनाकर उन्हें अपना पिछलग्गू बनाया है। मैं तो चाहती हूँ कि 
दुनिया में इटली, जापान और जर्मनी खूब तरक्की करें और इंगलैंड का आधिपत्य टूटे, 
तभी दुनिया में असली जनतंत्र और शांति पैदा होगी। वर्तमान सभ्यता जब तक मिट 
न जाएगी, दुनिया में शांति का राज्य न होगा। कमज़ोर क्रौमों को ज़िंदा रहने का कोई 
हक़ नहीं, उसी तरह जिस तरह कमज़ोर पौधों को। सिर्फ़ इसलिए नहीं कि उनका 
अस्तित्व स्वयं उनके लिए कष्ट का कारण है, बल्कि इसलिए कि वही दुनिया के इस 
झगड़े और रक्तपात के लिए ज़िम्मेदार हैं।” 
मैं भला क्यों इस बात से सहमत होने लगा। मैंने जवाब तो दिया और इन 
विचारों का इतने ही ज़ोरदार शब्दों में खंडन भी किया, मगर मैंने देखा कि इस मामले 
में वह संतुलित बुद्धि से काम नहीं लेना चाहती या नहीं ले सकती। 
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स्टेशन पर उतरते ही मुझे यह फ़िक्र सवार हुई कि हेलेन को अपना मेहमान 
कैसे बनाऊँ। अगर होटल में ठहराऊँ तो भगवान जाने अपने दिल में क्या कहे । अगर 
अपने घर ले जाऊँ तो शर्म मालूम होती है । वहाँ ऐसी रुचि-संपन्न और अमीरों जैसे 
स्वभाववाली युवती के लिए सुविधा की क्या सामग्रिया हैं। यह संयोग की बात है कि 
मैं क्रिकेट अच्छा खेलने लगा और पढ़ना-लिखना छोड़-छाड़कर उसी का हो रहा और 
एक स्कूल का मास्टर हूँ मगर घर की हालत बदस्तूर है। वही पुराना, अँधेरा, टूटा-फूटा 
मकान, तंग गली में, वही पुराने रंग-ढंग, वही पुराना ढच्चर । अम्माँ तो शायद हेलेन 
को घर में क़दम ही न रखने दें और यहाँ तक नोवत ही क्‍यों आने लगी, हेलेन खुद 
दरवाज़े ही से भागेगी । काश! आज अपना मकान होता, सजा-सँवरा, मैं इस क़ाबिल 
होता कि हेलेन की मेहमानदारी कर सकता, इससे ज़्यादा खुशनसीबी और क्या हो 
सकती थी, लेकिन बेसरोसामानी का बुरा हो। 

मैं यही सोच रहा था कि हेलेन ने कुली से असबाब उठवाया और बाहर आकर 
एक टैक्सी बुला ली। मेरे लिए इस टैक्सी में बैठ जाने के सिवा दूसरा चारा क्या बाक़ी 
रह गया था। मुझे यक्कीन है, अगर मैं उसे अपने घर ले जाता तो उस वेसरोसामानी 
के बावजूद वह खुश होती हेलेन रुचि-संपन्न है मगर नख्रेबाज़ नहीं है। वह हर तरह 
की आज़माइश और तजुर्बे के लिए तैयार रहती है। हेलेन शायद आज़माइशों को और 
नागवार तजुर्बो को बुलाती है। मगर मुझमें न यह कल्पना है, न वह साहस । 

उसने ज़रा गीर से मेरा चेहरा देखा होता तो उसे मालूम हो जाता कि उस पर 
कितनी शर्मिंदगी और कितनी बेचारगी झलक रही थी । मगर शिष्टाचार का निबाह तो 
ज़रूरी था, मैंने आपत्ति की-“में तो आपको भी अपना मेहमान बनाना चाहता था, 
मगर आप उल्टा मुझे होटल लिए जा रही हैं।” 

उसने शरारत से कहा-“इसीलिए कि आप मेरे क्राबू से बाहर न हो जाएँ। मेरे 
लिए इससे ज़्यादा खुशी की बात कया होती कि आपके आतिथ्य-सत्कार का आनंद 
उठाऊँ, लेकिन प्रेम ईर्ष्यालु होता है, यह आपको मालूम है। वहाँ आपके इष्ट मित्र 
आपके वक़्त का बड़ा हिस्सा लेंगे, आपको मुझसे बात करने का वक़्त ही न मिलेगा 
और मर्द आमतौर पर कितने बेमुरब्बत और जल्द भूल जानेवाले होते हैं, इसका मुझे 
अनुभव हो चुका है। मैं तुम्हें एक-क्षण के लिए भी अलग नहीं छोड़ सकती। मुझे 
अपने सामने देखकर तुम मुझे भूलना भी चाहो तो नहीं भूल सकते ।” 

मुझे अपनी इस खुशनसीबी पर हैरत ही नहीं, बल्कि ऐसा लगने लगा कि जैसे 
सपना देख रहा हूँ। जिस सुंदरी की एक नज़र पर मैं अपने को कुर्बान कर देता, वह 
इस तरह मुझसे मुहब्बत का इज़हार करे। मेरा तो जी चाहता था कि इसी बात पर 
उसके क़दमों को पकड़कर सीने से लगा लूँ और आँसुओं से तर कर दूँ। 

होटल में पहुँचे । मेरा कमरा अलग था । खाना हमने साथ खाया और थोड़ी देर 
तक वहीं हरी-हरी घास पर टहलते रहे । खिलाड़ियों को कैसे चुना जाए, यही सवाल 
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था। मेरा जी तो यही चाहता था कि सारी रात उसके साथ टहलता रहूँ लेकिन उसने 
कहा-“आप अब आराम करें, सुबह बहुत काम है।” मैं अपने कमरे में जाकर लेट , 
रहा, मगर सारी रात नींद नहीं आई । हेलेन का मन अभी तक मेरी आँखों से छिपा 
हुआ है, हर क्षण वह मेरे लिए पहेली होती जा रही है । 

12 जनवरी-आज दिन-भर लखनऊ के क्रिकेटरों का जमाव रहा । हेलेन 
दीपक थी और पतिंगे उसके गिर्द मँडरा रहे थे । यहाँ से मेरे अलावा दो लोगों का खेल 
हेलेन को बहुत पसंद आया-बृजेंद्र और सादिक़ । हेलेन उन्हें आल इंडिया टीम में 
रखना चाहती थी। इसमें कोई शक नहीं कि दोनों इस फ़न के उस्ताद हैं, लेकिन 
उन्होंने जिस तरह शुरुआत की है उससे तो यही मालूम होता है कि वह क्रिकेट खेलने 
नहीं अपनी क्रिस्मत की बाज़ी खेलने आए हैं। हेलेन किस मिजाज की औरत है, यह 
समझना मुश्किल है। बुजेंद्र मुझसे ज़्यादा सुंदर है यह मैं स्वीकार करता हूँ, रहन-सहन 
से पूरा साहब है, लेकिन पक्का शोहदा, लोफ़र। में नहीं चाहता कि हेलेन उससे किसी 
तरह का संबंध रखे । अदब तो उसे छू नहीं गया। बदज़वान परले सिरे का, बेहूदा गंदे 
मज़ाक़, बातचीत का ठंग नहीं और मौक़े-महल की समझ नहीं। कभी-कभी हेलेन से 
ऐसे मतलब-भरे इशारे कर जाता है कि मैं शर्म से सिर झुका लेता हूँ, लेकिन हेलेन 
को शायद उसका बाज़ारूपन, उसका छिछोरापन महसूस नहीं होता । नहीं, वह शायद 
उसके गंदे इशारों का मज़ा लेती है। मैंने कभी उसके माथे पर शिकन नहीं देखी | यह 
में नहीं कहता कि यह हँसमुखपन कोई बुरी चीज़ है, न ज़िंदादिली का मैं दुश्मन हूँ 
लेकिन एक लेडी के साथ तो अदब और क्रायदे का लिहाज़ रखना ही चाहिए । 

सादिक़ एक प्रतिष्ठित कुल का दीपक है, बहुत ही शुद्ध-आचरण, यहाँ तक कि 
उसे ठंडे स्वभाव का भी कह सकते हैं, बहुत घमंडी, देखने में चिड़चिड़ा, लेकिन अब 
वह भी शहीदों में दाखिल हो गया है। कल आप हेलेन को अपने शेर सुनाते रहे और | 
वह खुश होती रही। मुझे तो उन शेरों में कुछ मज़ा न आया। इससे पहले मैंने इस 
हज़रत को कभी शायरी करते नहीं देखा, यह मस्ती कहाँ से फट पड़ी है? रूप में जादू 
की ताक़त है और क्या कहूँ। इतना भी न सूझा कि उसे शेर ही सुनाना है तो हसरत 
या जिगर या जोश के कलाम से दो-चार शेर याद कर लेता। हेलेन सबका कलाम पढ़े 
थोड़े ही बैठी है। आपको शेर कहने की क्या ज़रूरत, मगर यही बात उनसे कह दूँ तो 
बिगड़ जाएँगे, समझेंगे मुझे जलन हो रही है। मुझे क्यों जलन होने लगी। हेलेन की 
पूजा करनेवालों में एक मैं ही हूँ? हाँ इतना ज़रूर चाहता हूँ कि वह अच्छे-बुरे की 
पहचान कर सके, हर आदमी से बेतकल्लुफ़ी मुझे पसंद नहीं, मगर हेलेन की नज़रों 
में सब बराबर हैं। वह बारी-बारी से सबसे अलग हो जाती है और सबसे प्रेम करती 
है। किसी की ओर ज़्यादा झुकी हुई है, यह फ़ैसला करना मुश्किल है। सादिक़ की 

धन-संपत्ति से वह ज़रा भी प्रभावित नहीं जान पड़ती। कल शाम को हम लोग सिनेमा 
देखने गए थे। सादिक़ ने आज असाधारण उदारता दिखाई। जेब से वह रुपया 
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निकालकर सबके लिए टिकट लेने चले। मियाँ सादिक़ जो इस अमीरी के बावजूद 
तंगदिल आदमी हैं, मैं तो कंजूस कहूँगा, हेलेन ने उनकी उदारता को जगा दिया है । 
मगर हेलेन ने उन्हें रोक लिया और खुद अंदर जाकर सबके लिए टिकट लाई । और 
यों भी वह इतनी बेदर्दी से रुपया खर्च करती है कि मियाँ सादिक़ के छक्के छूट जाते 
हैं। जब उनका हाथ जेब में जाता है, हेलेन के रुपये काउंटर पर जा पहुँचते हैं। कुछ 
भी हो, मैं तो हेलेन के स्वभाव-ज्ञान पर जान देता हूँ। ऐसा मालूम होता है वह हमारी 
फ़र्माइशों का इंतज़ार करती रहती है और उनको पूरा करने में उसे ख़ास मज़ा आता 
है। सादिक़ साहब को उसने अलबम भेंट कर दिया जो यूरोप के दुर्लभ चित्रों की 
अनुकृतियों का संग्रह है और जो उसने यूरोप की तमाम चित्रशालाओं में जाकर खुद 
इकट्टा किया है। उसकी आँखें कितनी सौंदर्य-प्रेमी हैं। बृजेंद्र जब शाम को अपना नया 
सूट पहनकर आया, जो उसने अभी सिलाया है, तो हेलेन ने मुस्कराकर कहा-“देखो 
कहीं नज़र न लग जाए तुम्हें! आज तो तुम दूसरे यूसुफ़ बने हुए हो ।” बृजेंद्र बाग़-बाग़ 
हो गया। मैंने जब लय के साथ अपनी ताज़ा ग़ज़ल सुनाई तो वह एक-एक शेर पर 
उछल-उछल पड़ी । अद्भुत काव्य-मर्मज्ञ है। मुझे अपनी कविता-रचना पर इतनी खुशी 
कभी न हुई थी मगर तारीफ़ जब सबका बुलौवा हो जाए तो उसकी क्या क्रीमत। 
मियाँ सादिक़ को कभी अपनी सुंदरता का दावा नहीं हुआ। भीतरी सौंदर्य से आप 
जितने मालामाल हैं, वाहरी सौंदर्य में उतने ही कंगाल । मगर आज शराब के दौर में 
ज्योंही उनकी आँखों में सुर्खी आई हेलेन ने प्रेम से पगे हुए स्वर में कहा-“भइ, 
पैरों पर गिरते-गिरते रुक गए। लज्जा बाधक हुई। उनकी आँखों की ऐसी तारीफ़ 
शायद ही किसी ने की हो।” मुझे कभी अपने रूप-रंग, चाल-ढाल की तारीफ़ सुनने 
की इच्छा नहीं हुई । में जो कुछ हूँ, जानता हॅ । मुझे अपने बारे में यह धोखा कभी नहीं 
हो सका कि मैं खूबसूरत हूँ। यह भी जानता हूँ कि हेलेन का यह सब सत्कार कोई 
मतलब नहीं रखता, लेकिन अब मुझे भी यह बेचेनी होने लगी कि देखो मुझ पर क्या 
इनायत होती है। कोई बात न थी, मगर मैं बेचैन रहा। जब मैं शाम को यूनिवर्सिटी 
ग्राउंड से खेल की प्रैक्टिस करके आ रहा था तो मेरे थे बिखरे हुए बाल कुछ और 
ज़्यादा बिखर गए थे। उसने आसक्त नेत्रों से देखकर फ़ौरन कहा-“तुम्हारी इन 
बिखरी हुई जुल्फ़ों पर निसार होने को जी चाहता है ।” में निहाल हो गया, दिल में 
क्या-क्या तूफ़ान उठे कह नहीं सकता । 

मगर खुदा जाने क्यों हम तीनों में से एक भी उसकी किसी अदा या अंदाज़ या 
रूप की प्रशंसा शब्दों में नहीं कर पाता। हमें लगता है कि हमें ठीक शब्द नहीं मिलते 
जो कुछ हम कह सकते हैं, उससे कहीं ज़्यादा प्रभावित हैं। कुछ कहने की हिम्मत ही 
नहीं होती । 
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1 फ़रवरी-हम दिल्ली आ गए । इस बीच में मुरादाबाद, नैनीताल, देहरादून 
वगैरह जंगहों के दौरे किए मगर कहीं कोई खिलाड़ी न मिला । अलीगढ़ और दिल्ली 
से कई अच्छे खिलाड़ियों के मिलने की उम्मीद है, इसलिए हम लोग वहाँ कई दिन 
रहेंगे। एलेबिन पूरी होते ही हम लोग बंबई आ जाएँगे और वहाँ एक महीने प्रैक्टिस 
करेंगे । मार्च में आस्ट्रेलियन टीम यहाँ से रवाना होगी । तब तक वह हिंदुस्तान में सारे 
पहले से निश्चित मैच खेल चुकी होगी। हम उससे आखिरी मैच खेलेंगे और ख़ुदा ने 
चाहा तो हिंदुस्तान की सारी शिकस्तों का बदला चुका देंगे । सादिक़ और बृजेंद्र भी 
हमारे साथ घूमते रहे। में तो न चाहता था कि ये लोग आए मगर हेलेन को शायद 
प्रेमियों के जमघट में मज़ा आता है। हम सब-के-सब एक ही होटल में हैं और सब 
हेलेन के मेहमान हैं। स्टेशन पर पहुँचे तो सैकड़ों आदमी हमारा स्वागत करने के लिए 
मौजूद थे। कई औरतें भी थीं लेकिन हेलेन को न मालूम क्यों औरतों से आपत्ति है। 
उनकी संगत से भागती है, खासकर सुंदर औरतों की छाया से भी दूर रहती है, 
हालाँकि उसे किसी सुंदरी से जलने का कोई कारण नहीं है। यह मानते हुए भी कि 
हुस्न उस पर ख़त्म नहीं हो गया है, उसमें आकर्षण के ऐसे तत्व मौजूद हें कि कोई 
परी भी उसके मुक्राबले में नहीं खड़ी हो सकती | नख-शिख ही तो सब कुछ नहीं है। 
रुचि का सौंदर्य, बातचीत का सौंदर्य, अदाओं का सौंदर्य भी तो कोई चीज़ है। प्रेम 
उसके दिल में है या नहीं खुदा जाने, लेकिन प्रेम के प्रदर्शन में वह बेजोड़ है। दिलजोई 
और नाज़बेरदारी के फ़न में हम जैसे दिलदारों को भी उससे शर्मिंदा होना पड़ता है । 
शाम को हम लोग नई दिल्ली की सैर को गए। दिलकश जगह है, खुली हुई सड़कें, 
ज़मीन के खूबसूरत टुकड़े, सुहानी रविशें। उसको बनाने में सरकार ने बेदरेग़ रुपया 
खर्च किया है और बेज़रूरत। यह रक़म रिआया की भलाई पर खर्च की जा सकती 
थी मगर इसका क्या कीजिए कि जनसाधारण इसके निर्माण से जितने प्रभावित हैं, _ 
उतने अपनी भलाई की किसी योजना से न होते। आप दस-पाँच मदरसे ज़्यादा खोल 
देते या सड़कों की मरम्मत में या खेती की जाँच-पड़ताल में इस रुपए को खर्च कर 
देते मगर जनता को शान-शौकत, धन-वेभव से आज भी जितना प्रेम है, उतना आपके 
रचनात्मक कामों से नहीं है। बादशाह की जो कल्पना उसके रोम-रोम में घुल गई है 
वह अभी सदियों तक न मिटेगी। बादशाह के लिए शान-शीकत ज़रूरी है। पानी की 
तरह रुपया बहाना ज़रूरी है। किफ़ायतशार या कंजूस बादशाह चाहे वह एक-एक 
पैसा प्रजा की भलाई के लिए खर्च करे, इतना लोकप्रिय नहीं हो सकता । अँग्रेज़ 
मनोविज्ञान के पंडित हें । अँग्रेज़ ही क्यों हर एक बादशाह, जिसने अपने बाहुबल और 
अपनी बुद्धि से यह स्थान प्राप्त किया है स्वभावतः मनोविज्ञान का पंडित होता है। 
इसके बगैर जनता पर उसे अधिकार क्योंकर प्राप्त होता । खैर, यह तो मैंने यूँही कहा । 
मुझे ऐसा अंदेशा हो रहा है कि शायद हमारी टीम सपना ही रह जाए। अभी से हम 
लोगों में अनबन रहने लगी । बृजेंद्र क़रदम-क़्दम पर मेरा विरोध करता है। मैं आम कहूँ 
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तो वह अदबदकर इमली कहेगा और हेलेन को उससे प्रेम है। ज़िंदगी के कैसे-कैसे 
मीठे सपने देखने लगा था मगर बृजेंद्र, कृतघ्न स्वार्थी बुजेंद्र मेरी ज़िंदगी तबाह किए 
डालता है। हम दोनों हेलेन के प्रिय पात्र नहीं रह सकते, यह तय बात है; एक को 
मैदान से हटना पड़ेगा। 

7 फ़रवरी-शुक्र है दिल्ली में हमारा प्रयत्न सफल हुआ । हमारी टीम में तीन 
नए खिलाड़ी जुड़े-जाफ़र, मेहरा और अर्जुनसिंह । आज उनके कमाल देखकर आस्ट्रेलियन 
क्रिकेटरों की धाक मेरे दिल से जाती रही। तीनों गेंद फेंकते हैं। जाफ़र अचूक गेंद 
फेंकता है, मेहरा सब्र की आज़माइश करता है और अर्जुन बहुत चालाक है, तीनों दृढ़ 
स्वभाव के लोग हैं, निगाह के सच्चे और अथक । अगर कोई इंसाफ़ से पूछे तो मैं 
कहूँगा कि अर्जुन मुझसे बेहतर खेलता है। वह दो बार इंगलैंड हो आया है। अँगरेज़ी 
रहन-सहन से परिचित है और मिज़ाज पहचानने वाला भी अव्वल दर्जे का है, सभ्यता 
और आचार का पुतला। बुजेंद्र का रंग फीका पड़ गया। अब अर्जुन पर खास 
कृपा-दृष्टि है और अर्जुन पर फ़तह पाना मेरे लिए आसान नहीं है, मुझे तो डर है वह 
कहीं मेरी राह का रोड़ा न बन जाए। 

25 फ़रवरी-हमारी टीम पूरी हो गई। दो प्लेयर हमें अलीगढ़ से मिले, तीन 
लाहौर से और एक अजमेर से और कल हम बंबई आ गए। हमने अजमेर, लाहौर 
और दिल्ली में वहाँ की टीमों से मैच खेले और उन पर बड़ी शानदार फ़तह पाई । आज 
बंबई की हिंदू टीम से हमारा मुक़ाबला है और मुझे यक्रीन है कि मैदान हमारे हाथ 
रहेगा। अर्जुन हमारी टीम का सबसे अच्छा खिलाड़ी है और हेलेन उसकी इतनी 
खातिरदारी करती है कि मुझे जलन नहीं होती । इतनी ख़ातिरदारी तो मेहमान की ही 
की जा सकती हैं। मेहमान से क्या डर। मज़े की बात यह है कि हर व्यक्ति अपने को 
हेलेन का कृपा-पात्र समझता है और उससे अपने नाज़ उठवाता है। अगर किसी के 
सिर में दर्द है तो हेलेन का फ़र्ज है कि उसकी मिज़ाजपुर्सी करे, उसके सर में चंदन 
तक घिसकर लगा दे। मगर उसके साथ ही उसका रोब हर एक के दिल पर इतना 
छाया हुआ है कि कोई उसके किसी काम की आलोचना करने का साहस नहीं कर 
सकता । सब-के-सब उसकी मर्जी के गुलाम हैं। वह अगर सबके नाज़ उठाती है तो 
हुकूमत भी हर एक पर करती है। शामियाने में एक-से-एक सुंदर औरतों का जमघट 
है, मगर हेलेन के क़्ैदियों की मजाल नहीं कि किसी की तरफ़ देखकर मुस्करा भी 
सके । हर एक के दिल पर ऐसा डर छाया रहता है कि जैसे वह हर जगह पर मौजूद 
है। अर्जुन ने एक मिस पर यूँ ही कुछ नज़र डाली थी, हेलेन ने ऐसी प्रलय की आँख 
से उसे देखा कि सरदार साहब का रंग उड़ गया। हर एक समझता है कि वह उसकी 
तक़दीर की मालिक है और उसे अपनी तरफ़ से नाराज़ करके वह शायद ज़िंदा न रह 
सकेगा। औरों की तो मैं क्या कहूँ, मैंने ही गोया अपने को उसके हाथों बेच दिया है। 
मुझे तो अब ऐसा लग रहा है कि मुझमें कोई ऐसी चीज़ ख़त्म हो गई है जो पहले मेरे 
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दिल में डाह की आग-सी जला दिया करती थी । हेलेन अब किसी से बोले, किसी से 
प्रेम की बातें करे, मुझे गुस्सा नहीं आता । दिल पर चोट लगती ज़रूर है, मगर उसका 
इज़हार अकेले में आँसू बहाकर करने को जी चाहता है । वह स्वाभिमान कहाँ ग़ायब 
हो गया, नहीं कह सकता । अभी उसकी नाराज़गी से दिल के टुकड़े हो गए थे कि 
एकाएक उसकी एक उचटती हुई-सी निगाह ने या एक मुस्कराहट ने गुदगुदी पैदा कर 
दी । मालूम नहीं उसमें वह कौन-सी ताक़त है जो इतने हौसलामंद नौजवान दिलों पर 
हुकूमत कर रही है। उसे बहादुरी कहूँ, चालाकी और फुर्ती कहूँ, हम सब जैसे उसके 
हाथों की कठपुतलियाँ हैं। हममें अपनी कोई शख्सियत, कोई हस्ती नहीं है। उसने 
अपने सौंदर्य से, अपनी बुद्धि से, अपने धन से और सबसे ज़्यादा सबको समेट सकने 
की अपनी ताक़त से हमारे दिलों पर अपना आधिपत्य जमा लिया है। 

1 मार्च-कल आस्ट्रेलियन टीम से हमारा मैच ख़त्म हो गया | पचास हज़ार से 
कम तमाशाइयों की भीड़ न थी। हमने पूरी इनिंग्स से उनको हराया और देवताओं की 
तरह पुजे। हममें से हर एक ने दिलोजान से काम किया और सभी यकसाँ तौर पर 
फूले हुए थे। मैच ख़त्म होते ही शहरवालों की तरफ़ से हमें एक शानदार पार्टी दी गई। 
ऐसी पार्टी तो शायद वाइसराय के सम्मान में भी न दी जाती होगी मैं तो तारीफ़ों और 
बधाइयों के बोझ से दब गया। मैंने 44 रनों में पाँच खिलाड़ियों का सफ़ाया कर दिया 
था। मुझे खुद अपने भयानक गेंद फेंकने पर अचरज हो रहा था। ज़रूर कोई 
अलौकिक शक्ति हमारा साथ दे रही थी। इस भीड़ में बंबई का सौंदर्य अपनी पूरी 
शान और रंगीनी के साथ चमक रहा था और मुझे दावा है कि सुंदरता की दृष्टि से 
यह शहर जितना भाग्यशाली है, दुनिया का कोई दूसरा शहर शायद ही हो । मगर हेलेन 
इस भीड़ में भी सबकी दृष्टियों का केंद्र बनी हुई थी। यह ज़ालिम महज़ हसीन नहीं 
है, मीठा बोलती भी है और उसकी अदाएँ भी मीठी हैं। सारे नौजवान परवानों की , 
तरह उस पर मँडला रहे थे, एक से एक खूबसूरत, मनचले और हेलेन उनकी 
भावनाओं से खेल रही थी, उसी तरह जैसे वह हम लोगों की भावनाओं से खेला करती 
थी । महाराज कुमार जैसा सुंदर जवान मैंने आज तक नहीं देखा । सूरत से रोब टपकता 
है। उनके प्रेम ने कितनी सुंदरियों को दुःख दिया है, कौन जाने । मर्दाना दिलकशी का 
जादू-सा बिखरता चलता है। हेलेन उनसे भी वैसी ही आज़ाद बेतकल्लुफ़ी से मिली, 
जैसे दूसरे हज़ारों नौजवानों से । उनके सौंदर्य का, उनकी दौलत का उस पर ज़रा भी 
असर न था। न जाने इतना गर्व, इतना स्वाभिमान उसमें कहाँ से आ गया है। कभी 
नहीं डगमगाती, कहीं रोब में नहीं आती, कभी किसी की तरफ़ नहीं झुकती। वही 
हँसी-मज़ाक़ है, वही प्रेम का प्रदर्शन, किसी के साथ कोई विशेषता नहीं, दिलजोई 
सबकी मगर उसी बेपरवाही की शान के साथ। 

हम लोग सैर करके कोई दस बजे रात को होटल पहुँचे तो सभी ज़िंदगी के नए 
सपने देख रहे थे। सभी के दिलों में एक धुकधुकी-सी ही रही थी कि देखें अब क्या 
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होता है। आशा ओर भय ने सभी के दिलों में एक तूफ़ान-सा उठा रखा था, गोया 
आज हर एक के जीवन की एक स्मरणीय घटना होनेवाली है । अब क्या प्रोग्राम है, 
इसकी किसी को ख़बर न थी । सभी ज़िंदगी के सपने देख रहे थे। हर एक के दिल 
पर एक पागलपन सवार था । हर एक को यक़ीन था कि हेलेन की खास दृष्टि उस 
पर है, मगर यह अंदेशा भी हर एक के दिल में था कि खुदा न खास्ता कहीं हेलेन ने 
बेवफ़ाई की तो यह जान उसके क़दमों पर रख देगा, यहाँ से ज़िंदा घर जाना क़यामत 
था। 

उसी वक़्त हेलेन ने मुझे अपने कमरे में बुला भेजा। जाकर देखता हूँ तो सभी 
खिलाड़ी जमा हैं। हेलेन उस वक़्त अपनी शर्बती बेलदार साड़ी में आँखों में चकाचौंध 
पैदा कर रही थी। मुझे उस पर झुँझलाहट हुई, इस आम मज़मे में मुझे बुलाकर 
क़वायद कराने की क्या ज़रूरत थी । मैं तो ख़ास बर्ताव का अधिकारी था। मैं भूल रहा 
था कि शायद इसी तरह उनमें से हर एक अपने को ख़ास बर्ताव का अधिकारी 
समझता हो। 

हेलेन ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा-“दोस्तो, में कह नहीं सकती कि आप लोगों 
की कितनी कृतज्ञ हूँ और आपने मेरी ज़िंदगी की कितनी बड़ी आरजू पूरी कर दी। 
आप में से किसी को मिस्टर रतन लाल की याद आती है?” 

रतन लाल! उसे भी कोई भूल सकता है! वह जिसने पहली बार हिंदुस्तान की 
क्रिकेट टीम को इंगलैंड की धरती पर अपने जोहर दिखाने का मोक्का दिया, जिसने 
अपने लाखों रुपए इस चीज़ की नज़र किए और आख़िर बार-बार की पराजयों से 
निराश होकर वहीं इंगलैंड में आत्म-हत्या कर ली। उसकी वह सूरत अब भी हमारी 
आँखों के सामने फिर रही है। 

सब ने कहा-“खूब अच्छी तरह, अभी बात ही कै दिन की है। 

“आज इस शानदार कामयाबी पर मैं आपको बधाई देती हूँ। भगवान ने चाहा 
तो अगले साल हम इंगलैंड का दौरा करेंगे। आप अभी से इस मोर्चे के लिए तैयारियाँ 
कीजिए। लुत्फ़ तो जब है कि हम वहाँ एक मैच भी न हारें, मैदान बराबर हमारे हाथ 
रहे । दोस्तों, यही मेरे जीवन का लक्ष्य है। किसी लक्ष्य को पूरा करने के लिए जो काम 
किया जाता है, उसी का नाम ज़िंदगी है। हमें कामयाबी वहीं होती हैं, जहाँ हम अपने 
पूरे हौसले से काम में लगे हों, वही लक्ष्य हमारा स्वप्न हो, हमारा प्रेम हो, हमारे जीवन 
का केंद्र हो। हम में और इस लक्ष्य के बीच में और कोई इच्छा, कोई आरजू दीवार 
की तरह न खड़ी हो। माफ़ कीजिएगा, आपने अपने लक्ष्य के लिए जीना नहीं सीखा। 
आपके लिए क्रिकेट सिर्फ़ एक मनोरंजन है। आपको उससे प्रेम नहीं । इसी तरह हमारे 
सेकड़ों दोस्त हैं, जिनका दिल कहीं और होता है, दिमाग़ कहीं और वह सारी ज़िंदगी 
नाकाम रहते हैं। आपके लिए मैं ज़्यादा दिलचस्पी की चीज़ थी, क्रिकेट तो सिर्फ़ मुझे 
खुश करने का ज़रिया था। फिर भी आप कामयाब हुए। मुल्क में आप जैसे हज़ारों 
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नौजवान हैं, जो अगर किसी लक्ष्य की पूर्ति के लिए जीना और मरना सीख जाएँ तो 
चमत्कार कर दिखाएँ । जाइए और वह कमाल हासिल कीजिए । मेरा रूप और मेरी 
रातें वासना का खिलौना बनने के लिए नहीं हैं। नौजवानों की आँखों को खुश करने 
और उनके दिलों में मस्ती पेदा करने के लिए जीना मैं शर्मनाक समझती हूँ। जीवन 
का लक्ष्य इससे कहीं ऊँचा है। सच्ची ज़िंदगी वही है, जहाँ हम अपने लिए नहीं सबके 
लिए जीते हैं।” 
हम सब सिर झुकाए सुनते रहे और झल्लाते रहे । हेलेन कमरे से निकलकर 
कार पर जा बैठी। उसने अपने रवानगी का इंतज़ाम पहले ही कर लिया था। इसके 
पहले कि हमारे होश-हवास सही हों और हम परिस्थिति समझें, वह जा चुकी थी। 
हम सब हफ़्ते-भर तक बंबई की गलियों, होटलों, बंगलों की ख़ाक छानते रहे, 
हेलेन कहीं न थी। और ज़्यादा अफ़सोस यह है कि उसने हमारी ज़िंदगी का जो 
आइडियल रखा वह हमारी पहुँच से ऊँचा है। हेलेन के साथ हमारी ज़िंदगी का सारा 
जोश और उमंग ख़त्म हो गई। 
(ज़माना, उर्दू मासिक पत्रिका, जुलाई 1937) 
(“गुप्त-धन'-2, 1962 से प्रस्तुत) 
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परिशिष्ट 


(क) प्रेमचंद की कहानियों की कालक्रमानुसार सूची 
खंड छह : 1932-1936 


(ख) कहानियों की अँग्रेज़ी रूपरेखाएँ 
(ग) कहानी-अनुक्रमणिका 
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(ख) कहानियों की अंग्रेजी रूपरेखाएँ 





(अ) “डामुल का क्रैदी (नवंबर, 1932) की रूपरेखा 


कहानी की पांडुलिपि में निम्नलिखित अंग्रेजी रूपरेखा प्राप्त होती है। प्रेमचन्द ने इसे 
दो बार लिखा है। आरम्भ में निम्नलिखित रूपरेखा है, परंतु इसे काट दिया गया है : 

Sethji ina village—bridge construction. He kills a young boy to set the 
bridge pillar erected. He is caught and sentenced for life. He returns after 
14 years and moves towards his home. He finds the same boy as his son. 
He is awestruck. His whole fortune has been ruined. His wife and child are 
living in obscurity and misery. Seth goes in quest of parents ofthe boy. They 
are nowhere to be found. He comes, his own house is occupied by the...He 
is building a bridge. His son is caught and killed in a bridge construction. 
This turns him a wise man. He bows before the Lord with a true heart. He 
turns a new leaf of life. All desires vanish. He is no more a heretic. 


इसके उपरांत निम्नलिखित रूपरेखा है : 


Sethji returns in high spirits. A big construction has been given to 
him. He departs to his work the same day. The pillars refuse to rise. A 
sacrifice is necessary. A young boy is caught secretly and sacrified. The 
Seth is caught and sentenced for 14 years. He returns to find his house in 
the possession of others. After a long search he goes to the same bridge. Jt 
is being constructed. His wife recognises him. She has a son. The Seth is 
awestruck. It is the same boy whom he had sacrificed. What a change in 
the fortune. He now labours with his wife but is afraid of the son. One day 
he finds his own son sacrificed in the construction. His wife already dead. 


His only source of life dried. 
(आ) अलिखित कहानियों की रूपरेखाएँ 
(1) 


अहमदाबाद के मणिलाल शंकरलाल ठाकर के 24 अक्टूबर, 1990 के पत्र के पीछे 
निम्नलिखित रूपरेखा, प्रेमचंद की हस्तलिपि में लिखी गयी है : 
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A poor girl, plain looking, gives the unlawful assembly and marches 
in procession in hand with flag. 
(यह अंश काट दिया कया है-गोयनका) 


A cloth dealer opens his foreign cloth-shop and creates a sensation in 
the Congress Camp. A number of volunteers at once run up but are ar- 
rested by the police. 

There is a great Commotion, congressmen volunteers are unnerved. 
At that time a girl comes forward—a plain looking slim figure. 


Police come and arrest her. She returns after six months. 


(2) 


प्रेमचंद की 1936 की डायरी में दो अलिखित कहानियों की रूपरेखाएँ मिली हैं। 
संभवतः इन रूपरेखाओं पर उन्होनें कहानियाँ लिखी हों और उनका ही पाठ 5 तथा 
7 मार्च, 1936 को दिल्ली रेडियो स्टेशन से किया हो। फिर भी इसका कोई प्रमाण 
उपलब्ध नहीं है। 

There are two plots— 

A Social worker of position comes in contact with a grass widow, 
who is conducting a girls school. They are attracted towards each other. 
Once while the gentleman goes to see her, he is taken to task by her hus- 
band. He takes offence and never goes to the lady. 

Several years pass. Then he is invited by the lady to see her. He goes 
the lady then gives him a lecture on the unreality of the world. 


(10 फ़रवरी, 1936 के डायरी के पृष्ठ पर लिखित) 


(3) 


A fairly wealthy man, with a good deal of weakness. He manages to se- 
cure a post in the diplomatic deptt. and is appointed Ambassador in a 
court. There he happens to fall in love with the princess. He marries her. 

But the princess is soon defected. He is so vulgar and rough. She 
divorces him. This is the burning in his career. 

He is depressed with. Then he joins a circus party, but soon leaves 
that job. 

Then he becomes a waiter, but with unruffled making the best of bad 
bargain. 


(11 फ़रवरी, 1936 के डायरी के पृष्ठ पर लिखित) 


कहानियों की अंग्रेजी रूपरेखाएँ / 661 


(ग) कहानी -अनुक्रमणिका 





(यहाँ सभी छह खंडो में संकलित कहानियों की अकारादिक्रम से सूची दी गई है। इसमें कहानी के नाम 
के साथ उसका खंड, वर्ष तथा पृष्ठ संख्या दी गई है) 


अ 

अँधेर / 1 / 1913 / पृ. 412 
अग्नि-समाधि / 4 / 1928 / पृ. 273 
अधिकार-चिंता / 3 / 1922 / पृ. 85 
अनाथ लड़की / 1 / 1914 / पृ. 443 
अनिष्ट शंका / 2 / 1919 / पृ. 298 
अनुभव / 4 / 1928 / पृ. 419 
अपनी करनी / 1 / 1914 / पृ. 466 
अपने फ़न का उस्ताद/ 2 / 1916 /पृ.80 
अमृत / 1 / 1913 / पृ. 35 
अलग्योझा / 4 / 1928 / पृ. 489 
अभिलाषा / 4 / 1928 / पृ. 418 
अमावस्या की रात्रि / 1 / 1913 / पृ.362 
आ 

आँसुओं की होली / 4 / 1928 / पृ. 357 
आखिरी तोहफ़ा / 5 / 1981 / पृ. 390 
आखिरी मंजिल / 1 / 1911 / पृ. 245 


आखिरी हीला / 5 / 1931 / पृ. 355 
आगा-पीछा / 4 / 1928 / पृ. 437 
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आत्म-संगीत / 4 / 1927 / पृ. 257 
आत्माराम / 2 / 1920 / पृ. 317 
आदर्श विरोध / 2 / 1921 / पृ. 442 
आधार / 4 / 1926 / पृ. 167 
आप-बीती / 3 / 1923 / पु. 186 
आबे-हयात (सुधा-रस)/ 1 / 1913/ 
पृ.399 

भूषण / 3 / 1923 / पृ. 194 
M92 प 279 
आहुति / 5 / 1930 / पृ. 275 


ड्‌ 
इस्तीफ़ा / 4 / 1928 / पृ. 454 


ड्‌ 


C 


ईदगाह / 6 / 1933 / पृ. 309 
ईश्वरीय न्याय / 2 / 1917 / पृ. 138 
उ 

उद्धार / 3 / 1924 / पृ. 331 

उन्माद / 5 / 1931 / पृ. 311 
उपदेश / 2 / 1917 / पृ. 120 





ए 
एक आँच की कसर / 3 / 1924 / 
पृ. 315 


ऐ 


ऐक्ट्रेस / 4 / 1927 / पृ. 261 


क 


कजाकी / 4 / 1926 / पृ. 70 
कप्तान साहब / 2 / 1917 / पृ. 186 
कफ़न / 6 / 1935 / पृ. 563 
करिश्मा-ए-इंतिकाम / 1 / 1911 / 
पृ.205 

कर्मा का फल / 1 / 1915 / पृ. 518 
कवच / 5 / 1929 / पृ. 157 
कश्मीरी सेब / 6 / 1936 / पृ. 622 
क़ातिल / 6 / 1933 / पृ. 348 
क़ातिल की माँ / 6 / 1985 / पृ. 485 
क़ानूनी कुमार / 5 / 1929 / पृ. 129 
कामना-तरु / 4 / 1927 / पृ. 216 
कायर / 6 / 1933 / पृ. 232 

क्रिकेट मैच / 6 / 1937 / पृ. 684 
कुत्सा / 6 / 1932 / पृ. 136 

कुसुम / 6 / 1932 / पृ. 150 

क़ैदी / 6 / 1933 / पृ. 299 
कैफरे-कर्दार (कर्मे-दंड)/1/1912 / पृ. 306 
कोई दुःख न हो तो बकरी ख़रीद लो / 
6 / 1935 / पृ. 492 

कौशल / 3 / 1923 / पृ. 218 

बगा AS 1924 / qT 202 


ख 


खुचड़ / 5 / 1929 / पृ. 56 

खुदाई फ़ौजदार / 6 / 1934 / पृ. 462 
खुदी / 4 / 1928 / पृ. 463 

खून सफ़ेद / 1 / 1914 / पृ. 450 


खूनी / 3 / 1923 / पृ. 211 
खूने-हुर्मत (प्रतिष्ठा को हत्या) / 2 / 
1919 / पृ. 299 

खेल / 5 / 1931 / पृ. 380 
खोफ़े-रुसवाई (बदनामी का डर) / 1 / 
1911 / पृ. 250 


गा 


गरमी / 5 / 1929 / पृ. 126 

गरीब की हाय / 1 / 1911 / पृ. १61 
गिला / 6 / 1932 / पृ. 112 

iq RSF NS 2) 2 19022 ४ tek 
गुरु-मंत्र / 4 / 1926 / पृ. 173 
गुल्ली डंडा / 6 / 1933 / पृ. 250 
गृह-दाह / 3 / 1923 / पृ. 171 
गृह-नीति / 6 / 1935 / पृ. 526 
गैरत की कटार / 1 / 1915 / पृ. 512 


घ 

घमंड का पुतला / 2 / 1916 / पृ. 55 
घर जमाई / 5 / 1929 / पृ. 147 
घासवाली / 5 / 1929 / पृ. 167 


च 
चकमा / 3 / 1922 / पृ. 113 


चमत्कार / 6 / 1932 / पृ. 100 
चोरी / 3 / 1925 / पृ. 474 

ज 

जादू / 6 / 1934 / पृ. 398 

जिहाद / 5 / 1929 / पृ. 138 

जीवन का शाप / 6 / 1935 / पृ. 515 
जुगनू को चमक / 2 / 1916 / पृ. 62 
जारमाचा / ७ / 1937 / प. 627 
जुलूस / 5 / 1930 / पृ. 208 
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जेल / 5 / 1981 / पृ. 846 
ज्योति / 6 / 1933 / पृ. 289 
ज्वालामुखी / 2 / 1917 / पृ. 109 


झ 

झाँकी / 6 / 1932 / पृ. 141 

ठ 

ठाकुर का कुआँ / 6 / 1932 / पृ. 147 
ड॒ 


डामुल का कैदी / 6 / 1932 / पृ. 166 
डिक्री के रुपए / 3 / 1925 / पृ. 391 
डिमास्ट्रेशन / 5 / 1981 / पृ. 372 


ढ 
ढपोरसंख / 5 / 1981 / पृ. 328 


त 


तगादा / 6 / 1932 / पृ. 93 

तथ्य / 6 / 1935 / पु. 537 
ताँगेवाले की बड़ / 4 / 1926 / पृ. 117 
तावान / 5 / 1931 / पृ. 402 
तिरसूल / 5 / 1930 / पृ. 285 

तेंतर / 3 / 1924 / पृ. 382 

त्यागी का प्रेम / 2 / 1921 / पृ. 461 
त्रिया-चरित्र / 1 / 1913 / पृ. 341 


द्‌ 


दंड / 3 / 1924 / पृ. 489 

दफ़्तरी / 2 / 1919 / पृ. 308 
दरवाज़ा / 2 / 1917 / पृ. 98 
दारोगाजी / 4 / 1928 / पृ. 394 
दारू-ए-तल्ख (कडवी सचाई) / 1 / 
1913 / पृ. 408 

दिल की रानी / 6 / 1983 / पृ. 321 
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दीक्षा / 3 / 1924 / पृ. 338 

दुनिया का सबसे अनमोल रतन / 1 / 
1908 / पृ. 70 

दुराशा / 3 / 1922 / पृ. 96 

दुर्गा का मंदिर / 2 / 1917 / पृ. 176 

दुस्साहस / 2 / 1921 / पृ. 484 

दूध का दाम / 6 / 1934 / पृ. 416 

दूसरी शादी / 5 / 1931 / पृ. 408 

देवी / 5 / 1980 / पृ. 297 

देवी / 6 / 1935 / पृ. 502 

दो क़ब्रें / 5 / 1930 / पृ. 179 

दोनों तरफ़ से / 1 / 1911 / पृ. 212 

दो बहनें / 6 / 1936 / पृ. 596 

दो बैलों की कथा / 5 / 1981 / 
. 424 

दो भाई / 2 / 1916 / पृ. 33 

दो सखियाँ / 4 / 1928 / पृ. 289 


घ 


धर्म-संकट / 1 / 1913 / पृ. 380 
धिक्कार / 3 / 1925 / पृ. 404 
धिक्कार / 5 / 1930 / पृ. 193 
धोखा / 2 / 1916 / पृ. 72 

धोखे की टट्टी / 1 / 1912 / पृ. 322 


नबी का नीति-निर्वाह / 3 / 1924 / 
पृ. 246 

नमक का दरोगा / 1 / 1913 / पृ. 433 
नया विवाह / 6 / 1982 / पृ. 123 
नरक का मार्ग / 3 / 1925 / पृ. 411 
नशा / 6 / 1934 / पृ. 385 
नसीहतों का दफ़तर / 1/ 1912 / 
पृ. 298 

नाग-पूजा / 3 / 1922 / पृ. 77 





नादान दोस्त / 4 / 1928 / पृ. 484 
निमंत्रण / 4 / 1926 / पृ. 128 
निर्वासन / 3 / 1924 / पृ. 289 
नेकी / 1 / 1910 / पृ. 169 

नेउर / 6 / 1933 / पृ. 242 

नैराश्य / 3 / 1924 / पृ. 306 
नैराश्य लीला / 3 / 1923 / पृ. 147 


प 


पंच-परमेश्वर / 2 / 1916 / पृ. 45 
पंडित मोटेराम की डायरी / 6 / 1934 / 
पृ. 425 

पछतावा / 1 / 1914 / पृ. 480 
पत्नी से पति / 5 / 1930 / पृ. 226 
परीक्षा / 1 / 1914 / पृ. 475 
परीक्षा / 3 / 1923 / पृ. 129 
पर्वत-यात्रा / 5 / 1929 / पृ. 87 
पशु से मनुष्य / 2 / 1920 / पृ. 325 
पाप का अर्निकुड/ 1 / 1910 / पृ. 107 
पिसनहारी का कुआँ/ 4/1928/ पृ.364 
पुत्र-प्रेम / 2 / 1920 / पृ. 354 
पूर्व-संस्कार / 3 / 1922 / पृ. 119 
पूस की रात / 5 / 1930 / पृ. २47 
पैपुजी / 6 / 1935 / पृ. 546 
प्रतिज्ञा / 2 / 1920 / पृ. 340 
प्रायश्चित्त / 5 / 1929 / पृ. 45 
प्रारब्ध / 2 / 1921 / पृ. 407 

प्रेम का उदय / 5 / 1929 / पृ. 115 
प्रेम की होली / 5 / 1929 / पु. 65 
प्रेम-सूत्र / 4 / 1926 / पृ. 81 

प्रेरणा / 4 / 1928 / पृ. 474 


फ 
फ़ातिहा / 5 / 1929 / पृ. 70 


ब 


बंद दरवाज़ा / 5 / 1980 / पृ. 299 
बड़ी बहन / 1 / 1911 / पृ. 236 
बड़े घर को बेटी / 1 / 1910 / पृ. 177 
बड़े भाई साहब / 6 / 1934 / पृ. 454 
बड़े बाबू / 4 / 1927 / पृ. 193 
बलिदान / 2 / 1918 / पृ. 217 
बहिष्कार / 4 / 1926 / पृ. 154 
बाँका ज़मींदार / 1 / 1913 / पृ. 425 
बाँसुरी / 2 / 1920 / पृ. 324 
बाबाजी का भोग / 4 / 1926 / पृ. 189 
बारात / 6 / 1983 / पृ. 353 

बालक / 6 / 1933 / पृ. 281 

बासी भात में खुदा का साझा / 6 / 
1934 / पृ. 447 

बीमार बहिन / 6 / 1932 / पृ. 140 
बूढ़ी काकी / 2 / 1920 / पृ. 360 
बेटी का धन / 1 / 1915 / पृ. 524 
बेटों वाली विधवा / 6 / 1932 / पृ. 186 
बोध / 2 / 1918 / पृ. 253 

बोहनी / 4 / 1928 / पृ. 408 

बैंक का दिवाला / 2 / 1919 / पृ. 269 
बौड़म / 3 / 1923 / पृ. 165 

ब्रह्म का स्वाँग / 2 / 1920 / पृ. 347 


भ 

भाड़े का टटू / 3 / 1925 / पृ. 454 
भूल » 3 » 1924 / पु. 320 

म 


मंत्र / 4 / 1926 / पु. 57 

मंत्र / 4 / 1928 / पृ. 340 

मंदिर / 4 / 1927 / पृ. 226 

मंदिर और मस्जिद/ 3/1925 / पृ. 424 
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मनावन / 1 / 1912 / पृ. 818 
मनुष्य का परम धर्म /2/1920/पृ. 335 
मनोवृत्ति / 6 / 1934 / पृ. 392 
ममता / 1 / 1912 / पृ. 286 

मर्यादा की वेदी / 2 / 1917 / पृ. 95 
महातीर्थं / 2 / 1917 / पृ. 166 

माँ / 5 / 1929 / पृ. 100 

माँगे की घड़ी / 4 / 1927 / पृ. 243 
माता का हृदय / 3 / 1925 / पृ. 466 
मिलाप / 1 / 1913 / पृ. 393 

मिस पद्मा / 6 / 1936 / पृ. 573 
मुक्ति-धन / 3 / 1924 / पृ. 273 
मुक्ति-मार्ग / 3 / 1924 / पृ. 264 
मुफ़्त का यश / 6 / 1934 / पृ. 440 
मुबारक बीमारी / 2 / 1920 / पृ. 378 
मूठ / 3 / 1922 / पृ. 37 

मैकू / 5 / 1930 / पृ. 268 

मोटर के छींटे / 6 / 1936 / पृ. 579 
मोटेरामजी शास्त्री / 4 /1928/ पृ. 283 
मोटेरामजी शास्त्री का नैराश्य / 4 / 
1928 / पृ. 351 

मृतक भोज / 6 / 1932 / पृ. 69 
मृत्यु के पीछे / 2 / 1920 / पृ. 368 


य 


यह भी नशा वह भी नशा / 6 / 19857 / 
पृ. 631 
यही मेरी मातृ-भूमि है / 1 / 1908 / पृ. 90 


रा 


रंगीले बाबू / 6 / 1933 / पृ. 225 
रसिक संपादक / 6 / 1983 / पृ. 275 
रहस्य / 6 / 1936 / पृ. 609 

राजहठ / 1 / 1912 / पृ. 330 
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राजा हरदौल / 1 / 1911 / पृ. 225 
राज्य-भक्त / 3 / 1928 / पृ. 132 
रानी सांरधा / 1 / 1910 / पृ. 154 
रामलीला / 4 / 1926 / पृ. 122 
राष्ट्र का सेवक / 5 / 1980 / पृ. 284 
रियासत का दीवान/6/1934 / पृ. 401 
रोशनी / 6 / 1932 / पृ. 203 
रूहे-हयात (जीवन की प्राण-शक्ति) / 2 / 
1921 / पृ. 394 


ल 


लांछन / 4 / 1926 / पृ. 94 

लांछन / 5 / 1931 / पृ. 361 

लॉटरी / 6 / 1935 / पृ. 550 
लाग-डाट / 2 / 1921 / पृ. 455 
लाल-फ़ीता / 2 / 1921 / पृ. 416 
लेखक / 5 / 1931 / पृ. 435 

लैला / 4 / 1926 / पृ. 41 

लोकमत का सम्मान/3 /1922 / पृ. 106 


व 


वज्रपात / 3 / 1924 / पृ. 256 

वफ़ा का खंजर / 2 / 1918 / पृ. 242 
वफ़ा की देवी / 6 / 1933 / पृ. 359 
वासना की कड़ियाँ / 2 /1918/पृ. 232 
विक्रमादित्य का तेगा /1/ 1911/ पृ.187 
विचित्र होली / 2 / 1921 / पृ. 402 
विजय / 2 / 1918 / पृ. 195 
विद्रोही / 4 / 1928 / पृ. 426 
विध्वंस / 2 / 1921 / पृ. 450 
विनोद / 3 / 1925 / पृ. 360 
विमाता / 2 / 1919 / पृ. 288 
वियोग और मिलाप /2/1917/ पृ. 155 


विषम समस्या / 2 / 1921 / पृ. 389 
विश्वास / 3 / 1925 / पृ. 434 
विस्मृति / 1 / 1915 / पृ. 493 
वेश्या / 6 / 1933 / पृ. 257 

वैर का अंत / 3 / 1923 / पृ. 158 
वैराग्य / 6 / 1933 / पृ. 338 


श 


शंखनाद / 1 / 1913 / पु. 387 
शतरंज के खिलाड़ी / 3 / 1924 / पृ. 351 
शराब की दुकान / 5 / 1930 / पृ. 253 
शांति / 2 / 1918 / पृ. 205 

शांति / 4 / 1926 / पृ. 176 

शादी की वजह / 4 / 1927 / पृ. २02 
शाप / 1 / 1910 / पृ. 116 

शिकार / 1 / 1910 / पृ. 143 
शिकारी राजकुमार / 1/ 1914 / पु. 459 
शुद्धि / 4 / 1928 / पृ. 468 

शूद्रा / 3 / 1924 / पृ. 500 

शेख मख़मूर / 1 / 1908 / पृ. 77 
शोक का पुरस्कार / 1 / 1908 / पृ. 96 


स 


संपादक मोटेरामजी शास्त्री / 4 / 1928 / 
पु. 401 

सगे-लैला (लैला का कुत्ता) / 1 / 1913 / 
पृ. 370 

सचाई का उपहार / 2 / 1918 / पृ. 260 
सज्जनता का दंड / 2 / 1916 / पृ. 39 
सती / 4 / 1927 / पृ. 205 
सती / 6 / 1932 / पृ. 85 





सत्याग्रह / 3 / 1923 / पृ. 222 
सद्गति / 5 / 1923 / पृ. 301 
सभ्यता का रहस्य / 3 / 1925/पृ. 418 
समर-यात्रा / 5 / 1930 / पृ. 236 
सवा सेर गेहूँ / 3 / 1924 / पृ. 376 
सांसारिक प्रेम और देश-प्रेम / 1 / 1908 
/ पृ. 61 

सिर्फ़ एक आवाज़ / 1 / 1913 / पृ. 418 
सुजान भगत / 4 / 1927 / पृ. 233 
सुभागी / 5 / 1929 / पृ. 218 
सुहाग को साड़ी / 3 / 1922 / पृ. 50 
सेवा-मार्ग / 2 / 1918 / पृ. 225 
सैलानी बंदर / 3 / 1924 / पृ. 237 
सोहाग का शव / 4 / 1928 / पृ. 374 
सौत / 1 / 1915 / पृ. 532 

सौत / 5 / 1931 / पृ. 445 

सौभाग्य के कोड़े / 3 / 1924 / पृ. 295 
स्त्री और पुरुष / 3 / 1925 / पृ. 448 
स्मृति का पुजारी / 6 / 1932 / पृ. 211 
स्वत्व-रक्षा / 3 / 1922 / पु. 72 
स्वप्न / 5 / 1930 / पृ. 272 

स्वर्ग की देवी / 3 / 1925 / पृ. 481 
स्वॉग / 6 / 1985 / पृ. 475 
स्वामिनी / 5 / 1931 / पृ. 410 


ह 


हार की जीत / 3 / 1922 / पृ. 58 

हिंसा परमो धर्मः / 4 / 1926 / पृ. 146 
होली का उपहार / 5 / 1931 / पृ. 384 
होली की छुट्टी / 6 / 1936 / पृ. 583 
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प्रस्तुत रचनावली के संपादक डॉ. कमल किशोर गोयनका 
(1938) की ख्याति प्रेमचंद के अध्ययन, अध्यापन एवं 
अनुसंधान के लिए पूर्णतया समर्पित व्यक्तित्व के रूप में 
है। प्रेमचंद पर केंद्रित आपकी लगभग दो दर्जन 
मौलिक-संपादित कृतियों में शामिल हैं-प्रेमचंद के 
उपन्यासों का शिल्प-विधान (1974), प्रेमचंद - कुछ 
सस्मरण (1980), प्रेमचंद (1980), प्रेमचंद और शतरंज 
के खिलाड़ी (1980), प्रेमचंद : अध्ययन की नयी दिशाएँ 
(1981), रंगथामि : नए आयाम (1981), प्रेमचंद 
विश्वकोश (दो खंडों में, 1981), प्रेमचंद : चित्रात्मक 
जीवनी (1986), प्रेमचंद का अप्राप्त साहित्य (दो खंडों 
में, 1988), प्रेमचंद की उर्द्ू-हिंदी कहानियाँ (1990), 
प्रेमचंद रचना-संचयन (1994), प्रेमचंद के नाम पत्र 
(2002), प्रेमचंद : देशप्रेम की कहानियाँ (2002), 
प्रेमचंद : बालसाहित्य समग्र (2002), प्रेमचंद की अप्राप्य 
कहानियाँ (2005) तथा प्रेमचंद : पत्रकोश (2007) । 
अन्य लेखकों और विषयों पर भी आपकी डेढ़ दर्जन से 
अधिक कृतियाँ प्रकाशित हैं, जिनमें प्रमुख हैं- अभिमन्यु 
अनत : एक बातचीत, जगदीश चतुर्वेदी : विवादास्पद 
रचनाकार, जिज्ञासाएँ मेरी : समाधान बच्चन के, 
लघुकथा का व्याकरण और गाँधी : पत्रकारिता के 
प्रतिमान । 

विभिन्न साहित्यिक-सांस्कृतिक संस्थाओं से सक्रिय 
संबद्ध रहे डॉ. गोयनका दिल्ली विश्वविद्यालय के अंतर्गत 
डॉ. जाकिर हुसैन स्नातकोत्तर (सांध्य) महाविद्यालय के 
हिंदी विभाग से सेवानिवृत्त उपाचार्य हैं । आपने प्रेमचंद के 
साहित्य पर पी-एच. डी. एवं डी. लिट. की उपाधियाँ 
प्राप्त की हैं। आपको भारतीय भाषा परिषद 
(कोलकाता), हिंदी अकादमी (दिल्ली), उत्तर प्रदेश हिंदी 
संस्थान (लखनऊ), केंद्रीय हिंदी संस्थान (आगरा) और 
हिंदी प्रचारिणी सभा (मॉरिशस) के पुरस्कारों सहित 
अनेक पुरस्कार-सम्मान प्राप्त हुए हैं । 


(0680 


टि hv" ९५७) ०८ Nos 
KAM) 








प्रेमचंद : 1936 


ISBN 978-81-260-2947-1 


अक क अक पी | 





